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ভাজিকা 


সাধারণতঃ দেখা যায়, এক একজন বড় সাহিত্যিক তার সমস্ত রচনার 
মধ্য থেকে একখানি বিশেষ গ্রন্থের দ্বার বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে থাকেন। 
সাধারণের বিচারের এটা একটা সনাজন বীতি দাড়িয়ে গিয়েছে । যেমন 
ভিক্টর ছুগোর পরিচয় দিতে গেলে, সাধারণ পাঠকের মনে সর্বপ্রথমে জেগে 
ওঠে, তিনি "ল্য মিজ্খারেব ল্‌”-এর শরষ্টা, গকীর পরিচয় দিতে গেলে তেমনি 
উল্লিখিত হয় “মাদার*-এর কখা। তেমনি আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের 
কাছে ডষ্টয়ভস্কী হগেন “ক্রাইম এযাণ্ড পানিস্মেন্টেশর লেখক । এই বিশে 
একথানি বই-ই যেন তার প্রতিভার একমাজ্জ পরিচয় । 

জনসাধারণের চিত্তে কোন একটী বিশেষ লেখকের বিশেষ একখানি বই 
যে এইভাবে কেন প্রভাব বিস্তার করে থাকে, তার অবশ্য হেতু খুঁজে বার 
করতে কষ্ট হয় না, কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় যে, এই একখানি বই-এর 
প্রতি পক্ষপাতিত্বের দূরুন পাঠকবর্গ লেই লেখকের .অপরাপর দানের মাধুর্য 
থেকে. নিজেদেরই বঞ্চিতকরেন। “ক্রাইম্‌ এণ্ড পানিস্মেণ্টের+ গুতি এই 
একাস্ত আকর্ষণের ফলে, আমাশের দেশেব পাঠকসমাজে অন্ততঃ দেখছি, ডষ্য়ভস্কীর 
অপরাপর অপর্প গ্রস্থগুলি সেই অন্থপাতে অবহেলিত হয়ে আছ এবং তাতে 
পাঠকলমাজই বঞ্চিত ভয়েছেন। বিশেষ করে, ডট্টয়ভক্কীর এই নভেপখানি, 
ধা আজ বাংল! ভাষায় অনুদিত হলো, পাঠক-সমাজের অর্থহীন উদালীনতার 
একট। বৃহ উদ্াহরণ। আমার বিশ্বাস, ডষ্টয়ভক্কার অন্তর, তার ব্যক্তিত্ব, তার 
প্রতিভা, তার অনন্তসাধারণতা, “ক্রাইম এযাণ্ড পানিস্মেণ্টের চেয়ে এই নডেলে 
ঢের বেশী গভীরতা আর ব্যাপকতার সঙ্গে প্রতিফলিত আছে। সাহিত্যিক 
,ডষ্টয়ভস্কীকে এই নভেলে ফতথানি পাওয়া যায়, তার আর কোন নভেলেই 
ততথানি পাওয়া যায় না। এই নভেলের প্রধান চরিত্র যেটী, যার মুখ দিয়ে 
প্রথম পুরুষে এই কাহিনী বিবুত হচ্ছে, যে এই নভেলের “আমি,” সে-ব্যক্তি 
একজন সাহিত্যিক, যে-সাহিত্যিক প্রাণ দেবতার একান্ধ প্রেমিক উপাসক 


বলেই উপাস্ত দেবতার হাতে পায় সবচেয়ে রূঢ আঘাত, অর্থাৎ ভইঈয়ভন্কী 
ত্বয়ং। 

বিশ্বের সাহিতো ড্টয়ভস্কী এক অপরূপ স্বাতন্ত্র্য একক বিবাজ করছেন। 
তাব বেদনাদগ্ধ, ভাগায-তত, বাধি-বিদ্ধ জীবনের সমস্ত ছুরাশা, সমস্ত বাশার 
মধ্যে অগন্তয-তৃষ'কুল তাব দুবস্ত প্রাণের ছুর্লভ সব স্বগাঁয মূহুর্ঘ, তার 
অপরূপ জীবনের ক্ষোভ, ক্ষেদ, পরাজয়, দুর্বলতা এবং তার সঙ্ষে সঙ্গেই দেই 
ক্ষোভ-ক্ষেদ আব তুর্বপতার উর্ধে আকাশ-প্রয়াপী অলীম আমদর্গবাদ, অন্ধকার 
গহবব থেকে অসীম আন্াশ পর্যান্ত এক অনশ্চিত বিন্দু থেকে আর এক 
অনিশ্চিত বিন্দুতে তাব জীবনের অসম গতি, সমস্তই. তার বিরাট সাঠিতোব 
ভিতর ছায়াব মঙ্ন প্রতিফলিত হয়ে আছে। মাম্নষ ডঙ্রয়ভস্কী আর সাহিত্যিক 
ডষ্টয়ভঙ্কী এক হয়ে আছে। এমনকি তার নভেলের সেই বিবাট কপেনব, 
অর্থাৎ তার পা সংখ্যার সঙ্গে আড়ালে জড়িয়ে আছে ষাব প্রতিদিনের ক্দীবনের 
ট্রাঙ্জেডী। ষে টেকনিকে তিনি নভেল লিখতে আবস্ত করলেন, লে টেকনিকেব 
ওপর বাধ্য হয়ে সঙ্ঞানে তার কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে হতে, তখন দেই টেকিকের 
নিয়ামক হয়ে উঠতো৷ দেই অন্ধ ক্রুব আনৃশ্য শক্ষি, যা তাকে বাধা করাতো 
বিপুল খণ করতে, এবং দেই খণ পবিশোধ করবার জন্বোই প্রক্কাপকের সঙ্গে 
ফর্মা পিছু চুক্তি অনুযায়ী ফর্মার সংখা বাড়িয়ে চনে হতে, ঝণের অঙ্কের 
সঙ্গে বেড়ে চলতো! নভেলের পাতা । ভাই তাৰ নডেলেব বিস্তারের মধ্যে 
মাঝে মাঝে টেকনিক এলোমেলো হয়ে যেতে, গল্লের মাঝখানে নতুন চবিজের 
দল হঠাৎ ভীড় কবে এদে পড়তো, পুবালো চরিত্ররা পেছনে হারিয়ে যেনো, 
আবার তাদের টেনে আনতে হতো সামনে । কিজ্ঞ'- তবুও."'তার ভেতর থেকে 
অনন্যসাধারণ প্রতিভাব ভোজবাজীব মতন যেরগথুনিক সৌকাধ্ায ফুটে €ঠে, 
তাকে হয়ত নিদিষ্ট গজ-কাঠি দিয়ে মাপা যায না, তা হলো ছন্দহীন 
পর্ববতের বিশাল ছন্দের যতন আপনার বিশালতায় আপনি সম্পূর্ণ । তাই 
সাধাবণ সমালোচনার মাপকাঠি নিয়ে ডষ্টঃভন্কীকে বোঝা যায় না। ডষ্ইগতস্বীকে 
বুঝতে হলে, তার বন্ধুর জীবনের বিশালতাব ভেতরে ঢুফেই তাকে বুঝতে 
হবে। এবং সেই বোঝবার পক্ষে এই নভেলখখনিই মনে হয় সৰচেয়ে বড 
সহায়। শিশুব মত কোমল, জননীর মত দরদী, ঝধির যত গ্রজ্ঞাশালী, পথ- 
কুকুরের মত নিঃস্ব, মহাশৃন্ভের মত রিক্ত, অথচ ুর্য্যোদয়ের যত রঙজীন, 


৬/০ 


সর্য্যোদয়ের মত সত্য, এই অপরূপ মান্ঘষটীর মন, এই নভেলের অক্ষরে অক্ষরে 
জীবন্ত হয়ে আছে। কাহিনীব মাধুধ্য আব নিঝিড়তাব দিক থেকে যদি বিচার 
কবতে হয়, তাহলে এই নভেলখানি নিঃসন্দেহে জগতের শ্রেষ্ট প্রথম দশখানি 
নভেলেব মধ্যে অন্তভুক্ত হবে। এই নভেলখানিকে নির্বাচন করার দরুন 
অন্বাদকদ্বয়কে আমার অস্তবের ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবছি এবং তা থেকে স্পষ্ই বোঝা 
যায় তাদের রস-জ্ঞান ও সাহিত্যিক বোধ-শক্তি। 

এই বইখানি বাংলা ভাষায় অনুদিত করে তারা বাংলা-সাঠিত্যের প্রাপ- 
বিস্তারে সাগাযা কবেছেন এবং বিদেশী* সাহিতোব এই অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ 
গন্থধানিকে আমাদের ভাষাব অস্তঃপুবে নিয়ে আসতে তাবা যে সহজ আত্মীয়তার 
পৰিচয় দিয়েছেন, তাতে তাদের এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উঠেছে। নিঃসন্দেহে 
এই অন্রবাদকাধ্য অন্তবাদকহ্ুয়েব গৌরবের স্মৃতি হযে থাকবে । এই অনুবাদের 
দ্বারা বাংলা সাঠিতোব কাহিনীর ভাণ্ডার নিঃসন্দেহে পবিপুই তবে। 


কেফিয়ৎ 


আপন জীবনলবা অভিজ্ঞতার ব্তিকায় বুহত্তর জীবনে আলোকসম্পাতের 
পরিধির ওপর নির্ভর করে রসোত্তীণ সাহিত্য-স্থষ্টি। বিশ্বব্যাপ্ত চেতনশক্কতির 
প্রতি সংবেদনশীল অনুতূতি-উদ্ভূত অন্তদৃষ্টির বিঙ্লেষণায় যে অভিন্ত্রীয় বিশ্বসত্তার 
রূপায়ণ তার আবেদন সার্বজনীন । ৩সেইথানেই সাহিত্যিকের সার্থকতা, সেই- 
খানেই তার আত্মদর্শন আপন গণ্ডি ছাড়িয়ে ব্যাপকততর হয়ে ওঠে, আত্মপরিচয় 
প্রতিফলিত হয় সমগ্র মানবাত্মার মনোমুকুরে । এ লক্ষণ যে স্যষ্টিতে বর্তমান নিঃ- 
সন্দেহে তাকে বিশ্বলাহিত্যের পর্যায়তৃক্ত করা যায়। আর তা” একদিন স্বকীয় 
যহিমায় চিরস্তন সাহিত্য হয়ে দাড়ায়। কারণ কালের বিবর্তনে সাহিত্যের 
বাহিক রূপের পবিবর্তন হোলেও অন্তব থাকে অট্ট। পাত্রের গঠন ও 
বহিরঙ্গের নক্সা বদলে গেলেও পরিবেশিত পানীয়ের গ্রকৃতি থাকে একই, 
ভাই তার রসগ্রহণে অস্থবিধা হয়না একটুও । কালকের সাহিত্য তাই স্পর্শ 
করে আজকের মানুষকেও । 

এমনি কালজয়ী শাশ্বত সাহিত্য রচনা ক'বে গেছেন রুশ সাহিত্যিক ফিয়ো- 
ডোর ডর্টয়ুস্কি। বাঙলার রসপিপাস্থ পাঠকসমাজের কাছে নতুন ক'রে তার 
পরিচয় দেওয়া নিষ্পয়োজন । তবে এ ভূমিকারও কিছু প্রয়োজন আছে । আছে 
এই কারণে যে ডট্টমুক্কিব অন্যান্ত অতি-পরিচিত অননৃদিত উপন্তাস ছেড়ে “দি 
ইন্সান্টেড এযাণ্ড ইন্জিওর্ড*থানিই বা কেন আমরা বেছে নিলাম? বর্তমান 
উপন্তাসখানি বাঙালী পাঠকের কাছে স্বল্প-পরিচিত হোলেও লেখকের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ রচন1 হিসাবে বিশেষ সমাদৃত । এ সমাপরের একাধিক কারণও বিদ্যমান । 
এখানে আমরা শুধু কাহিনী আর কল্পনাকেই পাইনা, সেইসঙ্গে পাই তার 
আদর্শবাদী লেখককে, পাই তার জীবনবেদের সম্যক পরিচয় । অজন্র চরিত্রের 
বিচিত্র বুননের মাঝে অঙ্টা স্বয়ং উপস্থিত স্থত্রধাররূপে, যাকে কেন্ত্রু কবেই বিধূর্ণীত 
হোয়েছে শত শত লাঞ্ছিত মানুষের জীবনপুগ্ত। আর সে ফেনায়িত ক্রেদাক্ত 
জীবনের মস্থনে বিষকে এড়িয়ে যে অমুতের সঞ্চয় তিনি রেখে গেছেন এর 
প্রতিটি ছত্রে আজও তা” নিপীড়িত জনগণে শোনায় মানুষের জয়গান, শোনার 


মন্ত্র বরাভয়--অমৃতপ্ত পুত্রাঃ। তার আশাবাদী মনের অস্তরতম নীতিবোধ সমাজের 
অন্ধকারময় বিসমতাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে সি করেছে হ্র্ধ্যকরোজ্জল নতুন এক 
শিখর | ৪ 

কাহিনী ও বিষয়বন্তর দিক থেকে বিচার ক'রলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে 
বর্তমান উপন্তাসখানি রুশ সযাঞ্জের এমন কতকগুলি সমস্যা নিয়ে রচিত যেগুলি 
মূলত: সর্বমানবিক। তাই এর প্রতিটি অনুক্রম মনে হয় আমাদেরই জীবন- 
সংগ্রামের অবিকল অন্ুকৃতি, প্রতিটি চরিআঅ মনে হয় আমাদেরই একান্ত 
আপনার । এরা বিদেশীভাষার অস্তঃপুর থেকে এলেও বহি প্রঙ্গনে দীড়িয়ে 
থাকার অপরিচয় নিয়ে আমেনা, আসে সহজ যযত্ববোধে অন্দরে প্রবেশের অধি- 
কার নিয়ে। আর সে অধিকারের ছাড়পত্র নিজের অজ্ঞাত্রসারে পাঠকই তুলে দেন 
এদের হাতে, বিনিময়ে নিজে নেন এদেরই বয়ে-আনা হাসিকাম্নার বোঝা । 
তখন বিভোর পাঠকের মন চরিত্রের বিদেশী নামগুলোয় ঠোচট খায়না৷ একটুও । 
বধুলাপী মধুপের কাছে কোনো ফুল ক্যামেলিয়া না মালতী এ প্রশ্ন অবাস্তর হয়ে 
ওঠে তখনই যখন নে পায় মধু তা” থেকে। 

সর্ধ্বোপরি যেটি আমাদের অন্থবাদে উৎসাহিত করেছে সেটি হোল 
উপন্টাপথানির নাটকীয় ও চিত্রগত সম্ভাবনা। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য বাচিয়ে 
ষ্ঠ একটি নাটকের উপযোগী উপকরণ এর মধ্যে যে পরিমাণ দিতে পেরেছেন 
তেমন হয়তো! ডষ্টয়ভস্কি আর কোন রচনায় দিতে পেবেছেন কিনা সন্দেত। 
এতবড় একটি কাহিনীর গতি ও বিন্তাম বজায় রেখে একটি ছু'টি নয় প্রতিটি 
চরিত্রকে সমান মধ্যাদা দান ও উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে তাদের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ 
সাধন ডট্টরভক্কির যত শিল্পীর পক্ষেই শুধু সম্ভব। ঘটনা সমাবেশেতর নিপুণ 
কৌশলে প্রত্যেকটি চরিত্রের অন্তঃসজ্যাতটিকে লেখক অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে 
ফুটিয়ে তুলেছেন এবং সেইসঙ্গে হ্ন্দর ও স্বতংকফুর্ভরূপে ফুটে উঠেছে পরিণতির 
উচ্চতর ট্রাজেডিটি-_পাঠকের মনে যা গভীর রেখাপাত করে। 


কোজাগরী পু্িমা গৌর চট্রোপাধ্যাক়্ 
, ১৩৫৭ মনোজ সাম্তাল 


এক 


গত বছর বাইশে মার্চের সন্ধ্যায় আমার জীবনে এক অদ্ভূত ঘটনা ঘটে। 
সেদিন উদয়ান্ত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম সারা লহর মাথা গৌঁজবার একটু ঠাইয়ের 
সন্ধানে। আমাব পুবনো আস্তানাটি অত্যন্ত স্যাৎসে তে,-একটা অলঙ্ষুণে 
কাশিও তাই দেখা দিয়েছে । অনেক দিন থেকেই একট] বাসা খুঁজছি, কিন্তু 
পাই নি। সাবাদিন খুঁজেও ভদ্রগোছেব কোন কিছু জুটলো নাঁ। প্রথমতঃ, 
আমি চাই সম্পূর্ণ আঙ্গাদা, আর কারও সঙ্গে কোন ঘর হোলে চলবে ন!। 
ছ্বিতীয়ত:, একট ঘর হোলেও আমার হয় তবে সেটা বড় হওয়া চাই, আর 
ভাডাটাও অবশ্ত যতদুব সম্ভব সন্তা। আমি দেখেছি সঙ্কীর্ণ স্থানে মানুষের চিন্তাও 
সঙ্কুচিত হয়ে আসে । ভবিষৎ কোন উপন্তাসেব ভাব যখন আমায় পেয়ে বসে 
তখন আমি ঘবময় পায়চারী ক'বে বেড়াতে ভালোবাসি । আর হ্যা, আমার 
মবচেয়ে ভালে! লাগে লেখাব চেয়ে লেখার কথা ভাবতে, কেমনভাবে লিখধো, 
তাবই কল্পনায় মেতে উঠতে । এটা কিন্তু আসলে আমার আলস্যজনিত নয়। 
তবে কেন? 

সারাদিন শরীরট ম্যাজম্যাজ, করছিলো এবং দিনের শেষে রীতিষত 
অস্থস্থ মনে হোল। কেমন যেন একটা জ্রভাব দেখা দিয়েছে । তাব ওপর 
গোট! দিন ঘোরাঘুরির দরুণ অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত ছিলাম । সন্ধ্যা নাগাদ, অদ্ধকার 
তখনও ঠিক নেমে আসে নি, আমি চ'লেছি ভজেন্স্কির পথে। পিটাপবূর্গে 
বসস্তের সুধ্য আহার ভারী ভালো লাগে, বিশেষ করে অস্তগামী--অবশ্ট এক 
নির্মল তুষারময় পরিবেশে | গোটা পথ হঠাৎ ঝকৃমকিয়ে ওঠে, প্রদীধথ আলোয় 
স্গান ক'রে। সহসা মনে হয় যেন বাড়ীধরগুলি সব জলে ওঠে । তাদের 
ধূনর, হলুদ ও সবুজ রঙের সব মলিনতা মুহূর্তে মুছে যায়,--যেন কারও আত্জার 
সে এক অকন্ধাৎ মেঘ-ুক্তি, যেন কেউ হঠাৎ চমকে ওঠে, কিন্বা কেউ যেন 
কাউকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তোলে । নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন এক চিন্তাধারা 


২ লাঞগ্ছত যারা 


,*****কি অদ্ভুত ! সামান্ত একটা কুরধ্যরশ্মি মানধের যনে কতই না কি ঘটিফ়ে 
তোলে ! 

কিন্তু তখন ক্্যের আলো নিভে গেছে । তুষার আরও তীক্ষ হ'য়ে পড়ে। 
সন্ধ্যা স্কনিয়ে আসে। দোকানে দোকানে জলে ওঠে গ্যাসের আলেো। 
মূলারের কাফিধানার কাছাকাছি পৌছে হঠাৎ আমি দাড়িয়ে পড়লাম নিশ্চল 
হয়ে, স্থির দুটিতে চেয়ে রইলাম রাস্তার সেই দিকটায়। কেমন যেন মনে 
হোল আযার জীবনে একটা অদ্ভুত কিছু ঘটতে চলেছে । ঠিক সেই মুহুর্তেই 
নজরে পণ্ড়লে। রাস্তার অপর পালে সেই বুদ্ধ আর তার কুকুরটা। বেশ মনে 
আছে একট! অস্বস্তিকর অনুভূতি আযার মনটাকে চেপে ধরেছিল, নিজেও 
বোঝাতে পারি না কি সে অনুভূতি । 

আমি রহস্তবাদী নই। আলেখ্যদর্শন কিম্বা অনাগত ভবিষ্যতের পূর্ধববোধে 
আমার কোন আস্থা নেই। তবুও, হয়তো! আর নকলের যতই, সেদিন আমাৰ 
জীবনেও এক অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা দেখ! দিয়েছিল-_সেই বুদ্ধটিব মধ্য দিয়ে। 
কেন সেই বুদ্ধকে দেখে তথনই মনে হয়েছিল নেই সন্ধ্যায় অস্বাভাবিক 
কিছু একটা ঘটবে? আমি অন্ুস্থ ছিলাম, এবং অন্থস্থ মনেব অনুভূতি 
প্রায়ই মানুষকে বিভ্রান্ত করে। 

বৃদ্ধ চ'লেছে কুঁজো হ'য়ে, ফুটপাথে লাঠি ঠক. ঠক ক'রে । এগিয়ে আস্ছে 
কাফিখানার দ্বিকে শ্লথ, স্থলিত পদে, কাঠির মত পা ছু'খানা টেনে টেনে, যেন 
সে ছু'টে! মুড়তে চায় না। জীবনে আমি কখনও অমন অপরূপ কুৎসিৎ মান্ষ 
দেখি নি। পূর্বে তবার ওকে দেখেছি মূলারের ওখানে, ততবারই ও আমার 
মনে এক বেদনাদায়ক ছাপ রেখে গেছে । ওর দেহ দীর্ঘ, পিঠ কুঁজো, মুখখানা 
মৃত্যু-পাতুর-_অশ্রীতি বর্ষের চিহ্বাক্কিত, গায়ে পুবনো ধার-ড়োছি বেডপ কোট, 
কেশবিরল মাথায় এক গোছ। চুল, ঠিক সাদা নয়, হল্দেটে সাদা, তারই ওপর 
অন্ততঃ বিশ ব্ছরের পুরনো শতচ্ছিন্ন এক টুপী, এবং ওর প্রতিটি চলাফেন্স। 
মনে হয় যেন উদ্দেশ্টহীন, যন্ত্র । ওর এইসব প্রথম দলে ষে কোন লোক 
বিন্মিত না হয়েই পারে না। সত্যই অস্ভূত লাগে ! মানুষের স্বাভাবিক পরমা 
পেরিয়ে আঞ্জও কিন! ওই নিঃসহায় বৃদ্ধ বেচে আছে! মনে হয় ও যেন উন্মাদ, 
পাপিগনে এসেছে কোন পাগলা-গারদের রক্ষকের হেপাজৎ থেকে । আমিও বিস্মিত 
হয়েছিলাম ওর অস্বাভাবিক কশতায়। ওর যেন কোন দেহই নেই, হাড়ের ওপর 


লাঞ্চিত যার? ৩ 


শ্বধু একথান! চামড়। ছাড়া যেন আর কিছুই নেই। চোথ ছু*টি বড় বড়, নিশ্রভ, 
নীলাভ কোটবের যাঝখানে বসানো । সে ছু'টি মবসময়ুই চেয়ে থাকে ওর সামনে, 
কখনও পাশ ফিরে তাকায় না, দেখেও না কোন কিছু-দেখে না যে, সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। কারও দিকে চেয়ে থাকলেও ও হাটতে হাটতে তারই প্রায় 
গায়ের ওপর গিয়ে পড়ে_যেন সামনে ওব কেউ নেই। এটি আহি 
ববর লক্ষ্য করেছি। মুলারের ওখানে ও সম্প্রতি আসতে স্তর করেছে। 
সবসময়ই আসে ওর কুকুর নিয়ে। কোথা থেকে যে আসে তা? কেউ জানে না। 
কাফিখানার কোন খবিদ্দারই ওব সঙ্গে কথা" বলার কথ! কোনদিন ভাবেন নি, 
ও ও কোনদিন কাবও সঙ্গে কথ! কয় নি। 

“কেন ও মূলাবের এখানে আসে? কি ওর প্রয়োজন্ধ এখানে ?--অবাক 
হ'য়ে আমি ভাবি বাস্তার অপর পারে দীড়িয়ে ওব দিকে স্থির দুটিতে চেয়ে। 
কেমণ যেন উত্তেজনাময় বিবক্তি আমার ভেতর থেকে ঠেলে ওঠে। “কি ও চিন্তা 
কবে ?,আমি ভাবতে থাকি । “কি ওর ভাবনা? এখনও কি ওর ভাবনার 
কিছু আছে? ওর মুখখানা যড়ার যত, এতই ভাবলেশহীন যে কোন অভিব্যক্কিই 
ফুটে ওঠে না। আর কোথা থেকেই বা ওই জঘন্ত কুকুরট! কুড়িয়ে পেয়েছে ? 
ওটা ভুলেও কখনও ওর সঙ্গ ছাভে না। যেন ওটা ওবই একটা অবিচ্েস্চ 
অংশ । দেখতেও অবিকল ওবই মত।* 

ভাবতে ভাবতে বাস্তা পার হলাম। বৃদ্ধকে অনুসরণ ক'রে ঢুকলাধ মূলারের 
ক'ফিথানায়। 

কাফিখানায় বুদ্ধ অদ্ভুত আচরণ করে । তাই সম্প্রতি মূলাব দেন ওব ওপর 
বিরূপ ভয়েছেন। এই অবাঞ্চিত খদ্দেবটি এপে তিনি কাউণ্টারে দাডিয়ে 
বিরক্কিতে মুখ বিকৃত করেন । প্রথমতঃ, এই অদ্ভূত খদ্দেরটি কখনও কিছু চায় 
লা। যখনই আদে সোজা কোপায় গিয়ে চুল্লীর ধারে একখানা চেয়ারে বসে। 
যদি সেখানে কেউ জাগে থেকে বসে থাকে তাঙ্োলে কিছুক্ষণ বিমুড ও 
অপ্রস্ততের 'যত সেই উপবিষ্ট ভদ্রলোকের সামনে দাড়িয়ে থেকে তারপর কেখন 
"যেন হতভম্বেব মত চলে যায় অপর কোণে জানলার ধারে । সেখানে একখানা 
চেয়ার নিয়ে বসে। টুপিট। খুলে পাশেই মেঝের ওপর রাখে। লাঠিট! রাখে 
টুপির পাশে। তারপর আব'র চেয়ারে এলিয়ে পড়ে এবং ওই অবস্থায় 
নিশ্মলভাবে কাটিয়ে দেয় তিন-চার ঘণ্টাঁ। কখনও খবরের কাগন্জখানা তুলে 
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নিয়ে দেখে না, একটিও কথা কয় না, শবও করে নাঁ। শুধু বসে থাকে, 
স_বিক্ফারিত চোখে সামনের দিকে সোজা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে । কিন্তু সে দৃষ্টি 
এতই শন্ত ও নিষ্প্রাণ যে, যেকেউ বাজী রেখে বলতে পারে--ওর চারপাশে যা 
কিছু হয় ও তার কিছুই দেখে না এবং শোনেও না। কুকুরটা একই জায়গায় 
ছু'তিন বার চক্কোর মেরে বুদ্ধের পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে বিষপ্রভাবে। ওর বুট 
জোড়ার ফাকে নাকট! ঢুকিয়ে দিযে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে, মেঝের ওপর সটান হ'য়ে 
কুকুরটাও অন্ড়ভাবে কাটিয়ে দেয় সারা সন্ধ্যা,__যেন তখনকার মত ওট1 মার। 
গেছে। মনে হয় এই ছুটি প্রাসী সারাদিন কোথাও মরে পড়ে থাকে এবং 
সুর্ধ্যান্তের সময় আবার বেঁচে ওঠে শুধু মূলারের এই কাফিখানায় এসে কোন এক 
বহস্তময় গোপন কর্তব্য সম্পাদনের জন্যে | ঘণ্টা তিন চারেক বসে খাকার পর 
বৃদ্ধ উঠে পড়ে, ট্রপিট। কুড়িয়ে নিয়ে রওনা হয় কোথায় যেন এক ঘরের দিকে । 
কুকুরটাও ওঠে, ল্যাজ নামিয়ে যথারীতি মাথা নীচু ক'রে যন্ত্রের মত বুদ্ধেব 
অন্থুনরণ করে মন্থর পদেে। শেবটায় কাফিখানাব প্রাত্যহিক খবিদ্দারর' 
নানাভাবে বৃদ্ধকে এড়িয়ে চলতে স্ুক কবেছেন' তারা কেউ ওর পাশে 
বসেন না, ধেন ও তাদেব মধ্যে ওর প্রতি একটা দ্বণার সঞ্চার করে ' বৃদ্ধের 
কিন্তু কোনো জরক্ষেপ নেই । 

কাফিথানাব খরিদ্দারদেব মধ্যে বেশীর ভাগই জাম্মান। এরা 'ভজেন্স্ষিব 
বিভিন্ন "অংশ থেকে এসে এখানে জমায়েৎ হন | এদের বেশীর ভাগই নানান 
দোকানের কর্তা : ফানিচাবশ্ব্যবলায়ী, শিল্পী, ট্রপি-ব্যবসায়ী, জিনকাব প্রভৃতি 
সব উচ্দরের ভদ্রলোক,-_-জাম্মান ভাষায় যাদেব অভিজাত শ্রেণী বল1 হয়। 
সবাই মিলে মুপারের এখানে তারা আভিজাত্যের এঁতিহা বজায় রেখেছেন । 
প্রায়ই কাফিথানা'ব মালিক তার পরিচিত থবিদ্দারের সঙ্গে যোগ দেন, ত্কার পাশে 
এক টেবিলে বসে মগ্য পান করেন। যালিকের বাড়ীর কুকুর ও ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! অনেক সময় বেরিয়ে আসে খরিদ্দারদেব দেখতে । খবিদ্দার ভদ্র- 
লোকরা ছেলেমেয়ে ও কুকুরদের আদর করেন। তাদের পরস্পরের যধ্যে পরিচয় 
আছে এবং সকলেই সকলকে যথাযোগ্য খাতির করেন। অতিথিরা যখন 
জ্াম্মান খবরের কাগজ পাঠে ডুবে থাকেন তখন মালিকের অন্দরে যাবার দরজা 
দিয়ে ভাঙা পিয়ানোর টুং টাং স্বর ভেসে আসে। পিয়ানো বাজায় মালিকের 
বড় মেয়ে,--কুঞ্চিতকেশ জানান তরুণী । অতিথির! সে সঙ্গীত সানন্দে উপভোগ 


লাঞ্ছিত যার! 


করেন। আমি যেতাম মূলারেব ওখানে প্রতি মাসের প্রথম দিকে-_সেখানে যে 
সব রাশিয়ান্‌ পত্র-পত্রিক1 নেওয়া হয় তা" পডবার জন্যে । 

কাফিখানায় ঢুকে দেখি ইতিমধ্যে বৃদ্ধ বসে আছে জানলার ধাবে, কুকুরটাও 
যথাবীতি পডে আছে তাব পায়েব কাছে । নিংশব্দে আমি এক কোণায় গিয়ে 
বসলাম । মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করলাম কোন কাজ নেই যখন--তখন 
কেন আমি এখানে এলাম ? আমাব শরীর খারাপ, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিবে 
চা খেয়ে শুয়ে পড়াই আমার পক্ষে ভালো । তবে কি আমি এসেছি শুধু ওই 
বৃদ্ধকে দেখতে ? বিরক্তিতে মন ভরে উঠলো । একটু আগে যে অদ্ভুত ও 
বেদনাদায়ক অনুভূতি নিয়ে বাস্তায় ওকে দেখেছিল।ম সে কথা স্মরণ কবে 
ভাবলাম,_-ওর সঙ্গে কি আমাৰ প্রয়োজন? আর এইসব নীরেট জাম্মানদেরই 
বা আমাৰ কি দবকাব ? আমাব এই খামখেয়ালীব কি অর্থ? সম্প্রতি আমার 
মধ্যে তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে সস্তা মাতামাতিব এই যে একটা লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, যার 
ফলে বাচবাব ও জীবনকে দেখবাব পবিচ্ছন্ন দৃষ্টিভঙ্গী তাবাতে বসেছি, এরই ব! 
কি অর্থ তয়? এই নিয়ে ইতিঘধ্য জনৈক তীক্ষ সমালোচক আযাব শেষ 
উপন্যাসেব সমালোচনায় সরোষ মন্তব্য করেছেন। কিন্তু তবুও ইতস্ত্রতঃ কবেও, 
ভালো করছি না জেনেও যেখানে ছিলাম পেখানেই রয়ে গেলাম । ইতাবলরে 
ক্রমশঃ আবও অসুস্থ হয়ে পড়ি এবং ওই উষ্ণ ঘবখানা ছেডে যেতে তচ্চা হলো 
না। ফ্রাক্ষফুর্টের একখান কাগজ তুলে নিয়ে দু'এক লাইন পড়তে পড়তে তঙ্জ্রায় 
ঢলে পডলাম । জাশ্মানদেব তরফ থেকে কোনবকম ব্যাঘাত এলো না। তার। 
পড়ছিলেন, ধূমপান কবছিলেন, এবং এক আধ ঘণ্টা অস্তর নীচু গলায় কোন 
ফাঙ্গফুর্ট সংবাদেব আদান প্রদ!ন কিম্বা হয়তো জাশ্মান ভাষায় একটু আধটু 
বস্যালাপ করছিলেন। পরক্ষণেই আবার পাঠে মনোনিবেশ কবছিলেন 
শ্বাজাতাবোধেব দ্বিগুণ মধগর্বের | 

আধধণ্টা তক্জ্রাচ্ছম্ম থাকাব পব হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম ভীষণ একট! 
কাপুনীতে । বাড়ী ফেরা একান্ত প্রয়োজন । 

কিন্তু ঘরে তখন এক মৃক নাটকাভিনয় চলছে-_আমি ফিরতে পারলাম ন!। 
আগেই বলেছি, বুদ্ধ চেয়াবে বসে এমন এক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যা সারা 
সন্ধ্যায় একবারও ফেরে না। অতীতে আমাকে ও ওই নিশ্চল, অর্থহীন ও দৃ্টিহীন 
দৃষ্টর সামনে পড়তে হয়েছিল। সে এর তীর অগ্রীতিকর, নেহাৎই এক 
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অসহথ অন্থতূতি এবং আমি যত শীঘ্র পারি স্থান পরিবর্তন করে নিাম'। 
সেদিন ওর সামনে পড়েছিলেন এক খর্বকায়, বর্ূ,লাকার, ছিম্ছাম্‌ জান্দান 
ভদ্রপোক। তব কগারটি উচু ও নিভাজ, মুখখানা অস্বাভাবিক লাল। 
এখানকার নবাগত খবিদ্দার, বিগাব একজন ব্যবসায়ী, পবে জানপাম ত'ব নাম 
_-এ্যাভাম ইভ্যানিচ, শুল্জ.। মৃলারেব তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু, তবে এখনও বৃদ্ধের 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না এবং থরিদ্দাবদেরও অনেককেই চেনেন না । ভদ্রলোক 
মদে চুমুক দিতে দিতে আরাম কবে কাগজ পণডছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে 
দেখেন বৃদ্ধেব স্থিব দৃষ্টি তাব ওপনস নিবদ্ধ। এতে তিনি বিচলিত হয়ে পাড- 
লেন। জাম্মান অভিজাত শ্রেণীব আব সকলের মত এযাডাম ইভ্যানিচ ও অত্যস্ 
ভাবপ্রবণ ও আত্মাভিমানী। এইভাবে এক অনাডম্বব দৃষ্টিতে নিবন্ধ হওয়া তাব 
কাছে অদ্ভুত ও অপমানকব বলে মনে হলো । নিরুদ্ধ বোষে তিনি সেই সৌজন্য 
হীন অতিথিব দিক থেকে দৃষ্টি ফিবিযে নিলেন । মনে মনে বিউৰিড ক'রে কি যেন 
ব'লে খবরেব কাগজে মন দিলেন । কিন্তু আখাব পাঁচ মিশিটেব মধ্যে কাগঙজেব 
আডাল থেকে সন্ষিপ্ধভাবে উঁকি দেবার ম্পৃভা দমন ক'রতে পাবলেন নী। 
তখনও সেই স্থিব দৃষ্টি, সেই একই অর্থহীন লক্ষ্য । এবাবগ গ্যাভাম ইভ্যানিচ, 
কিছু বললেন না। কিন্তু যখন তৃতীয়বাব এব পুনবাবৃ্তি ঘটপো তখন তিনি 
রাগে জলে উঠলেন এবং ভদ্রলোকদেব সামনে তাব সম্মান বক্ষা পিত্ত অপবি 
হাধ্য বলে মনে ক'বলেন। অধৈধ)ভাবে টেবিলেব €পব কাগজখান! ছুডে 
ফেলে আত্মসম্মান ও মগ্যপানজনিত বক্তিমতায় উদ্দীপ্ত হয়ে তিনি সেই অভ্র 
বৃদ্ধের দ্রিকে বক্তচক্ষে তাকালেন । মনে হোল যেন সেই জাম্মীন ভদ্রলোক 
ও তার প্রতিপক্ষ ছু'জনেই ছু'জনের দৃষ্টির চুম্বক শক্তিতে পরস্পবকে পরাস্ত 
করতে উন্মুখ । যেন তারা! দেখতে চান কে আগে চোখ নামিয়ে নেয়। 
এ্যাাম ইভ্যানিচেব ওই উদ্ভট অবস্থা আর সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবলো!। 
তারা কাজ ফেলে গভীর ও নির্বাক গুঁৎস্থক্যে দু'জনকে দেখতে লাগলেন। 
দৃশ্তটি ক্রমশঃই হাশ্তাকব হয়ে উঠলো এবং শেষটায় খর্ববকায় লালমুখো ভদ্র- 
লোকের গব্বিত চক্ষুব শক্তি পরাজিত হোল । বুদ্ধের স্থিব দৃষ্টি তখনও নিবছ 
ক্রু্ধ শ্বল্জের ওপর এবং তাব বিন্দুযাত্র খেয়াল নেই যে এতগুলি 
লোকের কৌতৃহলের সেই একমাত্র বিষয়। বুদ্ধ সম্পূর্ণ অচঞ্চল 
এবং এত নির্বিকার যে, মনে হয় সে পৃথিবীতে নেই, আছে 


লাঞ্ছিত যার! 
চন্ত্রলোকে । অবশেষে খ্যাভাম ইভ্যানিচের ধেধ্য ভেঙে পড়লো, তিনি ফেটে 
পড়লেন। 

“কেন তুমি একভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে?  তীক্কুম্ববে ভীষপ- 
ভ'বে গঞ্জে উঠলেন জ্াম্মীন ভদ্রলোক । 

কিন্ত তাব প্রতিপক্ষ তেমনি নির্বাক, যেন সে তার প্রশ্নের কিছুই বুঝতে 
পারে নি, এমনকি শুনতেও পায় নি। এ্যাডাম ইভ্যানিচ, এবাৰ শুরু ক'বলেন 
বাশিয়ান ভাষায়। 

«আমি জানতে চাই কেন তুমি আমর দিকে অযনভাবে চেয়ে আছে! ?" 
দ্বিগুণ বাগে তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন। আমায় কেনাচেনে! তোমায় কে 
চেনে হে ।” বলতে বলতে তিনি চেয়াব ছেভে লাফিয়ে উঠলেন । 

কিন্ত বৃদ্ধ তবুও নিব্বিকাব, নিশ্চল | জাশ্মীনদেব মধ্যে একটা মুছু ধোষ- 
গগন শোনা গেলা গোলমালে আকুষ্ই হ'য়ে যূলাব নিজে ঘরে এসে হাজির 
হরোলেন। বাপাব দেখেশুনে তিনি ভাবলেন বুদ্ধ নিশ্চয়ই বধিব, তাই ঝাঁকে 
পড়ে তাধ কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন । 

“মাস্টার শুলজ তোমায় তাঁব দিকে অমনভাবে তাকাতে নিষেধ করছেন”, 
মূলাব টেঁচিয়ে উঠলেন যত্দূব সম্ভব, সেই অবুঝ খদেবটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে । 

বৃদ্ধ যাস্ত্রিক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো মৃলারের দিকে । একটু আগেও যে মুখ 
ছিল সম্পূর্ণ অভিব্যক্তিহীন সেখানে দেখা দিল ক্ষীণতম ব্যাকুল চিন্তা, কেমন 
যেন একটা অস্থিব উত্তেজনার ইঙিত। বুদ্ধ বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো । দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে হাপাতে হাপাতে ঝুঁকে পড়লো টুপিটা কুডোবার জন্যে । 
টূপির সঙ্গে লাঠিট! তুলে নিয়ে চেয়ার ছেডে উঠে ধ্রাডালো ! ভিক্ষুকের করুণ 
এক হাসি হেসে আসন ত্যাগ করলো--যে আসন সে তল করেই অধিকার 
করেছিল! এবার সে ঘব থেকে বেরিয়ে যাবে। জীর্ণ হতভাগ্য বৃদ্ধের সেই 
ঝেঁরয়ে যাবার ব্যস্ততার মধ্যে এমন একট] বিনীত আনুগত্যের ভাব ছিল যা! 
অন্থকম্পা, ও করুণাব উদ্রেক করে, এবং এ্যাডাম ইভ্যানিচ. থেকে সুপ করে 
সবাই তখন ব্যাপারটা অন্যভাবে দেখলেন। পরিষ্কার বোঝ! গেল-_কাউকে 
অপমান করা দূরে থাক, যে কোন স্থান থেকেই যে ভিক্ষকের মত সে বিতাড়িত 
হোতে পারে সে সন্বদ্ধে বৃহ লচেতন। | 


তব, 


লাঞ্ছিত যারা 

মূলার দয়ালু ও সংবেদনশীল মানুষ | 
“না, না, উঠো না, ব'সো,--উৎসাহ দিযে বৃদ্ধের পিঠ চাপড়ে তিনি বললেন। 
হের শুল্জ, তোমায় শুধু তব দিকে তাকাতে নিষেধ করেছেন। তকে থে 
সহরের সবাই চেনে 1, 

কিন্তু বৃদ্ধের কাছে এ আশ্বাসও নিক্ষল। সে আরও বিচলিত হয়ে 
গড়লো! । নীচু হোল রুমালখানা কুডিয়ে নেবাব জন্যে একখাণা পুরনো 
শতগ্ছিয়্ নীল রঙের রুমাল যা তাব টুপির ভেতর থেকে পড়ে গিয়েছিল । 
তাবপর কুকুরটাকে ডাকতে লাগলো । কুকুরট1 তখনও অনভড হয়ে পডে আছে 
যেঝেব ওপর, থাবার ওপব নাক বেখে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 


“আজোরকা, আজোরকা,- অস্পষ্ট এক কম্পথান শ্ববে বুদ্ধ ডাকলো 
আজোরক] নিশ্চল | 


'আজোবকা, আজোরকা,-লাঠি দিয়ে কুকুবটাকে খোচান্তে খেচাতে 
বৃদ্ধ ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগলো । কিন্তু সে নড়পো না 

লাঠি খসে পডগো! বৃদ্ধের হাত থেকে। সে নীচু ভয়ে হ্টাঢ় গেড়ে বসে 
দু'হাতে আঙ্জোবকার মাথাটা তুলে ধরলো | কুকুরটা মাবা গেছে অসক্ষো 
সে মাবা গেছে তার মনিবেব পায়ের তলায় বাদ্ধকোঃ শম়ভাবা না থেতে 
পেয়েও। মুহুর্তমাঞ্র বৃদ্ধ চেয়ে বইলো তার দিকে ততঙুগ্বেব মন সেন সে 
বুঝতেই পাবে শি কুকুরটা মবে গেছে । তাবপর খাবে পবে আবও বকে 
পড়লো তার সেই পুবাতন ভূতা, তাব সেই পবম বন্ধুর ওপব --পিজেব পাণ্ডব 
গল দিয়ে চেপে ধরলো আজোবকাব মুত মুখখানি । পেশে এপো ক্ষণিকের 
নিম্তব্ধতা। সবাই আমরা অভিভূত হ'ণে পড়পাম ।  শোষটায় বুধ উঠে 
দাড়ালো । ভীষণ ফ্যাকাশে দ্রেখাচ্ফিল তাকে সর্বশবীব কাপছিলো তাব, 
যেন জব এসেছে । 

“ওকে বাধিয়ে শিতে পাববে”--সহান্ুভৃতিশীল মুলাব বপলেশ, বৃদ্ধকে 
কোনরকমে সাস্বনা দেবার আশায় । “ওকে তুমি বাধিয়ে বাখতে পারবে, 
মিউজ্জিয়ামে যেমন বাখে। ফিয়োডোব কাবলিচ, ক্রগার স্ন্দর বাধাই করেন, 
উনি একজন বাঁধাইয়ের এক্সপ'ট,_বলতে বলতে মূলার মেঝে থেকে লাঠিটা 
কুড়িয়ে নিয়ে বৃদ্ধের হাতে দ্িলেন। 

হ্যা, আমি খুব ভালো! বাধাই করতে পারি,--সামনে এসে হের ক্রুগাব 


লার্কিত যাহা ৯ 


বিনয় প্রকাশ করে জানালেন। ক্রুগার একজন ইর্ধমভীরু জাশ্মান, লঙ্কা, রোগা 
লালচে চুলে জট পাকানো, লম্বা নাকে চশমা জাটা। ২ 

'ফিয়োডোর ক্রুগার ওস্তাদ মাচষ, সববকম, বাধাইয়ের কাজ স্রদাষ 
কবেন,* মুলার আবার বললেন, নিজের উদ্ভাবিত এই সমাধানে যথেষ্ট 
উত্সাহ দেখিয়ে । 

যা, আমি ভালো বাধাই কবতে পাবি। আমি তোমাব কুকুব বিনা 
পয়সায় বাধিয়ে দেবো,--ক্রুগাব জানালেন বৃদ্ধকে, উদার আত্মত্যাগের 
আাতিশয্য প্রকাশ কবে । 

নী, আমিই তোমাকে বাধাইয়েব খবচ দেকো,--ঞ্াভাম ইভ্যানিচ, 
শুলজ চেঁচিয়ে উঠলেন, নিজেব উদার্যো প্রোজ্ছল হয়ে এবং নিজেকে এই 
দুর্ঘটনাব নির্দোষ কাবণ ভেবে । 

পুদ্ধ সবই শুনলো, বুঝলো না কিছুই । আগেব মতই সর্বশবীর তার শুধু 
পাপতে লাগলো । 

'দাডাও ! এক প্লাস ালো মদ খেষে যাও,-মুলাব বললেন সেই 
বহশ্ময় অতিথিটিকে যাওয়াব উপক্রম করতে দেখে । 

মদ আনাহোলি। যন্ত্রে মত বুদ্ধ গ্লাসটি তুলে নিলো, কিন্তু হাত তার 
কেপে উঠলো এবং ঠোটের কাচাছাছি তোল।ব আগেই অদ্দেক মদ চ'লকে 
প্ডালা | এক ফোটা পা খেয়েই গ্রাসটি সে আবাণ বেখে দিল ট্রেব 
“পক 

তাবপব এক অদ্ভুত € অসঙগত হাসি ঠেসে আঙ্গোবকাকে ফেলে রেখে 
বেবিয়ে গেপ কাফিথানা খেকে ভরত & অনম পাধক্ষেপে | সবাই দ্রাডিট়ে 
বইলেন হতভঙ্ হয়ে। জাশ্মানদের যধো থেপোন্ডি শোনা গেল ) 11 | 

মানি কিন্তু ছুটলাম বুদ্ধের পেছনে ।  কাফিখাণা থেকে কয়েক পা দুরে 
ডান দ্রকেব একটা গেটে ম্রো সঙ্কীর্ণ « অন্ধবার এক গলিপথ, দু'পাশে 
সাবি সাবি উচু বাডী। কেমন যেন আঘার মনে হোল বুদ্ধ ওরই মধো 
ঢকেছে।. ওখানে ভ'নদ্িকে একখানি বাডী তৈবী হচ্ছিলো, তার 
চারদিকে ভারা বাধা । গপির প্রায় মাঝখানে ভাবা এসে পডেছে, তাই 
যাতায়াতের জন্তে চারদিকে তক্তা পেতে দেওয়া হয়েছে । সেখানে এক 
অন্ধকাব কোণে বৃদ্ধরে নজরে পড়লে । দে বসে আছে কাঠের এক 
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ডৎ ল/ঞিতি যারা 
পাটাতনেয় ধারে, ছুহাচ্জে মাথা রেখে, হাটুর ওপর কমুইয়ের ভর দিয়ে। 
আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। - 

কি ভার্বে সুরু করবো ভেবে না পেয়ে বললাম--"শোন ! দুঃখ 
করে! না আজোরকার জন্যে । এসো, আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দেবো । 
কোন চিন্তা নমেই। এখনই একট গাড়ী ডেকে আনছি। কোথায় থাক 
তুমি? 

বৃদ্ধ নিরুত্তর । ভেবে পেলাম না এরপর কি করবো । গলিতে কোন 
পথচারী নেই। হঠাৎ সে আমার হাত চেপে ধরলো । 

দম বন্ধ ভয়ে আস্ছে! অস্পষ্ট ধবা গলায় সে বল্লে। দম বন্ধ 
হয়ে আস্ছে! 

জোব ক'রে তাকে টেনে তুলতে তুলতে বললাম--চল তোমায় 
বাড়ী নিয়ে যাই। চাঁ খেয়ে ঘুমোবে। আমি গাড়ী ডেকে আনছি। 
ডাক্তাঁব ডেকে আনছি'**আমাব চেনা! ডাক্তার আছে: 

মনে পড়ে না আব তাকে কি বলেছিলাম। সে উঠতে চেষ্টা কবলো, 
কিন্তু আবার পড়ে গেল মাটিতে এবং বিডবিড কবে কি যেন বলতে 
লাগলে ঠিক সেইবকম এক অস্পষ্ট ও রুদ্ধ স্বরে । 

ভ্যাসিলেওস্কি আইল্যাণ্ত',_হাপিয়ে টেনে টেনে বুদ্ধ বললে । “সিঝথ 
স্ট। পিক “স্৮ স্্রী ৮ টত5 

তাবপর নিশ্চপ। গভীর নিস্তব্বতায় সে ডুবে গে । 

তুমি ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে থাকো? তবে তো ভূল পথে এসেছে ! 
সেটাতো বাদিস্কে, আব তুমি এসেছো ডানদিকে । চল, আমি তোমায় 
ঠিক নিয়ে যাবো, ১১১০ 

বুধ নিশ্চল । আমি ষ্ভার হাত ধরলাম। হাতখানা পড়ে গেল, যেন 
মবা মান্তষের। তাব মুখের দিকে চাইলাম । তাকে স্পর্শ করলাম, 
সে মারা গেছে! 

মনে হোল সব যেন স্বপ্পে ঘটছে । 

এই ঘটনার হাঙ্জামায় জর আমাব আপনিই ছেডে গেল। বৃদ্ধের ডের! 
খুঁক্জে বার করলাম। সে কিন্ত ভ্যাসিলেভক্কি আইঙ্যাণ্ডে থাকতো ন1। 
থাকতো, যেখানে সে মারা গিয়েছিষা তারই দু'এক পা দুরে রূগেনস্‌ 


লাঞ্ছিত যায়! ১৯ 


বিল্ডিংয়ের পাঁচতলা একখানা ঘরে। ঘবখান। প্রশস্ত, তবে ছাদটা 
অত্যন্ত নীচু, প্রবেশপথ সন্বীর্ণ এবং জানলার নামে তিনটি ছি আছে 
মাজ্র। বৃদ্ধ অতি দরিদ্রের মত থাকতো। তার আসবাবপঞজজের মধ্যে 
ছিল একটা টেবিল, দু'টো চেয়ার এবং একখানা খুব পুরনো গদি-ছে্ড়া 
সোফা, পাথরের মত শক্ত। তাও আবার শুনলাম সেগুলি বুদ্ধের নিজের 
নয়। বাড়ীগলার। উন্ুনটা দেখে মনে হোল বছদিন সেটা ধরানে। 
হয় নি, এবং একটা মোমবাতিও নজরে পড়লো না। এতদিনে বুঝলাম 
বৃদ্ধ মুলারের ওখানে যেতো শুধু চুল্লী-জালথ ঘরে বদে নিজেকে উষ্ণ করতে । 
টেবিলের ওপর একটা শন্ত মাটিব পাত্র, আর তার পাশে এক টুকরো 
বাসি রুটি পড়ে! টাকাকড়ি কিছু দেখলাম না, একটি পয়সাও না। 
এমনকি দ্বিতীয় কোন পোষাক নেই যা পরিয়ে তাকে কবর দেবো! , আব 
একজন তার নিজের সার্টট! দ্রিল, তাতেই কাজ হ্োল। স্প্ইই বুঝলাম, 
এমন শির্বান্ধবভাবে বৃদ্ধ কখনই দিন কাটাতে পাবতো! না, নিশ্টয়ই কেউ 
নাঝে মাঝে এসে দেখাশোনা করতো । টেবিলের ভ্য়ারে তার একখান! 
পাসপোটট পাওয়া গেল। জানা গেল সে একজন বিদেশী, যদিও রাশিয়ান 
নাগবিক। তাব নাষ জেরেমি শ্মিথ, বয়ে আটাত্বর বছর। সে ছিল 
যেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার । টেবিলের ওপর ছু'খানা বই দেখলাম, একখানা 
সংক্ষিপ্ত ভূগোল এবং আর একখান! রাশিয়ান ভাষায় লেখা নিউ টেষ্টামেণ্ট-- 
মাঙ্জিনে পেন্সিল ও নধ পরিয়ে দাগ কাটা। বই ছু'খানা আমি নিলাম 
নিজেব জন্যে । বড়ীগুল1 ও অন্যান্ত ভাড়াটেদের প্রশ্ন করলাম, তারা 
বৃদ্ধের সম্বন্ধে খুব সামান্যই জানে। বাড়ীতে অনেক ভাড়াটে ছিল, বেশীর 
ভাগই মিশ্্ী শ্রেণীর, কিন্বা জাম্মান স্ত্রীলোক--যারা! নিজেদের ঘরের অংশ 
ভাড়া দেয় আহার, বাসস্থান ও পরিচধ্যার ব্যবস্থা গঈমেত। বাড়ীর সরকার 
মশাইও বুদ্ধ ভাড়াটের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলতে পারলেন না । তবে 
এইটুকু জানালেন যে, ঘরখানার ভাড়া ছিল মানিক ছ'রুব ল, বৃদ্ধ ওখানে 
“গত চার" মাস হোল ছিল, এবং গত ছু'মাস এক পয়সাও ভাড়া দেয়নি, 
তাই তিনি ওকে তাড়াবার কথা ভাবছিলেন। জিজ্ঞাসা করা! হোন্প 
কেউ ওর কাছে আসতে কিনা, কিন্তু একজনও তার লন্বোষজজনক জবাব 
দিতে পারলে না। বাড়ীখানা প্রকাণ্ড সেখানে অগুন্তি লোক আসে, 


১২ লাঞ্চিত যারা 


কে কাকে চিনে রাখে ! বাড়ীর দরেয়ান, পাচ বছর হোল ওখানে আছে, 
হয়তো কিছু খবর দিতে পারে । কিন্তু সেও আদ দিন পনেরো! হোল তার 
ভাইপোকে বদলিতে রেখে*দেশে গেছে । ভাইপোর বয়েস খুব কম, এখনও 
অর্দেক ভাাটেকে চেনেই না ! আমার ঠিক মনে পড়ে না কিভাবে শেষ পর্যন্ত 
এই অনুসন্ধান পর্ব শেব হয়েছিল, তবে এইটুকু মনে আছে বৃদ্ধকে শেষটায় 
কবর দেওয়! হয়েছিল । তাবই যধ্যে, আমার অনেক কাজ থাকা সত্বেও, 
একদিন ভ্যালিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে সিক্সথ, স্্রাটে গিয়েছিলাম এবং সেখানে 
গিয়ে যনে মনে প্রচুর ঠেসেও ছিলাম । সিকথ, স্ট্রীটে সাবি সাবি সাধারণ 
বাড়ী ছাড়া কি আব দেখতে পাবো? কিন্ধ কিছুতেই ভেবে পেলাম না, 
বুধ কেন মুতাব সময় সিক্সাথ, স্্রী এবং ভ্যাসিলেভস্বি আইঈল্যাণ্ডের কথা 
বলেছিল । তবে কি বিকাবেৰ ঝৌকে ? 

স্মিথের দেই পবিত্যক্ত আস্তানাটি দেখে আমাব পছন্দ হোল । নিজে 
মেটি ভাড়া নিলাম | প্রথম কথা--ঘবখানা বড, যদিও ছাদ খুব শীচ়, এত শীচু 
যে প্রথমে ভয় হয়েছিল হয়তো! মাথা ঠকে যাবে কিন্তু ছুদিনেই 
অভ্যস্ত ভয়ে পড়পাম। মাসে ছ'রুবল ভাডায় ওব চেয়ে আর গালো কিছু মেশে 
না । ঘবখানাৰ স্বাতস্ত্রো আমার লোভ হোল । শুধু একটি চাকবেব বাবস্থা কবতে 
হবে। কাবণ চাকব ছান্ডা আমার চলে না। যাই হোক, চাকব মতদিন না 
পাই দরোয়ানের সঙ্গে বকা কবে নিলাম, রোজ একবাব কবে এসে নেহাৎ 
প্রয়োজনীয় কাজক'টি সে করে দিয়ে যাবে। ভাবলাম, কে জানে একদিন 
হয়তো ওখানে কেউ বুদ্ধেব খোজ নিতে আসবে । কিন্তু তাব মুত্যুব পৰ পাচ- 
দিন কেটে গেল। তবু কেউ এলো না। 


দুই 


সেই সময়, ঠিক এক বছর আগে, আ'ম তখনও এক কাগজের অফিসে 
চাকরী করি, প্রবন্ধ লিখি যনে মনে দু একটা ধারণা জন্মায় যে, একদিন 
আমি একটা বিরাট কিছু লিখণ্ডে সক্ষম হব। তখন একখানা বড় উপন্যাস 
লিখছিলাখ । কিন্তু তাব পরিণতি দ্াড়াল্ব-এখানে আমার এই হাসপাতালে 
আমা । মনে তোল বেশীদিন আর বাচবো না। আর, মবেই যখন যাবো, 
কি প্রয়োজন এই জীবন-স্থৃতি লেখার ? 

জীবনের সেই ছুঃখযয় তিক্ত অতীত্েব সম্বতি আমি কিছুতেই এডাতে 
পাবি নী। ইচ্ছা হয়, সব পিখে বাখি এবং এই লেখা বাতিক না থাকলে 
হয়তো একদিন ম'বেউ যেতাম । অনেক সময অতীতেব সেই শ্বৃতি জাগিয়ে 
তোল অসহ বেদনার তীব্র অন্্ভূতি। লিখতে লিখতে হয়তো সেগুলি আগও 
কোমল) আরও মধুময় ঠ'য়ে আশলবে । যনে হবে ততটা বিকার, ততটা দুংস্বপ্রের 
এত নয়। এ আমার বিশ্বান। নিছক লেখাব কিছু অন্ততঃ একটা গুণ আছে। 
আমাকে শাস্ত করবে, ছুঁডিয়ে দেঝে, জাগিয়ে তুলবে আমার মধ্যে পুরনো সেই 
লেখার অভ)াস। স্বতি আর ছুঃন্বপ্পেব পবিবন্তে দেবে আমায় কাজ, 
সময় কাটানোব খোরাক- হ্যা, চমত্কার পরিকল্পনা । তাছাড়া, 
তবু ঘাহোক কিছু একটা বেখে যেতে পারবো জীবনের শেদ সঙ্গীর 
হাতে, যে অন্ততঃ শীতের হিমেল দিনে আমার পাওঁলিপির পাতা ছি'ড়ে 
ছিডে জানপাৰ সাশিতে এটে দ্বিতীয় আবরণেব কাজ চালাতে পারবে । 

কিন্তু জানি না কেন, আমি আমার কাতিনী হুর ,কারেছি মাঝ পথে | সি 
লিখতেই হয়, স্থরু থেকে স্থরু করাই ভালো। বেশ, গোড়া থেকেই সুর 
কবছি। তবে আমার এ আত্মজীবনী দীর্ঘ হবে না। 

জন্ম আমাব এখানে নয়, বহু দূর এক দেশে। ধরে নেওয়াযাক আমার 
বাপ-মা অতি তালে? মান্তফ ছিলেন। তবে খুব শৈশবে আমি তাদের হারাই । 
মানুষ হই কাছাকাছি সামান্ত এক জোত্দার নিকেঙাই লার্গেইচ, ইচমেনভের 
বাড়ীতে । তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমায় আশ্রয় দেন। তার একটী মান্র সন্তান 
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ছিল, একটী মেয়ে। নাম তার নাটাশ!, আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট । 
ছ'জনে আমর! মানুষ হই ভাইবোনের মত, কি মধুর সে শৈশব! কিন্ত 
কি ছেলেমানুষী ! আজ পঁচিশ বছরে পৌছে তার জন্যে অনুতাপ করা, একা 
বসে কতজ্ঞচিত্তে উৎ্পাহভরে সে কথা স্মরণ করা! সেদিন আকাশে ছিল 
ঝল্ষলে আলো।+--পিটাসবুর্গের স্থধ্যের সঙ্গে কতই না তার প্রভেদ ! আমাদের 
ছুটি ছোট্ট হৃদয় স্পন্দিত হ'য়ে উঠতে! চপপ আনন্দে। আমাদের দু'টিকে 
ঘিরে ছিল প্রান্তর, ছিল বনাণী--আজকের মত মুত প্রান্তরের স্তপ নয়। 
কত হুন্দরই না ছিল ভ্যাসিলেভক্ষির বাগান, তার পার্ক, যার নায়েব ছিলেন 
নিকোলাই সার্গেইচ। নাটাশা আর আনি বেড়াতে যেতাম বাগানে, বাগান 
ছাড়িয়ে দুরে গহন অরণ্যে। একবার আমরা ছু'জন* হারিয়ে গিয়েছিলাম 
দেখানে। কি মধুব সেই ম্বর্ণময় দিনগুলি! জীবনের প্রথম আত্বাদ রহস্যময় 
ও ল্লোভনীয়,_আরও মধুর তার স্বতি। সেদিন মনে হোত প্রতিটি ঝোপের, 
প্রতিটি গাছের আড়ালে কেউ বুঝি লুকিয়ে আছে গোপনে, আমাদের অলক্ষ্যে, 
-ূুপকথার স্বপ্নরাজ্য এক হ'য়ে মিশে যেতো বাস্তবের সঙ্গে । যখন সন্ধ্যায় 
কুয়াশা! ঘন হয়ে উঠতো! গভীর খাদে, আটকে থাকতো ধুসর পুগ্রে পাহাড়ের 
পাতুরে বুকের ঝোপেঝাড়ে, আমি আর নাটাশা ঈাড়াতাম ওপরে-_ছু'জনে 
দু'জনের হাত ধ'রে, চেয়ে থাকতাম নীচে অতলম্প্শ গহবরের দিকে ভীরু ৩ঁৎ- 
স্থক্যের দৃষ্টি মেলে । প্রতি মুহূর্তেই মনে হতো এই বুঝি কেউ বেরিয়ে আসছে, 
এই বুঝি কেউ ডাকছে আমাদের পাহাড়ের নীচ থেকে কুয়াশা ভেদ করে, এই 
বুঝি সত্য হ'য়ে দেখা দ্বেয় আইমার মুখে শোন! রূপকথার গল্প। একবার, 
বছদিন পরে, মনে আছে নাটাশার কাছে গল্প ক'রছিলাম কেমন ক'রে ছোটবেলায় 
আমর একখানা ' রূপকথার বই যোগাড় ক'রেছিলাম। কেমন ক'রে তখনই 
ছুটে গিয়েছিলাম বাগানের পুকুর পাড়ে। সেখানে, আমাদের সবচেয়ে প্রিয় 
যে স্থানটি সেই ম্যাপল্‌ গাছের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর বসে ছু'জনে 
পড়েছিলাম সেই রূপকথার কাহিনী, _“ঞ্যালফানসো। আর দাপিন্দা'। আজও 
সে কাহিনী ম্মরণে মন আমার শিহরিত হ'য়ে ওঠে। মনে পড়ে বছরখানেক 
আগে যখন নাটাশ্মুক তার প্রথম লাইনটি বলে শোনাচ্ছিলাম, সেই বে 
'ঞ্যালফানসো, আমার গল্পের নায়ক, জন্ম তার পোটু'গালে। ডন র্যামিরে। 
ভূর বাহা'...আমার চোখে প্রায় জল এসে প'ড়েছিল। নিশ্চয়ই তারা 
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ছেলেমাস্থবী ব'লে মনৈ হয়েছিল, তাই হয়তে। নাটাশা তখন হুষমি ক'রে 
হেনেছিপ আমার আবেগে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে পে সামলে নিয়েছিল 
( বেশ মনে আছে) এবং আমাকে ভোলাতে নিঞ্জেও গল্প ভুড়েছিল পুরনে। 
দিনের । একের পর আব এসে পড়লো, শেষে সে নিজেও তঙিয়ে গেল 
আবেগে । সে এক মধুর সন্ধ্যা! একে একে স্ব কথা হোল £ কেমন ক'রে 
আমাকে পাঠানে। হয়েছিল সহরেব স্থুলে-প্মাব তখন সে কি তার কারা ! 
তারপর আমাদের শেষ বিদায়ের ক্ষণ,যখন আমি চিরদিনের মত বিদায় 
নিলাম ভ্যাসিলেভস্কি থেকে । তখন আমি বোডিং স্কুল ছেড়ে বাচ্ছিগাম, 
পিটাস-বুর্গে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার জন্যে । আমি তখন আঠারো আর নাটাশা! 
পনেরো বছরের । নাটাশা বলে, আমি নাকি তখন এমন এক অদ্ভুত 
বোকাবোক। জীব ছিলাম যে, আমার দিকে চেয়ে কেউ নাহেসে থাকতে 
পাবতো না। বিদায়বেপায় আমি তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়েছিলাঘ, গোটাকতক 
কি“ষেন অতি প্রয়োজনীয় কথা বলতে । কিন্তু পারি নি, হঠাৎ আমার জিব 
গিয়েছিল আটকে মুখের মধ্যে । আঙ্জও নাটাশ! ভোলে নি আমার সে 
ব্যাকুলতা। তবে কথ! শেষ পর্ধযস্ত কিছুই হয় নি। ভেবে পাই নি ফি বলবো, 
আব হয়তো দে বুঝতেও পারতো না আমার কথা। আমি শু; কেদেছিলাম 
ভীষণভাবে । কাঁদতে কাদতে চলে আদি কোন কথা না বলেই। বন্দিন 
পরে দু'জনের আবাব দেখা হয় পিটাস'বু্গে, হবছর আগে । বুদ্ধ নিকোলাই 
সার্গেইচ, এসেছেন পিটাসকুর্গে তার মামলার জন্যে । আমি সবে সুরু করেছি 
আমাব সাহিত্যিক জীবন। 


তিন 


নিকোলাই সার্গেই5. বড ঘরের মানুষ । কিন্তু সে সমৃদ্ধি তাদের অনেক 
দিন গেছে। পিতামাতাব মৃত্যুর পর নিকোলাই কিছু জমিজমার উত্তরাধিকারী 
হন। কুড়ি বছর বয়সে তিনি যোগ দেন সেনাবিভাগের অশ্ববাহিনীতে | দিন বেশ 
কাটছিল! । কিন্তু ছ'বছর সেনাবিভাগে থাকার পর হঠাৎ এক অশুভ সন্ধ্যায় 
তাসের জুয়! খেলায় তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি হাবান। সাবারাত ঘুম হয় না। 
পবদিন সন্ধ্যার খেলায় পণ রাখেন তার ঘোড়া--তার শেষ সম্বল । জয়লাভ 
করেন। দ্বিতীয়বার জেতেন, তৃতীয়বার ও, এবং আধঘণ্টার মধ্যে হৃত সম্পত্তির 
সবকটা! তালুকের ভেতর একটা! ফিবে পান, ইচ মেনেভকা গ্রানখানি । পরদিনই 
নধিপত্তর দাখিল কবে চাকরীতে ' ইস্তফা দেন। ছু'মাস পরে চাকরী থেকে 
রেহাই পান লেফ টুন্যাণ্টের পদ থেকে এধং ফিরে আসেন তাব দেশের বাড়ীতে । 
জীবনে কখনও তিনি লেই জুয়াখেলায় হারার কাহিনী বলেন শি এবং বদি 
কেউ সে গ্রনঙ্গ তৃুলতো, তবে নিজে হাজার ভালোমানুষ হোলেও তার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই ঝগড়া ক'রতে কমর কবতেন নাঁ। দেশে ফিবে জমিঙ্জমা তদারকে 
মন দেন এবং পয়ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে কবেন সৎ পরিবাবের একটি দুস্থ 
মেয়েকে, খ্যানা খ্যান্ডি য়েভনা স্থমিলভকে | মেয়েব তরফে পণ দেবার 
কোন সঙ্গতিই ছিল নাঁ। তবুও এ্যান! নাকি একদিন ফরামী উচ্চ 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষালাভ কবেছিলেন এবং তা” নিয়ে আজ অবধি গর্ধবোধও করে 
, আসছেন । লোকে কিন্তু আজও বুঝে উঠতে পাবে নি সে শিক্ষা আসলে 
কিসের । ৃ্‌ 
নিকোলাই সার্গেইচ, চাষআবাদেব কাজে পাকা লোক। আশপাশের 
তালুকদারের তার কাছে তালুক ব্যবস্থার তালিম নেন। বছর কয়ে'ঈপর 
পাশের বদ্ধিষু গ্রাম ভ্যাসিলেভস্কিতে বড় জমিদারের শুভাগমন হোল । জমিদার 
মহাশয় আসছেন পিটার্সবুর্গ থেকে, তার নাম প্রিন্স পিটার এ্যালেক্সাখেঞভিচ, 
ভাঙকোভস্কি। স্কাব আগমনে আশপাশে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল। 


শ্রিম্প যদিও যুবক নন তবুও তাঁকে দেখলে তরুণ বলেই মনেহয়। ক'প্জীবনে 
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তার উচ্চ পদনর্ধ্যাধা আছে, অভিজাত বহলে 'পাস্থারক?্‌ 

আছে এশ্বধ্য। অতি সুপুরুষ ছারা, চিল সরল 
সবচেয়ে আকর্ষণীয়” মেটি হো, তিনি বিপত্তীক। লোকে বব বলাবলি 
করতে লাগলো,-_জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট নাকি কোন সুজ তার আত্মীয় হন, তার 
অভ্যর্থনায় কেমন জাকর্জ মক হয়ে ছিল, ভার আদবকায়দায় মেয়েদের কেমন ভাক্‌ 
লেগে গেছে, ইত্যাদি । মোট কথা, তিনি হোলেন সহচর. অভিজাত শ্রেণীর, 
সেইসব আদরেল প্রতিনিধিদের একজন খাদের পদধুলি গ্রামদেশে কথামত, 
পড়ে । বখন পড়ে, তুমুল আলোড়নের তি করে। তাই বলে পিক্স 
কিন্তু আদৌ মিশুক নন, বিশেষ ক'রে তাদের সঙ্গে তো যেশেনই, না 
যার] তার কোন প্রয়োজনে লাগবে না এবং ফারা তার চোখে হীন ও 
অপাংক্রেয়। অতএব গ্রামদেশে এসে দশজনের সঙ্গে মেলামেশা! করা তিনি 
সঙ্গত মনে করলেন না, এবং প্রতিবেশী অনেকেই এতে কই হলেন তার ওপর । 
অথচ সেই মান্ষ যখন হঠাৎ কি. খেয়ালে নিকোলাই সার্গে ঈচের বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো দিলেন সবাই তখন খুব অবাক হ'য়ে গেল। এটা ঠিক যে নিকোলাই 
তার নিকটতম প্রতিবেশী । নিকোলাই পরিবারে প্রিন্স গভীর বেখাপাত 
করলেন। এক সঙ্গে ছু'জনকেই বিমুপ্ত ক'রে ফেললেন। খ্যানা এ্যান্‌- 
ডিয়েভনা বিশেষ আগ্রহ দেখালেন তার সন্বদ্ধে। অল্পদিনেই তিনি যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন। প্রত্যহ ওদের বাড়ী যান, নিমন্ত্রণ ক'রে নিজের বাড়ীতে 
ও'দের আনেন। গল্প শোনা, হাপিঠাট্রা করেন, গুদের ভাঙ্গা পিয়ানোয় গানও 
করেন। নিকোলাইদের বিশ্ময়ে আর ক্লাস্তি নেই__-এমন ভালোমাচধকে 
. লোকে.কি করে হামবড়া ও দাস্তিক ব'লে অপবাদ দেয়! মনে হবে, প্রিজ্স বুঝি, 
নিকোলাই সারগেইচকে অত পছন্দ করেছেন কারণ নিকোলাই অতি 
সাদাসিধে, নিঃস্বার্থ ও উদ্দারচিত্তের। কিজ তা নয়। দু'দিন 
বাদেই ব্যাপারটা সব. প্রকাশ হ'য়ে পড়লো। ভ্যাসিলেভক্কিতে প্রিন্সের 
আগমনের আসল হেতু হোল-তার নায়েবটেক বরখাস্ত করে তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া। এই ধূর্ত নায়েবটি চাষ-আৰাথে 
পাকাপোক্ত, বম়েসও যথেষ্ট হয়েছে। তবুও প্রিক্মকে এতদিন সে 
নিলক্জের মত ঠকিয়ে এসেছে, আময়দা চুরি করেছে, এবং সবচেয়ে 
জধন্ত-_অত্যাচারে বহু চাষী প্রন্জার প্রাপনাশ্চ, স্করেছে। শেষটায় হাতেনাতে 
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খর! পড়ায় ভগ তারক ক্রখাস্ত করেছেন ।. প্রিশ্গের এখন একজন নতুন 
নাদেবের প্রয়োজন? দিকোলাই সার্গে ইচকে তার পছদ্দ। জমিদারীর কাজে 
নিফোলাই পাক লোক, এবং তাঁর সততায় সন্দেহের অবকাশ নেই । প্রিন্সের 
ইচ্ছা নিকোলাই স্কেচ্ছায় এ প্রস্তাব করেন। কিন্ত তাষখন হোল না, প্রিন্স 
দ্গিজেই তাকে বললেন বন্ধুত্বের খাতিরে বিনীত অন্থবোধ হিসাবে। নিকোলাই 
ঈশ্রথমে রাজী হোলেনু না। কিন্তু মাইনের মোটা অন্কটা আকৃষ্ট করলো! 
ঞ্যানা আযানডিয়েভনাকে, এবং প্রিন্সের দ্বিগুণ হণ্যতা নিকোলাইয়ের শেষ 
ুষঠাটুকু দূর ক'রে দিল। প্রিজ্পেব উদ্দেশ সফপ হোপ। মানুষ চেনায় তিনি 
পটু। নিকোলাইয়ের সঙ্গে শ্বল্প আলাপেই তিনি বুঝেছিলেন, কি ধরণের 
মানুষ এই নিকোলাই। এঁকে হাত ক'রতে হবে সৌহার্দ্য দেখিয়ে, জয় 
করতে হবে এর হৃদয়, নইলে অর্থের লোভ দেথিয়ে কোন ফল হবে না। 
ভাল্‌কোভঙ্ষিব প্রয়োজন এমন একজন নায়েব আজীবন যার ওপর তিনি লব কিছু 
ছেড়ে দিতে পারেন অন্ধ-বিশ্বাসে, ধাতে কোনদিন আৰ তাকে ভ্যাসিলে ভঙ্কিতে 
আসতে না হয়। এইটাই তার একমাত্র চিন্তা ছিল। নিকোলাই সার্গেইচ কে 
তিনি এতই মুদ্ধ করলেন যে নিকোলাই অকপটে বিশ্বাস কবলেন তার বন্ধুত্বকে । 
অনেক বছর কেটে গেছে। প্রিন্স ভালকোভস্কির জমিদাবী সমৃদ্ধ হয়েছে । 
ভ্যাসিলেভস্কির জমিদার ও তাঁর নায়েবেব সদ্বদ্ধ অটুট আছে। কোন তবফ্ষেই 
লামাস্থাতম সংঘর্ষ দেখ। দেয়নি, এবং প্রয়োজনীয় পত্রালাপেব পরিধি ছাডিয়ে সে 
সম্বন্ধ বিস্তার লাভও করেনি । নিকোলাই সার্গে ইচেব ব্যবস্থাপনায় তত্তক্ষেপ না 
করলেও প্রিন্স তাঁকে মাঝে মাঝে উপদেশ দিতেন। এতে নিকোলাই অবাক 
হয়ে যেতেন প্রিন্সের চাতুর্যে ও বৈষয়িক বুদ্ধিমত্তায়, বুঝণ্তেন--আয়েব দিকে 
তার স্থচতুর দৃষ্টি আছে। ভ্যাসিলেভস্কি পরিদর্শনের পাঁচ বছব পবে প্রিন্স 
নিকোপাইফে সেই প্রদেশেবই আর একখানি মূল্যবান ভালুক কেনবার ভার 
দ্েন। নিকোলাই এতে উৎফুল্প হ'য়ে উঠলেন। প্রিন্সের সাফল্য, উন্নতি 
ও পদধুদ্ধির কোন সংকাদ তাব কাছে এতই প্রিয় যেন তা তার আপন 
ভাইয়ের। তবে ভাব আনন্দ চবমে পৌছোজু যখন প্রিম্দ একবার তার ওপর 
'অনাধারণ আস্থা! দ্রেখিয়েছিলেন। ব্যাপাবটা ঘটেছিল এইভাবে... কিন্ত 
এখানে প্রিষ্কা ভাল্‌কোতক্িব জীবনের কিছু বিবরণ উল্লেখের প্রয়োজন বোধ 
করছি । এক হিসাবে ডিনি জমার এই কাহিনীর প্রধান চরিন্র। 
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আগেই বলেছি তিনি ছিলেন বিপত্বীক। প্রথম যৌবনে ভিনি বিয়ে 
করেছিলেন এবং সে বিয়ে শুধু টাকার মুখ চেয়ে। তখন তাঁর বাপমা মস্কোর, 
সাংসারিক বিপর্যয়ে তারা সর্বস্বান্ত! কাজেই তাঁদের কাছ থেকে আধ্িক 
সাহাধ্য তিনি কিছুই পেতেন না। ভ্গাসিলেভদ্ষির সম্পত্তি বারবার বাধ। 
দেওয়া হয়েছে । খণের বোঝা ক্রমশঃই স্ফীত হয়ে উঠেছে। বাইশ বছর 
বয়সে প্রিন্স বাধ্য হলেন মস্কোয় লবকাবী মহলে চাকরী নিতে। তখন তীর 
হাতে এক কপদ্দিকও নেই। সেই তার সংসাবধাত্রা স্থপ্ধ লু এই্বধ্যের নিঃস্ছ 
রিক্ততা নিয়ে। এই সময় ট্যাক্স কণ্টাক্টরের বয়স্থা মেয়েব সঙ্গে বিবাহ সে যাজ্ঞা 
তাকে নিশ্চিন্ত নিষ্ৃতি দেয়। 

পণের টাকা নিপ্বে কন্ট্রা্টৰ ভদ্রলোক প্রিচ্গকে প্রতারণা করেন, তাহলেও 
স্ীৰক টাকাতে তিনি হৃত সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করলেন। তার নববিবাহিত্ভা পত্ী 
লেখাপড়া কিছুই জানতেন না, দেখতেও স্থৃশ্রী নন মোটেই, তবে একটা মনত 
গুণ তার ছিল, মে তলে! তব স্বভাব-যেমন ধীবস্থিব, তেষনি বিনয়ী। প্রিন্স 
স্রাব এই গ্রণেব স্থাযাগ পুরোমাত্রানেই নিতেন | বিয়ের এক বছর পরে তিনি 
স্লীকে মঙ্ষোর শ্বশুরের তত্বাবধানে রেখে চাকরীর সন্ধানে অন্যত্র গেলেন। 
ইতিমধো তাব একটা পুত্রসস্তান তয়েছে। পিটাস্‌ বুর্গে তাব এক প্রতিপত্তিশাঙপী 
আল্মীয়েব সাহায্যে একটি ভাগ চাকরী পেলেন। যশ ও প্রত্িপন্তিব যোহ 
তখন তাকে পেয়ে বসেছে ' ভেবে দেখলেন পিটাস্‌ বুর্গ বা মন্ধোয় স্্ীৰব সঙ্গে 
কোন জায়গাতেই থাক] সম্ভব নয়। তার চেয়ে দেশে দেশে 'খুবে উজ্জল 
ভবিষাতেব সন্ধানই তিনি করবেন । শোনা যায়, বিবাহিত* জীবনের এক 
বছরেই ভাব ন্মেহলেশহীন ব্যবহারে স্ত্রী হাপিয়ে ফঠেন। এই কানাথুষোয় 
“বিব্রত হয়ে পড়তেন নিকোলাই সার্গেইচও তুমুল ওকালতি করতেন প্রিন্দের 
হয়ে এই বলে যেপ্রিক্দ কখনও এত ছোট কাজ করতে পাবেন লা! কিন্ত 
সাত বছর পত্রে তার স্ত্রী মারা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই প্রিদ্দ ফিরলেন পিটাস্দুর্গে। 
তাক এই ফিরে আসাতে ততটা চাঞ্চল্য দেখা দেসনি। ুতী। জন্দর চেহারা, 
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ভয়া যৌবন আর অর্থের প্রাচুর্য দিয়ে পিটাস্বুর্গে এলেন যেন বেশ গণ্যমান্য 
হোমড়াচোমড়া একজন হয়ে। জানা যার, মেয়েদের মহলে তিনি তখন বিশেষ 
সম্ধাদূত এবং অগিজাত বংশের কৌন এক রূপদী তরুণীর সঙ্গে গোপন প্রণয়চচ্চার 
ফলে তার দুনণম ছড়িয়ে পডে। টাকাপর়সার ব্যাপারে শ্বভাবতঃই হিসেবী 
হলেও তখন তিনি বেপরোয়া টাক! উড়িয়ে চলেছেন। যখন তখন তাসের 
আড্ডায় জমার ফলে জলের মত অর্থ বেরিয়ে যেতে লাগলো । কিন্তু তাতেও 
তার ভ্রুক্ষেপ নেই । অথচ স্ৃপ্তি করতে তিনি পিটাস্ববুর্গে আসেন নি মোটেই । 
জীবনে সবদ্দিক দিয়ে স্প্রতিষ্ঠিত ইবার কামনা তখন তার এঁকাস্তিক। পে 
প্রতিষ্ঠা তিনি পেয়েওছেন। তার অবস্থাপন্ন আত্মিগ কাউন্ট নায়নক্ষি ইদানিং 
তাকে বেশ সমীহ করে চপছেন, অন্য সময় হোলে প্রিন্সকে তিনি আমপই দিতেন 
না। এমনকি প্রিন্সের সাতবছরের ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে মানুষ কাব 
প্রস্তাবও জানালেন। ঠিক এই সময়ই ভ্যাসিলেভস্কিতে যান প্রিদ্দ এবং সেখানে 
নিকোলাই সার্গেইচেব সঙ্গে তার আলাপ পৰিচয় হয়। তাবপৰ কাউপ্টের 
সুপারিশে পররাষ্ট্র দ্ধবে উচ্চপদে চাকবী পেয়ে বিদেশে পাড়ি দিলেন। 

তার পববস্তী দিনেব কার্ধাকলাপ সথন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় 
না। লোকে শুধু জানলো তিনি নতুন এক সম্পত্তি কিনেছেন। কয়েক 
ব্ছব পরে তিনি বিদেশ থেকে ফিরলেন। পিটাসবুর্গে ফিবতেই আবো 
ভাল চাকরী পেলেন। নিকোলাই পবিবার কানাঘুষোয় শুনলেন সন্্রন্ত 
অবস্থাপন্ন পরিবারে প্রিন্স দ্বিতীয়বার বিবাহের আয়োজন করছেন । 
'আনন্দেব আবেগে নিকোপাই যেন আপন মনে তাতে সায় দেন। আমি 
তখন পিটান বূর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের" ছাত্র। আমার মনে আছে ত্বিনি তখন 
আমায় বিশেষ করে চিঠি লিখে জানতে চাইলেন ব্যাপারটা সত্য কিনা। 
প্রিন্সকেও তিনি চিঠি লিখেছিলেন কিন্তু তার কোন জবাব পান নি। খবর 
নিয়ে আমি দ্রানতে পাবলাম যে, প্রিন্সের ছেলেটি তখন সবে উনিশ বছরে পা 
দিয়েছে আর লেখাপড়া দিয়েছে ছেড়ে। এ খবরটা তাকে জানিয়ে দিলাম। 
আরও জানালাম ছেলেটিকে প্রিগ্প ভয়ানক ভালোবাসেন এবং তার আদরেই 
ছেলেটি গোল্লায় গেছে। ঠিক এই সময়েই একদিন সকালবেলা নিকোলাই 
সার্গে ইচ, প্রিন্স ভাল্কোভক্ষির কাছ থেকে একখানি চিঠি পেয়ে রীতিমত 
অবাক হয়ে গেলেন। 
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আগেই বলেছি প্রিন্স এতকাপ নিকোলাই লার্গেইচকে চিঠিপত্রর লিখতেন 
বিশেষ দরকারে আর তা? কাজের কথাতেই ভন্তি। কিন্ত এই চিঠিটিতে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে তিনি তাঁর পারিবারিক ও ব্যক্তিগত “ব্যাপাধ্রের অনেক কিছুই প্রকাশ 
করেছেন। ছেলের কথা লিখে তিনি বলেছেন, তার এঁ বিপথে মতিগতি 
দেখে তিনি বিশেষ মন্মাহত । তবে অবশ্ঠ ব্যুসকালে এই সব বদখেয়াল থাকবে 
না। (প্রিন্স নিশ্চযুই ছেগ্পের দোষ ঢাকবার চেষ্টা করছিলেন )। তাহলেও 
তিনি বেশ বোঝেন যে, ছেলেকে শাস্তি দেওয়া এবং ভয় দেখালো দরকার, 
এমনকি ছেলেকে. তিনি নিকোলাই সার্গেইচের জিন্মাতেই পাড়াগায়ের দিকে 
কিছুকাল পাঠাতে চান। প্রিন্স আরও লিখেছেন যে, এব্যাপারে সরলপ্রাণ 
নিকোলাই এবং বেশী করে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনার সাহায্যের ভরলা করছেন। 
তার অনুরোধ তারা এই ছুষ্ট ছেলেটিকে তাদের সংসারের একজন করে তু্ুন 
নিকোলাই সার্গে ইচ. অবশ্য এ ব্যাপারে বেশ উৎসাহই দেখালেন! ছেপে 
এলো-_-তিনি তাকে সন্তানন্সেহেই গ্রহণ করলেন, এমনকি খুব শীত্বই তার 
নিজেব মেয়ে নাটাশার যতই আদর যত্ব করতে লাগলেন। ছেলেটিকে তিনি 
ডাকতেন" গ্যালোশা” বলে । তার ভাপ নাম ছিল, এযালেক্সি পেট্রোভিচ. ৷ ছেলেটি 
খুব ফুট্ফুটে আর তার স্বভাব অনেকটা মেয়েদের মত । সরল, সাদাসিধে প্রকৃতি, 
সেইসঙ্গে ভীরুও বটে। নিকোলাই পরিবারে সে বেশ যানিয়ে গেল। প্রিন্স 
যে কেন তাকে এখানে পাঠিয়েছেন তা বোঝ। মুস্কিল হতো'--কেননা! ছেলেটির 
মধ্যে হুবস্তপনা বা দুষ্ট মির গেশমাত্র দেখা যেত না। নিকোলাই এ নিয়ে আর 
কিছু ভোলাপাড়। করেন নি। তবে লোকে বলাবলি করতে! ছেলেটির ব্দভ্যাপ 
সবই ছিল-_জুয়াখেলা, মেয়েদের সঙ্গে অবাধ যেপামেশা। পরের টাকা ছুহাতে 
উড়িয়েছে বলেও শোনা গেল। অথচ ছেলেটি বাপকে তালে।বাঁসতে। খুব । 
নিকোলাই তার সম্বন্ধে বেশ উচু ধারণাই পোষণ করতেন। ছেলেটি তাঁর কাছে 
বেশ বশ মানে । এযালোশা আপন মনেই মাঝে মাঝে বলতো, কোন কারউপ্টেসকে 
নাকি দে আর তার বাব! দুজনেই প্রণয় নিবেদন করতো, এবং আরও বলতো! 
কি করে দে সেখানে বাবার আসা-যাওয়া বন্ধ করলো; তার ফলে বাধা কি রকম 
চটে গেলেন ইত্যাদি | এ সব কাহিনী সে বেশ উৎ্পাহের সঙ্গেই বুতো শিশুহুলত ' 
ভঙ্গীতে হেসে মন্ধা করে| নিকোলাই সঙ্গে সঙ্গেই সে সব আলোচনা বন্ধ কবে 
দিতেন। তার বাবার ছবিতীয়বার বিয়ের খবর এীলোশার মূখে জানা গেল। 
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প্রায় বছর খানেক সে বাবার কাছ থেকে দূরে কাটিয়েছে। এই সময় সে 
বাবাকে চিঠিও অনেক লিখেছে। কিন্তু এখানে এসে তার বেশ মন বসে 
গেল। সেবাব গ্রীষ্মকালে গ্রিচ্স ধখন গাগে থেকে খবব দিয়ে ভ্যানিলেভক্ষিতে 
এলেন তখন আরো! বেশ কিছুদিন থাকবে বলে সে বায়না ধরলো । কিন্ত 
নিকোলাই এবাব বিম্মিত হলেন। তিনি তার পুবাতন বন্ধু প্রিন্স ভাল্‌কো- 
ভন্বিকে আর যেন চিনতেই পারছেন না। প্রিন্স এসেঈ সম্পত্ভিব তিলাবপত্তর 
চেয়ে ববলেন। কেমন যেন সন্দিগ্ক ভাব। নিকোলাই এতে খুব আহত হোলেন। 
এ যেন তিনি বিশ্বাপই করতে পাঁবেন না । চোদ্দ বছব আগে প্রিন্সের সঙ্গে 
আলাপ হয়, তথনকার সমস্ত কিছুই যেন রাতারাতি পাণ্টে গেছে। 'এবাবে 
এসে প্রিন্স পাড়ার সবাইয়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমিয়ে হূললেন। কিন্তু 
নিকোলাইয়ের সঙ্গে তিনি একবাবটিও দেখা করতে এলেন না, এখন ভাব 
দেখালেন যেন নিকোলাই তার সামান্য এক বেতনভোগী কম্মচারী মাত্র । হঠাৎ 
কি যেন ঘটে গেল, অনেকটা যেন বিন! কারণেই প্রচণ্ড মনোমালিন্ত দেখা 
দিল প্রিন্দ আর নিকোলাই-এর মধ্যে । উত্তেজনার মুখে অপমানজনক কথা 
কাটাকাটিও শোনা গেল। রাগে মাথায় নিকোলাই পার্গে ইচ. ভ্যাসিলেভন্থি 
ছেড়ে গেলেন। কিন্ত তাতেই ঝগড়ার শেষ হলো না । পাড়ায় খববট 
জানাজানি হয়ে গেল, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো, প্রিন্সের ছেলেব গোবেগাবী 
গ্বভাবেব স্থযোগ নিয়ে নিকোলাই নিজেব কার্ধ্য সিদ্ধি কবতে চেফেছিলেন। 
তার মেয়ে নাটাশ! (তাব বয়স তখন তেরো ) একুশ বছবের ছেলেটিব নাকি 
মন কেডে নিয়েছে । নিকোলাই দম্পতি নাকি কিছু না দেখাব ভান করে এই 
ব্যাপারে প্রশ্রয় দিয়েছেন। চতুর নাটাশ! নাকি তাকে যাদু করেছে। এমনকি 
নকল প্রকার প্রচেষ্টায় এই সাবাটা বছর নাটাশা তাকে কে।ন ভদ্র পবিবারের 
মেয়েদে সঙ্গে অলাপ পবিচয় কবতে দেয়নি। আরো! প্রচাবিত হোল 
ভ্যাসিলেভস্কি থেকে কিছু দুবে এক গীয়ে তাবা ছু'ভন তলে তলে বিয়ের ব্যবস্থা 
পত্যন্ত কবে ফেলেছে। নাটাশাব বাপ মায়ের অজাস্তেই এট' চলেছে, অবশ্ঠ 
তারা দু'জনেই এ ব্যাপাবের সব কিছুই জানেন এবং মেয়েকে তাবা উত্তিয়েও 
দিয়ছেন। এ ব্যাপারে আরো যে সমস্ত রসাল বটনা প্রচারিত হতে লাগলে! 
পাড়ার মেয়ে-পুরুষের মুখে মুখে তাঁতে একখানা বই লেখা চলে | কিন্তু সব চে 
মজার কথা হলো প্রিজ্স এ লব দ্বচ্ছন্দেই বিশ্বাস করলেন। আর এই সম্বন্ধে 
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একখানি উড়ো চিঁটি পেয়েই সেখানে ছুটে ছিলেন। নিকোলাই সার্গে ই.কে 
এতথানি অস্তরজভাবে জেনে এই সব দোষারোপ অক্নান ব্দনে বিশ্বাম না করারই 
কথা। তবু তা ঘটে, আশপাশের সবাই জটলা" স্থরু করেন, উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন, সত্যমিখণ নিয়ে মাথা ভাবা ঘামান না, ঘাড় নেড়ে তার কুৎ্সাই গেয়ে 
চলেনা নিকোলাই সার্গে ইচ দাস্ভিক প্ররুতির মাম্ুষ। এই সব কুৎসা 
রটনার ক্ষেত্রে গিয়ে মেয়ের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করতে তিনি নারাজ। এই 
নিয়ে পাড়ায় কারুর সঙ্গে কোন আলোচনায় যোগ দ্রিতে স্ত্রীকে নিষেধ করে 
দিলেন | নটাশাকে নিয়েঠ এত জটলা, নে কিন্তু এসবের কিছুই জানত না। 
তারপর এক বধ অবধি সে জানতেও পারেনি কিছুই। তারা তাকে এইসব 
কুৎন! থেকে দুগে -রেখেছিলেন। কুখ্না রটনাকারীর দপ মিথ্যা লাক্ষীসাঁবুদ 
যোগাড় করে এনে প্রিক্পকে স্পঞ্থহই বুঝিয়ে দিলো ভ্যাণিলেতক্কষির সম্পত্তি 
দেখাশে।নার ব্যাপাবে নিকোপাই মোটেই ধম্মপুত্র যুধিষ্ঠির ছিলেন না। বছর" 
তিনেক আাগে একটা জমি বিক্রীর ব্যাপারে তিনি হাজার বরো রুবল্‌ কামিয়ে 
ছিলেন। প্রিন্সের কাছ থেকে এই জমি বিক্রীর হুকুম না পেয়েই তিনি নিঞ্জের 
দৃঠিত্বে এটি পিক্রী করেন। পরে প্রিক্সকে এই বিক্রীর লাভ দেখিয়ে বিজ্রীর 
দরুণ পাওয়া টাকার সামান্য কিছু পাঠিয়ে দেন। এ সন্ধন্ধে গ্রচুয় সাক্ষী পাওয়া 
যেতে পাবে। এ সবই স্থবিধাবাদীদের মিথ] প্রচার, সেটা ধয়1 পড়ে অনেক 
পবে। প্রিন্স কিন্তু তখন এ সবই বেদধাকোর মতন বিশ্বাস করে শিপেন। 
সাক্ষীদের সামনে শিকোলাইকে চোর অপবাদ দিতেও ছাড়লেন না। 
নিকোচাইও ছাড়বার পাত্র নন, আরে তীব্র ভাষায় তিনি এর উত্তর 
দিলেন। বিশ্রী একটা নাটকীয় দৃশ্ঠ ঘটে গেল। মালা চললে । কতকগুলি 
দরকারী কাগজপত্র তার হাত্তে না থাকায় আর মামল! সংক্রান্ত বিষয়ে অভিজ্ঞত। 
এবং মুরুববীর অভাবে তিনি ফ্যাপাদ্দে পড়লেন। তাঁর সম্পত্তি জোক করা 
হোল। বুড়ো মানুষ, এতে আরে। বেশী উত্তেজিত হয়ে মামলার তদ্বিরাদি করার 
জন্যে নিজেই পিটাসবুর্গে যাবেন ঠিক করলেন । ঘরবাড়ী তদারক করবার জন্তে 
একজন জানাশোন। লোককে রেখে যাবেন। নিকোলাই-এর ওপর তিনি অবিার 
করছেন, এটা বোধ হয় প্রিজ্স শীদ্রই বুঝতে পারলেন । কিন্ত ঝগড়াঝাটি, অপমানের 
চূড়ান্ত হয়ে গেছে এখন আর মিটযাট সম্ভব নয়। গ্রিক্দও তাই ক্ষিগ হয়ে 
নিকোলাই-এর চরম ক্ষতি করার সকল রকমে ডেষ্টী বরতে উঠে পড়ে লাগলেন । 


পাচ 


নিকোলাই পরিবার পিটাসববুর্গে এলেন । দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর নাটাশাব 
সঙ্গে আবার আমার দেখা হোল, তার বর্ণনা আমি দিতে চাই না। চাব বছর 
তার সঙ্গে দেখা হয়নি, তাকে ভূতে পারিনি একদিনও । ভার কথা মনে 
পড়াতে আমার মনে যে অঙ্ভূতি জাগৰতা তা আমি নিজেই বুঝতে পাবতাম না। 
কিন্ত আবার যখন তার সঙ্গে দেখা হোল তখন কেমন ধেণ স্থিব বিশ্বাস হোল, 
ভার জীবন আমার সঙ্গেই একসুজ্রে গাথা। তাদের আসার পর কয়েক দিন 
মনে হোল এই চার বছরে তার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি__নাটাশ1 যেন 
সেই ছোট্র মেয়েটি রয়েছে যেমন তাকে দেখেছিলাম আগেব বারেব বিদায়বেলায়। 
কিন্তু পরে দেখি তার মধ্যে নিত্যই নতুন-সে নতুনেব পবিচয় আমি পাইনি, 
যেন ইচ্ছে করেই সে পবিচয় আমার কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছে, যেন সে 
নিজেই নিক্েকে আমার কাছে গোপন রেখে দিয়েছে-আর একথা জানার 
মধ্যেও কতনা আনন্দ । 

পিটাসবুর্গে এসে প্রথম প্রথম বৃদ্ধকে রগচটা এবং মনমব1 দেখা গেল। তার 
বড় দুঃসময় চলছে। ফারণে অকারণে চটে ওঠেন, সব সময়েই ডুবে থাকেন 
নথিপত্তরের মধ্যে, আমাদের কথ! ভাববার তার সময় নেই। তার স্ত্রীর 
অবস্থাও প্রায় তাই। পিটাসববুর্গে তার ঘন টিকছেনা, ফেলে আসা খরবাড়ীর 
কথা ভেবে তার মন আরও খারাপ হয়ে যায়ু। তার ওপর নাটাশার বয়স 
হচ্ছে। সৎপাত্রের হাতে তাকে তুলে দেওয়ার একট! দুর্ভাবন! জেগেই বয়েছে। 
এনব কথা তখন তিনি আমাকে জানাতেন। কারণ দু'টো সুখ দুঃখের কথ 
নিরিবিলিতে বলার মত লোকের একান্তই অভাব । 

তাদের আসার মাত্র কিছুদিন আগেই আমি আমার প্রথম উপন্তান লেখ৷ 
শেষ করেছি। এই উপন্তান দিয়েই আমার সাহিত্য জীবনের স্থরু। লেখায় 
তখনও হাত পাকেনি, কাজেই উপন্তাসখানি সঘ্ন্ধেকি করবে৷ না কববেো ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিলাম না । উপন্যাস লেখার কথা তাদের জানানোও হয়নি। 
আমার বেকার জীবন যাপন নিয়ে তাদের সঙ্গে বেশ কথ। কাটাকাটিই হয়ে গেল। 


লাঞ্চিত যারা ২৫ 


কারণ আমি কোন চাকরীবাকরী করছিনা» তার চেষ্টা করারও কোন লক্ষণ দেখা 
ফাচ্ছেনা। পিতার মত স্সেহে বুদ্ধ এনিয়ে আমাকে রীতিমত তিবস্কার 
করলেন। আমি কিকরছি নাকরছি সেকথাওলজ্জায় বলতে পাবিন1। 
কি করে তাদের সোজাসুজি বলি, চাকরী করা আমার ধাতে সইবে না, কেবল 
উপ্ন্যান লিখেই কাটিয়ে দিতে চাই । কাজেই তখনকার মত তাদের কাছে 
মিথ্যা কথাই বললাম। বললাম, চেষ্টা করেও চাকরী যোগাড় করতে পারিনি 
এবং চেষ্টা করতে করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। আমার কখাব সভ্যমিথা। 
লিয়ে ভাববাব সময় নিকোলাই সাগেইচের ছিলনা । মনে পড়ে একদিন নাটাশা 
দূব থেকে আমাদের কুথাবার্তা শুনতে পেষে চুপি চুপি আমায় অস্তবাপে নিয়ে 
গেল ডেকে, সজল নয়নে যিনতি জানাল, আগি যেন নিজের ভবিষ্যতেব কথা 
ভাবি। বারবার প্রশ্ণ কবে সেজানতে চায়, আমি কি করি, কি করে আমাব 
দিনে চলে । আমি কিন্ত তার কাছে কোনও কথা ভাঙিনা। আমাকে দিয়ে 
সে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়, লক্ষাহীন বেকার জীবন বেছে নিয়ে নিজের সর্ববনাশ 
নিজে যেন ডেকে না আশি। যদিও আমি এষনকি তার কাছেও 
কিছুই ভাঙিনি তবুমনে হোল পরবর্তী জীবনে লেখার জন্যে সমালোচক ও 
জ্ঞানীগ্রণীদের কাছ থেকে ধে প্রশংসাভবা অভিনন্দন পেয়েছি তার চেয়ে বেশী 
থুশি হতাম আমার সে দিনের কাজে, সেই আমাব প্রথম উপন্যাল রচনায় 
নাটাশার কাছ থেকে পামান্ততম উৎসাহ পেলে। একদিন কিন্তু সেই উপন্তাস* 
ছাপার হরফে দেখা দিল। ছাঁপার হরফে দেখা দেবাব আগেই নাহিত্যমতলে 
উপন্যাসথানি পিয়ে বেশ চাঞ্চপ্ দেখা দিয়েছিল। এটিণ পাওুলিপি পড়ে জনৈক 
বিখ্যাত সমালোচক স্মত্যন্ত খুশি হয়েছিলেন। কিন্তু আমি, আমি যদি খুশি 
হয়ে থাকি কখনও, ত পে এই পাওুলিপিটি নিজে পড়বার এবং কাউকে পড়তে 
দেবার আগেই । আকাশছো য়া আশার স্বপ্রেভর] সেই দীর্ঘ রাচ্চের পর রাত 
কেটেছে কল্পনারিহাবে, কেটেছে আমাব সাধনার তীব্র আনন্দে, কেটেছে আমারই 
হুষ্ট চরিত্রের অন্তরঙ্গ সা্গিপ্যে । মনে হতো যেন এর1 আমার একই পরিবারভুকজ, 
'যেন তারা একাস্ত বাস্তব । তাদের প্রীতি আমায় চঞ্চল করেছে, তাদের দুংখই 
আমার দুংখ, তার্দের আনন্দই আমার আনন্দ হয়ে দেখা দিয়েছে । অনেক সময় 
চোখের জল ফেলেছি আমারই গোবেচারী নাকের অসহায় অবস্থা দেখে । আমার 

* ভষ্টরতস্ষির প্রথম উপন্যাস 'পুওর পিপ্জ' এর কথ! বল! হয়েছে 





২৬ লাঞ্চিত যার! 


সাহিত্যিক জীবনের এই লাফল্যে নিকোলাই দম্পতি যে কত খুশি হয়েছিলেন 
ত1 আমি বলে বোঝাচে পারবোনা । প্রথমটা অবিশ্থি তারা রীতিমত অবাক 
তয়ে গিয়েছিলেন । এর চেয়ে বিস্ময়কর তাদের কাছে আর কি থাকতে পারে? 

ঞ্যানা এ্যানড্রিয়েভ না ত বিশ্বাই করতে পারেননা, যে নতুন লেখকটিকে 
নিয়ে এত মোবগোল পডে গেছে লে আর কেউ নয়, তাঁদেব অতি আদরের 
ভান্না--সেই-ই এই কাণ্ড করেছে জেনে তিনি আনন্দে আটখানা । 

বৃদ্ধের মানসিক উদ্বেগ তখনো চলছিল, তিনি এই খবর শুনেই যেন বিশেষ 
বিচলিত হলেন। আমাব চাকরীঘাকবী সম্বদ্ধে নিশ্চেষ্টতা এবং সাধাবণভাবে 
উপন্ভাদিকদের ছুর্নীতিমূলক আচবণ নিয়ে তিনি চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
আমার সাহিত্যবচন৷ নিয়ে যে সব খবর প্রকাশিত হতে লাগলো, কাগজে 
কাগজে যে সব সমালোচনা ও প্রশংসাপুর্ণ প্রবন্ধ বেরোতে থাকে, এমনকি তিি 
নিজে যাদের বিশেষ শ্রদ্ধা খাতির করতেন তাবাই আমার সম্বন্ধে সপ্রশংল 
মতামত ব্যক্ত কবতে লাগলেন, তাঁতে তিনি আমাব সম্বদ্ধে ধারণ। বদলাতে 
যেন বাধ্য হলেন। তিনি দেখলেন, বেশ ভালে টাকাই হঠাৎ জুটেছে আমার 
কপালে, যখন শুনলেন বই লিখে আবে কত ট'কা রোজগাব কবা যেতে প'রে 
তখন যেন তাঁব আর কিছুমাত্র সন্দেহ বইলো না। আমাব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তিনি যেন বিশেষ উৎসাহ সঞ্চয় কবলেন, আমার আকস্মিক সৌভাগ্যে যেন তিনি 
ছোট ছেলেব মতই আশায় আনন্দে দিশেহাবা। সে আশাব পীঘা নেই, সে 
স্বপ্ন যেন কোথাও থেমে নেই। প্রতিদিন তিনি কল্পনা কবেন আমার জীবনে 
তানাগত লগ্ণ, সে লগ্ন সৌভাগ্যোদয়ে উজ্জ্বল, পাওয়াব পবম পবিতৃথ্িতে ভর! । 
ক্রমে ক্রমে যেন তিনি বেশ সম্ত্রমই দেখাতে লাগলেন আমাকে । কিন্তু তবু, 
আমি বেশ বুঝতে পারতাম, এই আশার উন্মাদনা মাঝেও তিনি সন্দিহান হয়ে 
ওঠেন, কেমন যেন সন্দেহবিহ্বল দেখতাম তাঁকে । 

'লাঠিত্তিক, কবি. অবাক লাগে" কৰি কবে আবার জগতে সাংসারিক 
গ্রতিষ্ঠা পেয়েছে" সে আবাব কবে পেয়েছে উচ্চপদ আর সম্মান, কাগজে কালির 
আঁচড় টের্নেই ত তারা খুশি. তাঁদেব ওপর কি ভরসা করা যায়!” 

আমি বেশ বুঝতে পারি, সন্ধ্যা হলেই এই সব ভাবনা-চিন্তা যেন “তাকে 
পেয়ে বলতো! । বিকেলের আলে! পড়ে এলেই বুদ্ধ যেন সকল বিশ্বাস, সকল কল্পনা 
আর আশা হারিয়ে ফেলতেন। নাটাশ' তা” জানত, জানতাষ জাধিও, আর এই 
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নিয়ে আমরা আড়ালে হাসাহাসিও করতাম । যনে আছে, আমি তীকে চাঙ্গা করার 
চেষ্টা করতাম এই বলে যে শুধু লেখার গুণেই সুযাবোকভ কে রাষ্ট্রের তরফ 
থেকে উচ্চ সন্মান দেওয়া হয়েছে, ডারজাভিন পেয়ৈছেন মোহরভপ্তি নশ্ভিব 
কৌটো, সম্াজ্জী নিজে গিয়ে লোমোনোসভ.কে জানিয়েছেন অকুপণ সমাদর | 
আমি তাকে আরো! বললাম পুশকিনেব কথা, বললাম গোগলেব কথা। 

“আমি জানি, আমি সব জানি ঠে”-বলেন বুদ্ধ। কিন্তু তয়ত সেই প্রথম 
তিনি এই সব কাহিনী শুনলেন। “আচ্ছা বেশ, ভান্না, আমি ভাবী খুশি হই 
তুমি পদ্য লেখো না ভেবে। পদ্ঠ-টগ্ঠ অতি বাজে জিনিষ। এনিয়ে তুমি তর্ক 
কবছ্ছে চেয়ে! ন1 কিন্ত, বুড়োর কথাটা বুঝে দেখো । পদ্য নিছক বাজে জিনিষ, 
অকাবণ সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। পদ্য লিখবে স্কুলের ছোঁড়ারা--কবিতা 
লিখে আর কাব্য ক'রে ছোকরার দল উন্মাদ হয়। তা বলে বলছিনা যে 
পুশকিন যা” তা" লোক ছিলেন, কিছুই লিখতে পারতেন না-একগ্া! কেউ 
বলবে না । কিন্তু তবু এ কথার পিঠে কথা সাজিয়ে ছন্দেব মালা গাথা বইত 
কিছু নয়। পদ্য অবিশ্তি আমার তেমন বেশী পড়া নেই। কিন্তু গগ্ঠের কথা 
আলাদ।**'গছযেব সাহায্যে অনেক কিছু শেখানো যায়, অনেক কথা বলা যায়, 
বলা যায় দেশ প্রেমের কথা, বলা যায় পাপপুণ্যের কথা । তাই না! হয়ত 
আঘি ঠিক গুছিয়ে বলতে পাবছি না, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাবছে। আমার 
কথাটা । আমি য1' কিছু বলছি তা” বলছি শুধু তোমায় স্বেহ করি বলেই। 
আচ্ছ। বেশ, ও ঠ্যা, বেশ ত", পড়ো ৮ এই ব'পে তিনি শেষ করলেন। আমি 
ততক্ষণে বইট। নিয়ে গিয়ে ভাজিব ভয়েছি-_চা পর্ব শেষ ক'রে গোল টেবিলের 
ধারে সকলে আমরা বসে। পড়োনা-আজ কি লিখলে! ওরা ত তোমায় 
নিয়ে বীতিমত হৈ হৈ স্থরু ক'রে দিয়েছে দেখছি। বেশ ত পড়ো না শুনি।, 

বইট| খুললাম, পড়বার তোড়জোড করতে থাকি। মাত্র সেইদিনই 
উপন্তাসধানি এসেছে প্রকাশকের কাছ থেকে । আর সেই প্রথম কপি পেয়েই 
আমি তাদের কাছে পড়ে শোনাতে এসেছি । ৃ 

অথচ আগে আমি তাদের পারডুলিপিটা পড়ে শোনাতে পারিনি, তখন এতই 
বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম । নাটাশা এতে খুব রেগে গেছে মনে হোপ। 
তার অভিমানে লেগেছে--তাকে পড়াবার আগে দুনিয়াশুদ্ধ, লোককে পড়িয়েছি 
বলে সে অভিমান করে, ন।লিশ করে, আমাকে তিরস্কারও করে ।-**কিস্ত 
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শেষ পর্য্যস্ত আমরা! বসে গেছি টেবিলের ধারে । বুদ্ধ যেন বিশেষভাবে তৈরী 
হ'য়ে নিলেন শোনার জন্তে। আমার লেখ! বিচাবের জন্ডেই যেন তার এই 
উদ্যোগ । গান! গ্যান্ডিয়েভা ও বেশ গম্ভীর হয়ে ববলেন। তারও যেন 
শোনাব আগ্রহ প্রবল। তিনি বনুদিন ধ'বেই নিশ্যয়ই লক্ষ্য করেছেন তার 
একাম্ত আদরের নাটাশাব ওপর আমার নীম।হীন অনুরাগ । নাটাশার সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে চোখ আমার ভন্দ্রাতৃব হ'য়ে আলে, কথা যেন আমার ফুরিয়ে 
আসে, এটা তার নজর এড়িয়েছে কি? নাটাশাও যেন ক্রমশঃ আমার 
একাস্ত কাছে এসে পড়ে । হ্যা, “সত্যই তাই, আজ সেই শুভদিন সমাগত, 
সেই পরম ল্গ্ন আজ এপেছে- এসেছে সাফল্যের বার্তী নিয়ে, এসেছে 
আশার উন্মাদন|, এসেছে সুখস্থপ্রের মধুর পরশ নিয়ে। বৃদ্ধাও লক্ষ্য করেছেন 
যে তার স্বামী ইদানীং আঘার প্রশংসায় পঞ্চমুখ এবং নাটাশাও আমার প্রতি 
তার দৃষ্টির মধ্যে কি যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে'"'তাতেই তিনি যেন আশঙ্কিত হয়ে 
উঠতেন। বৃদ্ধার মনে রয়েছে এ এক চিন্তা, কেননা আমি কাউণ্ট নই, আমি 
লর্ড নই, আমি প্রিদ্ধ নই, এমনকি প্রিভিকাউন্সিলেব সভ্যও নই। খ্যান! 
গ্যান্ডিয়েভনীব প্রত্যাশা মাঝপথে থামতে চায় না। 

তিনি আমাব সম্বন্ধে হয়ত ভাবেন, “ছেলেটাকে নিয়ে সকলে মিলে এড 
হৈ হৈকবে, কিন্তকেন? লেখক, কবি...কিন্ত হাজার হোলেও লেখক কত 
ব্ঢ়--লেখকেব পরিচয় কি, প্রতিষ্ঠা কই ? 


ছয় 


গোটা উপগ্ভাসখানি একবারেই পড়ে শোনালাম তাদের । চা-পর্ব শেষ 
করেই পড়া সুরু করি, পড়তে পড়তে বেল গড়িয়ে ছুপুর দুটো হয়ে গেল। 
প্রথম দিকট! বৃদ্ধ ভ্রকুঞ্চিত করেছিলেন। তিনি আশা করেছিলেন খুব 
উচ্চাঙ্গের এমন কিছু যা তার কল্পনাকে পরাস্ত করতে পারে কিন্ধু সেট! খুব 
আর্শবাদী এবং উন্নত উচ্চগ্রামের কিছু হওয়া চাই-ই | কিন্তু তার বদলে 
তাকে শোনালাম অতি সাধারণ অতি পরিচিত বিষয়বস্তব--যা” প্রতিদিন তাঁর 
আশেপাশে ঘটছে । তিনি নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন নায়ক হবে বিরাট 
বিশাল অনন্যসাধারণ পুরুষ, কিংবা অতুলনীয় মধ্যাদাশীপ কোন এঁতিহাসিক 
চরিত্র--তা" নয় সামান্য, অবহেলিত, লাঞ্চিত কেরাণী, জামায় যার সবকটা 
বোতাম নেই আর তারই কাহিনী লেখা হয়েছে তেমনি অনাড়ম্বর অলঙ্কার- 
বজ্জিত ভাষায় । এ ভাষা! প্রাত্যহিক পরিচয়ে পুরাতন । আশ্চধ্য ! যান! 
এ্যান্ড্রিয়েত না জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি নিয়ে তাকান স্বামীর মুখের দিকে, যেন এট! ঠিক 
তার মনোষত হয়নি। তার মুখে যেন এই কথাটাই লেখা রয়েছে, এই সব 
ঝোজকার বাজে জিনিষ ছপিয়ে আব লোককে পড়িয়ে কিলাভ? এরই জন্য 
আবার লোকে টাক] দেয়!” নাটাশ! কিন্ত এক মনে কৌতুহলের সঙ্গে ই 
করে শুনছে, ভাব স্থির দুটি বয়েছে আমার ওপর, চোখের পলক পড়েছে না 
তার। আমার ঠোটের প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ ষেন সে লক্ষ্য করছে। কিন্তু 
তবু তথনো আমার অদ্দেকও পড়া শেষ হয়নি, দেখি তাদের তিনজনের চোখ 
দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়ছে। এ্যানা এ্যান্ডিয়েভনা যেন সমস্ত অস্তর দিয়ে 
আমার নায়কের দুঃখবিপধ্যয়ে কান্নায় ভারাতুর । তার এই দুর্দিনে যেন দাযান্ত 
সাহায্য করেও তাকে তুর্ধ্যোগের মেঘমুক্ত করার আকুতিতে তিনি কম্পরমান। 
"তার অন্ফুট কথা ছাপিয়ে এই অন্তূতিই যেন অহ্থরণিত হয়ে ওঠে। বৃদ্ধ 
এতক্ষণে সকল প্রত্যাশায় জলাঞ্জলি দিয়েছেন । প্রথম থেকেই দেখছি তুমি 
কিছুতেই আর গাছের মাথায় উঠবে না; এই তো তোমার গল্প--সামান্ত 
একটা গল্প, ছোট্ট গল্প। কিন্তু তবু তা মনকে দোলা দেয়'*****আশ্চর্ধ্য! কি 
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ঘটছে, কি ঘটবে যেন সবই তোমার জানা, তবু ভা” ভোল! যায়না! । শুধু একটি 
কথাই মনে জেগে থাকে-_লাঞ্চিত অবহেলিত দীনতম মানুষটিও সামান্য নয়, 
তুচ্ছ নয়, তার সঙ্গেও অন্ঠভব করছি যেন নাড়ীর যোগ ।” বলেন বৃদ্ধ গভীব 
আবেগে। 

নাটাশা শোনে, কাদে, টেবিলের তলাতেই সে আমার হাত চেপে ধরে। 
পড়। শেষ হয়। মে উঠে পড়ে, চোখ মুখ তার রক্তাভ হ'য়ে উঠেছে, চোখ 
দ্ুটি অশ্রপজল। বগা নেই, কওসু! নেই, ভঠাৎ্ষ মে আমার হাত ধ'রে টানে, 
হাতের ওপব চম্বনচিহ্ন একে দিয়ে ্রস্তপদে ঝড়ের মত বেরিয়ে যায়। বাপ-মা 
মুখ চাওয়াচায়ি করেন । 

“ছ, কি প্রচণ্ড উৎসাহ দেখেছো তোমার মেয়ের", বলেন বৃদ্ধ মেয়ের 
আচরণে অবাক হয়ে। “ওটা এমন কিছুই নয়; ক্ষণিক একটা উত্তেজনা, 
প্রচণ্ড একটা অনুভূতি! পাগলী !, বিড বিড় করেন তিনি স্ত্বীব দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে । যেন নাটাশার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে তিনি সায় 
দেন, প্রশ্রয় দিতে চান আযাকেও। 

এ্যানা গ্যান্ডিয়েভ না এতক্ষণ উত্তেজিত এবং সহান্সভূতিতে সিক্ত হলেও 
এখন তাঁকে দেখে যেন মনে হয়, তিনি বলতে চান মাঁসিডনের আলেকজাগ্ারও 
ত নায়ক ছিলেন কিন্তু তা" ব'লে জিনিষপত্তর সব ভেঙে তচনচ করতে হবে !* 

বলতে বলতে নাটাশা ফিরে আমে । বেশ যেন খুসী আর আশন্দে 
টলমল । আঘথার কাছে এসে স্োটু একটি চিমটি কাটে । বুদ্ধ আবার আমাব 
উপন্যাসে কডা সমালে।5ক সাজার চেষ্বী কবেন কিন্ত আনন্দেব বৌকে তা? 
আর তয়ে ওঠে না। 

“ওহে ভান্না, ভাবী ভালো লাগশো তোমাব লেখা, সুন্দব, চমত্কার ! 
ভারী তৃপ্তি পেশাম, বড খুশী হলাম, এতটা আম আশা! কবিনি। উচ্চাঙগের 
কিছু নয়, অঞ্ুত কিছু নয়, তাত? দেখতেঠ পাচ্ছি। কিন্তু তোমার গল্প ভাবী 
সাদাসিধে, সোঙ্গাস্জি । বুঝতে কিছু কষ্ট হয়না । আব এত চেনা জানা খনে হয়। 
তাইতেই ত ভালো পাগলো। যেন আমারই গল্প শুনলাম, তবে তোমার 
ভাষাটা আর একটু সংযত হওয়া উচিত ছিল। তারিফ করছি বটে, তবে 
ভাষাট। মেজে ঘষে দিলে ভাগে হবে আরো । কিন্তু তা'ত আর এখন সম্ভব 


পক পিপীসিসিপত স্পস্ট পিপিপি শিকল পাল পাপা শা পিসি 


* এটি গ্োগলের ' ইন্্রপেক্টস জেনারেল” উপন্যান থেকে উদ্ধৃতি 


পাত ফায়া তন 


নয়, দে সময় পেরিয়ে গেছে, বই যে ছাপাই হয়ে গেছে, ছিতীয় সংস্করণ হলে 
অবশ্যট আলাদা কথা । হ'তেও পারে । আমার মনে হয় আর একটা সংস্করণ 
হবেই । আবার টাক? পাবে, তাই না !, 

“এই উপন্তান লিখেই শুধু তুমি এত টাক পেয়েছে! আইভান পেট্রোভিচ? 
জিগ্যেন করপেন নাটাশার মা। “তোমাকে দেখে আমার যেন কেমন বিশ্বাস হয় 
না। সত্যি বলতো, এর জন্যে টাকা দেয় আজকাল এমন লোক আছে কোথায়?। 

জানো ভাগ্না, এবও একটা ভবিষ্যৎ আছে, অবিশ্টি চাকরীর মত নয়। 
দেশের বড়লোকবাও ত এই বই পড়বে। তুমি বলছিলে না, গোর্গোল বছরে 
কত টাক ক'রে যেন এইজন্যে পান, তারপব তাঁকে না বিদেশেও পাঠানো 
হয়েছে! যদি তোমার বেলাতেও তাই হয়! নাকি এখনো সময় আসে নি? 
আরো! অনেক পিখতে হবে? বেশ ত, লিখে যাও, লিখে ফেলে! তাড়াভাড়ি 
চটপট । একবার নাম ক'রে হাত গুটিয়ে বসে থেকো না। লেগেযাও 
আবার 1, বুদ্ধের কথা যেন আর থামতে চায় না। আর এমন জোরের সঙ্গে 
এত সহজভাবে কথাগুলি তিনি বলে চলেছিলেন যে আমি তার কল্পনাকে 
বাধা দ্রিতে পারি না। তিনি আবাব জেব টানেন, “হয়ত তোমাকেও ৪ 
অমনি নম্তিব কৌটে! উপহার দেবে, তাই না? তোমাকে দেবে উৎসাহ--- 
কে জানে তুমিই একদিন রাজদরবারে যোগ্য সম্মান পেতে পারো, তারও 
কি এখনো সময় আসে নি নাকি? ষলতে বলতে তিনি গলার স্বর নামিয়ে 
আনেন। চোখে তার কল্পনার আলো । 

'রাজ্দরবারে যাবে না আবও কিছু! এবারে কথা বললেন খ্যান 
এ্যান্ড্রিম়েভ নী বেশ বিবর্তিভবে । 

আব মিনিট খানিকেব মধোত ভ আপনি মামাকে আকাশে ঠেলে 
তপবেন 12 বলপান আম হাসতে হাসতে । বুদ্ধও হেসে ফেলেন। তার 
আনন্দ আব ধরে ন1যেন। "জি হুচ্গুব, আপনান কি খিদেতেই। আর কিছুই 
নেহ 9 ভাপতে হাসতে বসলে নাটাশা। ততক্ষণে দে আমাদের রাস্তিরের 

“খাবা ব্যবস্থা করে ফেলেছে । হাসতে হানতে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
সে। বৃদ্ধ বচলিত হয়ে পড়েন। 

'বেশ ত, বেশ, তাই হবে। যা মনে আসে তাই ধলে ফেলি আমি, 
আকাশে ওঠো না ওঠে, এখন ত খেতে বসো । আর এই যেয়েটা-ডারী 


তত লাঞ্চিত বারা 


চঞ্চল, বললেন তিনি নাটাশাব চোখে মৃথে হাত বুলিরে, “এত কথ 
বললাম তোমায় ভান্না, তোমায় এত ভালোবাসি ঝলে। তা? ব'লে তুমি 
এখন আব হেলাফেলার জিনিষ নও, তুমি রীতিমত নামকরা লোক, বিখ্যাত 
সাহিত্যিক ।, 

“আজকাল, বাবা, ওদের লোকে বলে কথাশিল্পী | 

“সাহিত্যিক কথাটা! বুঝি পুরোনে। হয়ে গেছে? তা” হবে। সে যাক্‌। 
বেশ, কথাশিল্পীই হলো, তোমাকে কিন্তু আব€ বড় হতে হবে। হয়ত 
তোমাকেও ওর! বিদেশে পাঠাতে পাবে, রাষ্ট্রের তরফ থেকে তোমায় দিয়ে পারে 
অর্থসাহায্য। নিজেব চেষ্টায় তোমায় নিজেব পথ নিজেই ক'রে নিতে হবে।' 

“আবও কত বডে হবে বাবা? ঝুলে নাটাশা আমাব হাতে আবার 
চিমটি কাটে। নাটাশার দ্রিকে সন্মেহে তাকিয়ে বলেন নিকোলাই, “এই 
মেয়েটা] কেবলি আমাব ভুল ধরে, হয়ত আমি বাড়িয়ে বলে ফেলি...ওটা 
আমাব অভ্যাস...তাতে কি আসে যায়...ভান্না আমায় ভাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছে... 
সত্যি বলছি -' 

তাক লাগিয়ে দিয়েছে !...বল কি বাবা 1, 

“না, '*হ্যা,...এই যানে "অথচ ভাম্নাকে দেখে কেউ কি এ কথা বলবে! 
কবি-কবি ভাবই নেই ওর মধ্যে, উদাস দৃষ্টি দেই চোখে, মাথা ভবা গোছা 
গোছ চুলও নেই, যেমন ছিল ধবে! গ্যেটের বা অন্যান্য আব সবাইয়ের | 
তা না থাক, তবু তোমাকে একটা অন্ুবোধ আমি কববে। ভান্না। সৎপথে 
থেকে জীবনটাকে কাটিও।। 

সময় আমাধেব বেশ কাটছিলে।। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা এবং যখনই 
অবকাশ পেতাম সব সময়ই কাটতো ত্াদেব সঙ্গে । আমি বুদ্ধকে খবরাখবর 
এনে দিতাম--সে খবর সাহিত্যজগত্বের, সাহিত্যিকের । কেন জানিনা 
সাহিত্য সম্বদ্ধে তার উৎসাহ আমাকে অবাক কবতো।। আমার লেখা সম্বন্ধে 
যেসব সমালোচনা বেরুতো৷ তাও তিনি খুঁটিতে খু'টিতে পড়তেন। 

এানা এ্যান্ড্রিয়ে নার সজাগ দৃষ্টি ছিল আমার আর নাটাশার ওপর, 
কিন্ত সব ব্যাপারই তার নজরে পড়তো! বলে মনে হয় না। আমাদের মধ্যে 
ছোট্ট একটি কথ! হয়ে গেছে অনেক আগে, আর আমি শুনেছি নাটাশ। তার 
মাথাটি দুলিয়ে অর্ধস্ফুটন্বরে ছোট্ট একটি উত্তর দিয়েছে--'হ1, কিন্তু তীর! 


আমিও 
নাটাশা "1 
বন কম আ 
তিভী আছে 
প্রচাব কবে! ম। 
£তামাদেব ছু'জনেবও 
ব্বৌ করো, এই ধকো 
উন্নতি হয়, এইভাবেই যদদি। 
তোমাব জীবনসঙ্গিণী তবে । &ে 
ব্যাপাবট! এখানে চাপা পে 
মনেক বিছু সেপ্টেম্বর মাসের একদিন 
মন আাবগ বেশী খাবাপ। পুবোনো বন্ধুব 
আমার ঠেহাবাঁ আব ডাবগত্তিক দেখে তাবা যেন * 
মাথাটা আমার ঘুরছে । বুকেব মধ্যে কেমন যেন যন্ত্রণা । 
থেতে পাবছি নী। তার কারণ এ নয় যে জীবনে সাফল্য পান্ভ , 
নি, বা জীবনে ধনদৌলঙ জো?টনি 
মধ্যে দশটি ব্ছব পেছনে সে 
কাছে গিয়ে বসেছি । কোন 
বুদ্ধের কাছে, তা বুঝতে প 
এলে বলে। পরণের পোষা 
দৃষ্টি কবির মত নয়। চোখে 
সার্গেইচ.কে উর্জসিত করে তু 


৩ 


কে, 


ল ?” 
যখন 
১দ্বেগ, 
তার 
মি তখন . 
ব্যাপারে 17. 
(রো মুষড়ে 
সম্প্রতি মাস 
(ছে' বুদ্ধ তাকে 
বলতেনও রোজই | 
নডিয়েভনা। বাপের 
যেতো । বুদ্ধ কিন্ত এতে 
শাযুকে উপেক্ষা কবে ত্যালোশা 
একথা জেনে প্রিন্স কি বলবেন সে 
,লাশার আদ!-যাওয়া হয়ে উঠলো নিত্য" 
“বশ আনন্দই পেতেন। সে সাবা সন্ধ্যেটাই 
+, তার ফিবতে বেশ দেরী হোতো। শেষে তার বাবা 
বলেন সব কিছু । ব্যাপারটা! আরও জটিল হোয়ে উঠলো । 
[র্গেইচকে তিনি একথানি চিঠি লিখলেন, তার, ছত্রে ছত্রে তত্র 
"।। চোলাক তিনি বারণ করেছিলেন সেখানে যেতে । আমি 
াগেই এ ব্যাপারটা ঘটে গেছে। 
' সরল নিস্পাপ এত আদরের 
1 এর কি কোন প্রতিকার 
নি? এর বেশী আমি কিছু 
,কটেছে শারীরিক ও মানসিক 
ছুদিন ধাওয়া হয় নি। আমি 
বনেক কারণ ছিল, কিন্তু তা 


। লাঞ্ছিত যারা ৩৫ 


বিশ্বান করতে পারতাম না। তারপর দেদিন লন্ধ্যাবেলা কিসের টানে যেন 
সেখানে গিয়ে হাজির হোয়েছি। আমাকে দেখেই বৃদ্ধ যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে 
পেয়ে জিগ্যেস করলেন, “তোমাব কি খুব অস্থখ কবেছে ভান্না ? অনেকদিন আর 
তুমি আস নি। আমার ওপর কি রাগ করেছে! ? বোজই ভাবি তোমার ওখানে 
যাবো, কিন্তু গিয়ে উঠতে পারি নিঃ...বলেই তিনি যেন চিন্তায় ডুবে গেলেন। 

ছ্যা) শরীরটা ভাল যাচ্ছে না কদিন থেকে'--বললাম আধি। “কিন্ত 
এটা ভাল কথা নয়”, বললেন তিনি, দীর্ঘ পাচ মিনিট চুপ করে থাকার পব। 
“তোমাকে আগেই জানিয়েছি, তুমি ত আমব কথা শুনবে না।” 

বুদ্ধেব মন ভাল ছিল না। আমি তাব মুখের দিকে সতষ্ণ নয়নে চেয়ে 
পাকি । তাব মুখ অদ্ভুত গম্ভীব । তাব চোখে যেন একট! প্রশ্ন ভেসে আছে। 
তাব উত্তব দেবাব শক্তি তার নেই। স্ত্রী তাকিয়ে আছেন শ্বামীব দিকে । 
তিনি পাশ থ্রিলে বৃদ্ধা আমাব দিকে তাকালেন । 

'শানাশ। কেমন আছে? সে কি বাড়ীতে নেই ? জিজ্ঞেস করলাম তাকে । 

'বাডীতেই তো বয়েছে,-বললেন তিনি,_-আমার প্রশ্নে কেমন যেন 
বিচলিত হয়ে, এখুনি আসবে সে। ওব যেন কি হযেছে । তোমারও তো তিন 
তপ্তা ধরে দেখা নেই। মেয়ে মতিগতিও কিছু বুঝি না বাবা! কিযে ওর 
হোয়েছে তা ওই জানে !বলে তিনি ভয়চকিতভাবে তাকালেন স্বামীর মুখের 
দিকে । না, না, ওর কিছু হয় নি।' বললেন বুদ্ধ, বেশ বিরক্তিভরে। “ওর 
কিছুই হয় নি। ও বেশ আছে । বেশ ভালই আছে। বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অমন পবিবর্তন হোঁয়েই থাকে ।; 

'পবিবর্তণ না ছাই! এত খামখেয়াশীপন! আমি বাপে জন্মে দেখি নি” 
বললেন এ্যানা, বীতিমত রেগে। বৃদ্ধ চুপ করে রইলেন। টেবিলের ওপর 
আঙ্গুলের ঠোকা মেবে তিনি এব উত্তর দিলেন। 

মনে মনে ভাবলাম, এর আগেই কি এদের মধ্যে খুব একচোট হয়ে গেছে ? 

“তাবপব তোমার গেখাব কাজ কেমন চলছে? কাগজে তোমাকে নিয়ে 
আর লেখালেখি হোচ্ছে না? বললেন বুক পুবোনো স্তর কুড়িয়ে নিয়ে । 

এক কথায় উত্তর দিপাষ-হ্যাঁ। তিনি আবার বললেন, হতাশভাবে 
হাত নেড়ে, “এ লেখালেখিতে আব লাভ কি? 

এমন সময় দরজ! খোলার শব্। হয়, ধীর পদক্ষেপে নাটাখা এগিয়ে আসে । 


সাত 

নাটাশা ঘরে ঢুকে টুপিটা খুলে রাখল পিয়ানোব গওপণ। আমার কাছে 
এসে কোনো কথা না বলে ঠাত বাড়িয়ে দিল। ঠোটদুটো যেন একটু কেঁপে 
উঠল, যেন সে কিছু বলতে চায়, আমাকে জানাতে চায় অভ্যর্থনা কিন্তু কিছুই 
বলতে পারে না। 

তিন তপ্ত আব আমাদের দেখা হয় নি। ভয়ে বিস্ময়ে তাকাই তাব দিকে। 
এই কদিনেই যেন সে কত বধলে গেছে! তাব পাও্ব মুখ, ক্ষীণ কম্পিত ঠোট, 
ছল ছল চোখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন আতকে উঠি। কি একটা যেন 
স্থির অনমনীয় দুঢতা লেগে বয়েছে ভার চোখে মুখে । 

ত্বাতেও কত সুন্দব দেখাতে লাগলো তাকে । সেদিনের মনত লাবণাময়ী 
আব যেন তাকে কোনোদিন দেখি নি। এই কি সেই নাটাশা যে মাত্র বছব- 
খানেক আগে অপলকনেত্রে নিঃসাড়ে শুনেছে আমার উপন্তাস পড়া, আমাকে 
নিয়ে বাবার সঙ্গে হাস্তপবিহাস কবেছে শ্বচ্ছন্দে? এই কি সেই পুবাতন দিনের 
পরিচিত নাটাশা যে সেই ঘরে দাড়িয়েই ছোট্ট উত্তর দিয়েছিল আমার গ্রশ্নেব- 
হ্যা? । ভত্তর দিয়েছিল ঘাড নেডে লজ্জায় বক্তিম মুখে। 

গীর্জাব ঘণ্টা কানে আসে। নাটাশা ব্যস্ত হয়। এ্যানা খ্যান্ড্িয়েভ না 
হঠাৎ এসে পড়েন সেখানে । বলেন, গীজ্জায় যাচ্ছে তো নাটাশা, প্রার্থনার 
সময় হোয়েছে। যাও, আব দেবী কোরে না একটু বেড়ানোও হবে। 
সারাদিন এমনিভাবে বাড়ীতে বসে থাকা কি ভালো? দ্যাখো তো, মুখের দিকে 
একবাব তাকিয়ে, কি হয়েছে ।১ 

“থাক্‌: আজ আব.**আজ আরযাবো না ভাবছি । বলে নাটাশা আস্তে 
আস্তে ধরা গলায়। প্রায় ফিস্-ফিস্‌ ক'বেই বলে, “আজ শরীরটী:' যেন ভালো 
লাগছে না 

“তা হোক, তুমি ঘুরেই এসো নাটাশা। যাবো বলে বেরিয়েছো, একবারটি 
ঘুরেই এসো । শরীরটাও ভালো লাগবেখন।' খ্যানা মেয়েকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেন, তবে বেশ ভয়ে ভয়ে। 


লার্ছিত যারা তষ 


বৃদ্ধও মোগ দেন, “বেশ ত' যাও না, বেড়ানোর কাজও হবে তাতে, তোমার 
মা ঠিকই বলেছেন। বরং ভান্না সঙ্গে যেতে পারে | তিনিও যেন অগ্রস্ততভাবে 
তাকান মেয়ের দিকে | 

মনে হোলো! যেন নাটাশার মুখে ঈষৎ তিক্ত হাসির রেখা দেখা দিল। 
পিয়ানোর কাছে গিয়ে টুপিটা তৃলে নিয়ে সে মাথায় দ্রিল। তার হাত ছুটি 
কাপছে । তার হঠাটাচলা দেখে যেন তার সন্থিৎ নেই যনে হয়। কি সে করবে 
কিছুই যেন তার জানা নেই। বাপ মা অনিষেষনেত্রে তাকিয়ে থাকেন তার 
দিকে। “আচ্ছা ঘুরে আসি” বললে সে শ্রত আস্তে যে প্রায় শোনাই যায় না। 
হ্যা, মা, লক্ষ্রীটি, একটু হাওয়া লাগিয়ে এসো । চেহারা কি হয়েছে দেখেছে! 
তুমি ছাড়া আর আমাদেব আদরের কি আছে ম11!, 

এই বলে মা দেরাজ থেকে একটি ক্রুশ বের ক'রে নাটাশার গলায় পরিয়ে 
দিলেন। 

“একদিন গেছে যখন রোজ রাত্তিরে ঘুমোবার আগে আমি প্রার্থনার স্তব 
তোকে শোনাতাম আর তুই তা” বৃত্তি করতিস্‌। "আজকের নাটাশা-মা আর 
যেন সে নেই |, ব'লে মা চোখ মুছলেন। নিঃশব্দে নাটাশা মায়ের হাত নিঞ্জের 
গালে ঠেকায়, চলতে স্থরু করে । সঙ্গে সঙ্গেই পেছন ফিরে বাবার কাছে গিয়ে 
দাড়ায়। ভারী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক ভেদ ক'রে । 
».. ধাবা আমি, বালে সে বুদ্ধের পায়ে পডে হাপাতে থাকে। 

নাটাশার এই অদ্ভুত আচরণে আমরা সবাই স্তম্ভিত "য়ে যাই । কয়েক 
সেকেঞ্ছের জন্য বাবার নুখ দিয়ে কথা সরে না। “নাটাশা, লক্ষ্মী মা আমার, 
'আমার বড় আদরের সোনা মেয়ে, কি হোয়েছে বলো তো? কেন মন খারাপ 
করছো? দিনরাত মুখ লুকিয়ে মনমর] হোয়ে রয়েছে! কেন? সবই আমার 
নজরে পড়ে মা। রাতে আমার ঘুম হয় না মা, তোমার ঘরের দরজায় কান 
পেতে থাকি | লক্ষ্মী মা আমার, তোমার কিসের দুঃখ, বলো না আমাদের । 
সব খুলে বলো, লক্ষমীটি! আমি বুড়ো মান্তষ, আমরা :.? 

বৃদ্ধের কথা শেষ হয় না । তাকে হাত ধ'রে উঠিয়ে আদর করেন, বুকে চেপে 
ধরেন। বাপের বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নাটাশা। 

“কিছুই হয় নি.'ও কিছু না বাবা, এই তো...এই শরীরটা একটু খারাপ 
লাগছে, টেনে টেনে বলে নাটাশা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে। 


৩৮ লাগত যাবি 


“ভগবান তোমায় শাস্তি দিন মা, আমি তোমায় আশীর্বাদ করি মা, এই 
দুঃখ বেদনা তুমি জয় ক'রে ওঠো | 

আমিও সেই প্রার্থনা করি তার কাছে। আমিও আশীর্বাদ করি 
তোমাকে । চোখের জলে বললেন মা । 

“বেশ আমি ঘুরে আসি তাহোলে”, ফিস্-ফিন্‌ করে নাটাশা। দরজার 
কাছে গিয়ে থকে দায় সে, আবার তাকায় তাদের দিকে । আরো কি ষেন 
বলার চেষ্টা করে। কিন্ত বলতে পাবে না । চোখে নিষেষে ঘর থেকে বেবিয়ে 
ধায়। অমঙ্গলেব আশঙ্কা নিয়ে আমি তার সঙ্গ নিই। 


আট 


নিংশবে জোরে জোরে পা চালিয়ে চলে নাটাশা মাথা নীচু কারে। রাস্তা 
অতিক্রম ক'রে বাধের ধারে এপে ধে হঠাৎ থেমে যায়। আমার হাত তুলে 
নেয় নিজের হাতে । 

নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে। উঃ 1 -সম্তর্পণে কাতরায় নাটাশা। 

ভয় পেয়ে বলি--'তাহোলে ফিরে চলো, নাটাশা ।, 

'না। না, ভান্না, তাহয় না । ফেরা চলে না। ফিরতে আমি চাই না। 
কোনদিনই যেন আমায় ফিরতে না হয়| ভার চোখে মুখে অজ্ঞাত অব্যক্ত 
বেদনার ছাপ। 

কথাটা আমার বুকে বাজে । রাস্তায় আসতে আসতে এই কথাটাই 
ভোলাপাডা করছিলাম। কতকিযেন ভেসে ওঠে আমার চোখের সাষনে, 
সে সমস্তই ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে বিনা মেঘে বজ্রাথথাতের মত নাটাশার 
এই কথাগুলি আমাকে আঘাত করে| বাঁধের আল ঘেমে আমরা নিংশবে 
চলেছি। কোন কথাই জোগায় না মুখে। ভাবনা আর ফুরোয় না, 
চিন্তার যেন শেষ নেই। অনেকক্ষণ পরে নাটাশা বলে, “আমারই দোষ, 
তাই না ভান্না ? 

না. কিন্তু কিন্ত এ আমার বিশ্বান হয় না । এ হোতে পারে না'--বললাম 
আমি। কি বললায, কেন বলল!ম জানি না। 

“ঠিকই বলেছ তুমি ভান্না, ঠিক তাই ! আমি এঁদের কাছ থেকে দুরে সরে 
গেছি, অনেক দূরে । জানি না, গুঁদেরই বা কি হবে, আর আমার ভাগ্যেই বা 
কিআছে।, 

তুমি কি ওর কাছেই চলেছে! নাটাশা ! সত্যি বলো? 

হ্যা, সত্যি বলছি।' নাটাশার ছোট্ট উত্তর । 

“কিন্ত তা হয় না।, বলি আমি বিরক্ত হোয়ে, তুমি কি বোঝ না, এ হোতে, 
পারে না? লন্্মীটি নাটাশা, পাগলামি রাখো | গুঁদেরও অশান্তি দিচ্ছ, নিজেরও 
সর্বনাশ ডেকে আনছে! । কেন এমন অবুঝ হলে নাটাশা ? 


৪০ লাঞ্ছিত যার! 


“তা আমি জানি। এ ছাড়া আর উপায় কি? আর কোন পথ আমাৰ 
নেই।, তার গলায় চাপ? কান্গার স্থব। 

চলো, ফিরে যাই। কাজ নেই গিয়ে। তাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। 
যতই তাকে বোঝাই, ততই দেখি, বুঝিয়ে কোন ফল নেই। "তুমি কি বোঝ 
ন1 নাটাশ।, তোমার বাবা এতে কত দুঃখ পাবেন? সে কথা কি একবাবও 
মনে হয় না তোমার? তুমি ত জানো। তার বাপ তোমাব বাবার শক্র। 
জানে! ন! কি, প্রিন্স তোমাব বাবাকে যা" নয় তাই বলে অপমান করেছেন, 
টাক! চুরির অপবাদ দ্রিয়েছেন, চোব পর্্যপ্ত বলেছেন। তুমি তো জানো, কি 
নিয়ে তারা আদালত পর্যন্ত দৌড়োদৌড়ি কবছেন...শুধু কি তাই, তুমি হয়তো 
জানো না, প্রিন্স তোমার বাব!-মাকে পর্্যস্ত সন্দেহ কবেন। সেই কুৎ্সাব 
বোঝা মাথায় নিয়ে তোমার বাবাকে কি লাঞ্চনাই,ভোগ করতে হোয়েছে। তার 
কথাটা একবার ভেবে দেখো । তুমি তো সঙ্গই জানে নাটাশা। সব জেনেও 
তুমি তাদেব এত দুঃখ দেবে? এই বুদ্ধ বয়সে তোমাব মুখ চেয়ে ভাবা সকল 
ছুঃখ ভূলে আছেন। আমাকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে কেন? মনে 
রেখো, তোমাব ওপর যে বদনাষেব বোঝা ওবা চাপিয়েছে তা তার মনের মধ্যে 
তুষের আগুনেব মৃত জলছে। আর এখন এ্ালোশার সঙ্গে ভোমাব এই 
ঘনিষ্ঠত। সে শক্রতাকে আবার জাগিয়ে দিয়েছে। প্রিন্স আবার অপমান কবেছেন 
তোমার বাবাকে | আব এখন তুমি যি তোমাব এই ব্যবহারে পৰ সকলেই 
প্রিন্সেক কথাই ঠিক ব্লবে। সমস্ত অপবাদ দেবে তোমাকে আর তোমাব 
বাবাকে । এর পর তার কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছে! ? এ অপমান কেন 
তার, কিসের জন্ে, কার জন্যে? তোমাব জন্যে, তাব একটি মাত্র সন্তান, 
ভীব কত আদরের মেয়ের জন্যে! আব ল্যাব মা? এরপর তিনি আব 
কতদিন বাচবেন ? নাটাশা...নাটাশা, তোমার কি হোয়েছে বলো তঃ। লক্ষ্মীটি 
ফিবে এসো...ফিরে এসৌ.,১ 

তার মুখে কথা নেই । অনেকক্ষণ পবে একবাব দে আমাব দিকে তাকালো! 
তিরক্কারেব চাহনি নিয়ে। তাৰ ছুই ক্লান চোখে ক্ষুব্ধ বেদনাব ছাপ, কি সে 
বেদনা, মনে হয়, আমার এত কথা বলাব আগেই তার হৃদয়, তার অস্তর 
ক্ষত-বিক্ষত হোয়েছে। সবই আমি দেখলাম, তবু আমি পিজেকে সংযত 
কবতে পারি না, তবু বলতে হয়, তুমি না ঈখন মার কাছে 


লা; তধারা 


বলছিলে বেড়াতে বেরোবে না, প্রার্থনায় যাবে না! তখনও তুমি ইতস্ততঃ 
করছিলে ? 

উত্তরে সে হাসলো, সে হাসি বেদনায় পাণ্ডব। “কেন আমি একথা জিগ্যেস 
করলাম, ভাবি আমি । সবই তো ঠিক হয়ে গেছে । নিজেব অঞ্জঞাতসারেই 
'তাকে জিগ্যেস করলাম, তুষি কি ওকে ভালোবাসতে পারবে ?, 

“তোমাকে আমি কি বলে বোঝাবে! ভান্না? সে আমায় এখানে আসতে 
বলেছে, তাই আমি এসেছি । বললে সে তেমনি হেসে। 

কিন্ত শোনো । এব ত' আরও সহজে,মীমাংসা ভোতে পাবতো।। তোম।ব 
বাড়ী ছেডে যাওয়ার দবকাব ছিল নাঁ' আমি তোমায় বলছি নাটাশা। আমি 
লব কিছুব ভার নিলাম_-এই তোমাদেব দেখা-সাক্ষাৎ্থ যা কিছু । লক্ষ্মীটি তুমি 
ফিরে এসো । ভেবে গ্যাখো, ফিরে এসো, কথা শোনো । হয়তো একদিন এই 
ঝগডা-ঝাটি মিটে যেতেও পাবে, তখন... 

তুমি খামো ত” ভান্না-আমাক কথাব মাঝখানে বাধা দ্েযু সে, আমাব 
হাতেব ওপর চাপ ধিয়ে। অশ্রসজল চোখে তাব অপূর্ব সে হাপি। “দোহাই 
ভান্না, তুমি কি বলো ত"। নিজের কথা তুমি ভেবে দ্যাখো না। শুধু আমার 
স্খেব কথাই ভাবলে । আমাব অবহেলা] তুমি এত মুখ বুজে সহা করতে 
পারে।--বলে সে কামায় ভেডে পড়ে। 

“আমি জানি ভান্না, তুমি আমায় কত ভালোবাসো । কত ভালোবাসতে তুমি । 
তবু তুমি আমায় একবাবটিও ভিবস্কাব কবো নি, আব আমি""'নাই বা বললাম 
সে রুথা। তোমাৰ মনে পডে ভান্না, আমবা দুটিতে কেমন ছিলাম | ওর 
সঙ্গে দেখা না হোলে ভাল ছিল। হ্যা, সেই ভাল ছিল। আমাব জীবন জুড়ে 
থাকতে তুমি'-.আমি তোমার যোখ্য নই...এই তিন হপ্তা তুমি আসো নি 
একবাবটিও একথা আমাঁব মনে হয়নি যে তুমি আমায় ঘ্বণা করো । আমি 
জানি কেন তুমি আসো নি! তুমি থাকতে চাও নি আমাদের মধ্যে বাধা হয়ে। 
শোনো ভালা, আমি বলছি তোষায় শোনো, এ্যালোশাব ভালোবাসা আমায় 

“পাগল কবেছে, তবু তোমায় আমি ভলোবাসি বন্ধুর চেয়েও বেশী। আমি মনে মনে 
বুঝি তোমাকে ছাড়া আমি বাচবো নী । মনে মনে কামনা করেছি তোথাকে "" 
তোমাকে দ্রেখবার জন্যে অধীর প্রতীক্ষা নিয়ে আমি ছিলাম । তৃদি কতো 
রোগা হোয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । তোমার খুব 


দত লিতঙ্ছারা 


অস্থথ, তাই না ভান্লা। গ্যাথো আমি একবার সে কথা জিগ্যেসও করি নি। 
আচ্ছা কাগজওলার1 এখন তোমার সম্বন্ধেকি বলছে? তোমার নতুন উপন্যাসের 
কি হোলো? 

ও কথা থাক নাটাশা। আমার কথা, উপন্তাসের কথা, সে কথা যেতে 
দাও। সত্যি কথা বলে! তো! নাটাশা, সে কি চায় তুমি ভাব কাছে চলে যাও ?, 

“না সে কেন, আমিই ত" চেয়েছিলাম | ভাবও ইচ্ছা তাই কিন্তু আমিও" 
সব কথা শুনবে-..ওর1 ওর বিয়ের ঠিক করছে । বডছুলাকের মেয়েব সঙ্গে । 
অর্থ, ষশ, প্রতিপত্তি কিছুবই অভাব নেই সে যেয়েব। এালোশাব বাবাও জেদ 
ধরেছেন তাকে বিয়ে কবতেই হবে। প্রিন্পকে তুমি জানো..এমন সুযোগ 
তিনি কি করে ছেড়ে দেবেন %** এত টাকা, এমন সম্বন্ধ ' শোনা যায় নেয়েটি 
দেখতে শুনতেও বেশ চমৎকার. তাব ওপব লেখাপড়া জানে, সবদিক থেকেই 
ভালে । এ্যালোশ! ইত্তিমধোই তাকে দেখে মুগ্ধ হোয়ে পডেছে। প্রিন্সের 
ইচ্ছে, বিয়েটা? তাড়াতাড়ি হোয়ে যায়। তাবপর তিনি নিজেও বিয়ে কববেন 
কিনা । তাই আমাদের ঘনিষ্ঠতা তার চোখে বিষিয়ে উঠেছে । তাই আমার 
সম্বন্ধে তার 'এত ভয়"? 

' “কিন্তু প্রিন্স কি তোমাদের এই ভালোবাসাব কথা! জানেন ? বিস্ময়ে বাধা 
দিয়ে বললাম আমি, “তিনি এটা সন্দেহ করেন মাত্র, এ সম্বন্ধে সঠিক পিছু 
জানেন না তাই।? 

“তিনি জানেন, কিছুই তীর অজানা নেই ।' 

“কি করে, কে তাকে বললে ? 

“কিছুদিন আগে, প্ালোশাই বলেছে তাকে সব কথা। আর এ খবৰ 
এযালোশ। নিজেই আমাকে দিয়েছে ।” 

“বলো কী! সে নিজেই সমস্ত বলেছে । আর এই সময় !, 

“তাকে মিছিমিছি দোষ দিও না ভান্লা। অন্য লোকের মত তাকে বিচার 
করা চলে না। সে তোমার আমার মত নয়। শিশুর মতই সে সরল। তাকে 
ঠিকভাবে হয়তো মানুষ করা হয়নি। সেকি করে তাসে নিজেই জানে না। 
যে কোন সময় তার মতি পরিবর্তন হোতে পারে। যে কোন জিনিষ, থে 
কোন লোক সে পরিবর্তন ঘটিয়ে তুলতে পারে। সে দোষ করলে তৃমি তাঁর 
ওপর রাগতে পারো না, দুঃখ পেতে পারো। তাই আমি যদি সারাক্ষণ তার 


টার্ন 


কাছে কাছে না থাকি তাহোলে হয়তো সে আমাকে ভূলে যাবে। সেঠিক 
এই রকম ।, 
কিন্ত নাটাশ, হয়তো তা সত নয়। হয়তো 1 শোনা কথা । এ রকম 
লোক তাহোলে বিয়ে করে কি করে? 
“আমি ভোমায় বলছি, তাব বাব'ব অন্য মতলব আছে |, 
“তুমি কি কবে জানলে মে এই মেয়েটি দেখতে শুনতে এত তাল আর 
এ'লোশা তাব ওপব এত অন্তবক্ত ?” 
কেন) সে নাজই তা? একথা বলেছে ॥ 
“কি বললে! নিজেই বলেছে সে অন্য একটি মেয়েকে ভাঙ্গোবাদে ! আব 
ভোমাব কাছ থেকে সে এতধানি ত্যাগ আশা কবে 9 
“না, ভ না, না, তুমি তাকে জানো শা। তুমি তা তাব সঙ্গে বেশীদিন 
মেশো নি। তাকে বিচার করতে তোলে আগে তাক চিনতে হবে । ভাব মত 
এমন অন্ুবক্ত উদার প্রাণ আব আমি দেখি নি। তুমি কি বলতে চাও, সে মিথ্যে 
কথা বললে ভাপো করতো । আর অচ্বাগের কথা ধা বলছে, আমাকে এক 
হগ%1 না দেখলে অন্য কাউকে ভালোবেমে আমাকে ভুলে যাওয়া ভার পক্ষে 
সত একেবাবেই অসম্ভব নয়। আমাকে দেখলে হয়তো আবার সে আমাকে 
নিয়েই ভুলে খাকবে। এখন আমি কি করি বলো! ত?? তাকে নইলে আমার চলে 
” না। ভেবে দেখেছো কি, কেন আমি বাবা-মাকে ছেড়ে তাব কাছে যেতে চাই। 
পঙ্ছ্মাটি, তুমি আমকে বোঝাবার চেষ্টা কোরে! না। প্রতি মুহুর্তই তাঁকে আমায় 
চোখে চোখে বাথতে হবে, তাই আমি ফিরে যেতে পারি না। আমিজানি 
এতে আমার ভালো নেই। অন্ত সবাইকেও আমি ছুঃখ দিচ্ছি অকারণ...তবু, 
তবু ভান্না” বলতে বলতে দে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো। সর্বাজ তার থর 
থর করে কেঁপে ওঠে । “সে আযায় নাইবা ভাঙোবাসলো | তার হয়ে আমি 
তোমার কাছে কত ওকালতি করছি আর সে হয়তো এখন আর একটা মেয়ের 
সঙ্গে বসে আমাকে নিয়ে হাসি ঠাট্রা করছে,..আব আমি তারই খোজে পথ 
“বেয়ে চলেছি সব কিছু পিছনে ফেলে ।” বুঝলাম, নাটাশা নিঙ্গেকে হারিয়ে 
ফেলেছে । তীব্র উন্মাদ ঈর্যাই হয়তো! তাকে এই পথে ঠেলে এনেছে। 
আমারও বুকে পেই ঈর্ধ্যাব আগুন। সে আগুন ফেটে পড়ে। আমিও সংযম 
হারিয়ে ফেলি। 
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'নাটাশা, আমি ভেবে পাই না, এই যে লব কথা বললে, তারপরও তুমি 
তাকে কি করে ভালোবাসতে পারো? তার ওপর তোমাব এতটুকু শ্রদ্ধা নেই, 
তার ভালোবাসায় তোমার “বিশ্বাস নেই । তবু তুমি তারই কাছে এত স্বচ্ছন্দে 
চলেছে! ! এর মানেকি? সে তোমার জীবন দুবিবিধহ কবে দেবে, জীবনট। 
তোমার মাটি হোয়ে যাবে। আব তুমিও তাকে শান্তি দিতে পারবে না। তুমি 
তাকে বড় বেশী ভালোবাসো নাটাশা, অকাবণ বড বেশী। এ ভালোবাসা 
আমি বুঝতে পারি না, 

হ্যা, আমি তাকে ভালোবেসে পাগল হ্োয়েছি। তোমায় আনি কোনদিন 
সে রকম ভালোবাসতে পাবি নি। শোন ভান্না, আমি জানি সে আমায় শুধু ছুঃখই 
দেবে । সে আমাব কাছে অনেক প্রতিজ্ঞা কবে গেছে, অনেক কথা দিয়ে 
গেছে। আঁমি তা বিশ্বাস কবি না, কোন মৃল্যই তাব দিই না আমি । দিইও নি 
কোনদিন। তবুজানি দসেমিথ্যে বলে না। তাকে আমি বাধতে চাই নি 
কোনও কিছু দিয়ে।, 

মনে হোলো নাটাশ!| যেন বিকাবেব ঘোবে কথা বলছে, “তাব জন্যে আমি 
ছুনিয়ার যে কোন জায়গায় যেতে পাবি। সে আমায় ঘ্বণা কবে করুক, ভাডিয়ে 
দেয় দিক্‌, কিন্তু তুমি আমায় ফিরে মেতে বোলো না । আজ আমি তোমাব সঙ্গে 
ফিরে গেলেও কাল তত” ফিবে আসতে পারি 

“মেয়েটা কি বাপ-মাব কথা ভুলেই গেল? ভাবলাম আমি । আবাব 
তাকে জিগ্যেস করলাম, “তাঙ্তোলে মে তোমায় বিয়ে করছে না কি বলো? 

“সে কিন্তু আমায় কথা দ্রিঠেছে। আমিই তাব সব আব সেই জন্তেই সে 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছে । কাল আমাদের বিয়ে হবে চুপি চুপি পাশের গীয়ে | 
কিন্ত কি জানো ভান্না, সেকি করতে চপেছে তাঁ নে নিজেই বোঝে নি। বিয়ে 
কি ভাবে হয় তাও হয়তো সে জানে না। এই ত' আমার স্বাদীরত্ব! অদ্কুত। 
বিয়ে করে হয়তে। সে স্থুধী হবে না। হয়তো তাব সঙ্গে বনিবনা হবে না। 
আমার সব কিছু উজ্জাড় করে দেবো তাকে, চাইবে না আমি কিছুই 1” 

কিন্তু এ তোমাব পাগলামী নাটাশা'_-বললাম আমি । “বেশ, তুমি কি 
সোঞ্জা তার কাছেই যাচ্ছে! ? 

“না, মে আমাকে নিয়ে যেতে এখানে আনবে কথা দিয়েছে ।,*বলে সে 
সতৃষ্ণ নয়নে বহুদূরে দৃষ্টি মেলে তাকায়, কিন্তু কাউকে দেখ! যায় না। চটে 
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গিয়ে বলি, 'সে তো এখনও আসে নি। তুমিই শু" আগে এসেছো, দেখছি * 
নাটাশা আহত হোয়ে যেন পিছিয়ে যায়। মৃখের বেখা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

হয়তো সে যোটেই আসবে না ।”-বললে সে বিদ্রপ করে। পরশু সে 
আমায় লিখেছিলো, আমি এখানে আসার কথা যদি তাঁকে না দিই তবে সে 
বাধা হোয়েই ও বিয়ের ব্যাপার মুলতুবী বাখবে। আব ভাব বাবা তাকে নিয়ে 
যাবেন সেই মেয়েটির কাছে । একথা সে লিখেছে কত সহজে কত স্বচ্ছন্দে ষে 
কিছুতেই কিছু যায় আসে না.""যদ্রি সে সত্যিই তার কাছে গিয়ে থাকে ভাম্না ? 

কেন কথাই আমার মুখে এলো না । সে আমাব হাতি আরও শক্ত করে 
চেপে ধবলো । চোখ যেন তাব দীপ্ধ হোয়ে ওঠে। 

“দল নিশ্চহ ভাব কাছে গেছে বললে শাটাশা-এত আস্তে বে শোনাই 
যায় না। “বোধ ভয় ভেবেছে আমি শ্মাপবো না, ভাই দিবা নিশ্চিন্তে তার 
কাছে গিয়ে বসে আছে । পবে আমায় বলবে ধে সে ঠিক করেছে... তবে কেন, 
বাব জন্তে আমি অপেক্ষা করছি ? 

'ই ০», সে এসেছে” চেচিয়ে উঠলাম আমি, হঠাৎ বাধেব ধারে অনেক দূরে 
তাকে দেখতে পেয়ে। 

নাটাশা আতকে চেচিয়ে €ঠে।  অনিনেষন্যনে চেধে থাকি খ্যালোশার 
দূবাগত মৃ্তিৎ দিকে আকন্মিকভাবে আনাব হাত ছেডে পিয়ে ছুটে চলে 
যায় নাটাশা। গ্যালোশাও এসে পড়ে দ্রুতগতিজে, মিনিটখানেকের মধ্যেই 
শাটাশাকে দেখা যায় তাৰ বান্তবন্ধনে। 

বাস্তায় তথন্‌ আমবা ছাডা আব কেউ নেই । তারা পরম্পরকে চুম্বন করে, 
আনন্দে উচ্ছুল হোয়ে ওঠে । নাটাশার মুখে হাসি, চোখে জল, যেন মনে হয় 
বহুদিন একটানা বিচ্ছেদের পর তাদেব এই মধুর মিলন। নাটাশাব শীর্ণ পাণ্ুর 
গালে দ্রুত সঞ্চালিত বক্তেব দীপ্ধ আভা । সেন সে পব কিছু খুজে পেয়েছে 
...ঞ্োোলেশা আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে দাড়ালো । 


নয় 


এব আগে বহুবার এ্যাপোশাকে আমি দেখেছি, তবুও ওর দিকে চাইলাম 
কৌতুহলে । ওর চোখে চোখ বাখলাম, যেন ওব অভিব্যক্তি মাঝে আমি 
খুঁজে পাবো আমাব বিস্ময়ের কারণ, বুঝবো কি ক'রে ও জয় ক'বেছে নাটাশাৰ 
হদয়। কি ক'রে ও জাগিয়েছে তার" মনে উন্মাদ এক প্রেঘ। যাব খোচে সে 
ভুলেছে ভার জীবনের প্রথম কর্তবা, বিসল্জন দিয়েছে সব, যা ছিল এর আগেব 
মুহূর্ত পর্ধযস্থ তার কাছে পরম প্রিয় । এালোশ! এসে আমার হাত ছু"টি চেপে 
পরে গভীব আগ্রহে । ওব চোখেব শান্ত সবল দৃষ্ট পৌছোয় গিয়ে আমার 
মন্্মূলে | 

মনে হয় ওব সন্বদ্ধে আমার বিচাবে হয়তো আহি ভূল করবো যদি ওকে শুধু 
"আমার প্রতিদ্বন্বী হিপেবেই দেখি। ই), ওকে আমার মোটেই” ভালো 
লাগে না। বলতে দুংখ হয়-ওকে আমি কোনদিন গ্রাহাও কবি নি এবং 
এবিষয়ে হয়তে! ওব পরিচিতের মপ্যে আমিই একা। ওব অনেক কিছুই 
আমি সইতে পারতাম না, এমনকি ওব সুন্দব চেভাব1 পর্ধাস্ত)-হমৃতো তা 
অতি সুন্দর বলে। পবে বুঝি, আমার বিচাবে পক্ষপাতিত্ব এস পডেছে। 
ওর গডন ঝজু, লম্বা! ও স্ুঠাম। মুখখানা কিছুটা লম্বাটে এব' পাব। 
টুপগুলি স্থন্দব , চোখ ছু'টি নীল, আয়ত, কোমল ও স্বপ্রময়ু--মাঝে মাঝে 
চক্চকিয়ে ওঠে স্বত:স্ফৃপ্ত শিশুস্থলভ হর্ধের দীপ্তিতে ৷ ওর ছোট্র নিখুত খোদাই- 
কব1 মুখেব বক্তিম ঠোট ছুটিতে নবপময়ই প্রায় গাস্তীধা লেগে থাকে এবং এই 
গভীধ্যই এনে দেয় এক অদ্ভূত অগ্রত্যাশিত অ।কধণ ওব হঠাৎ হাসির দখে। 
এবং সে হাসি এতই সরল ও অমলিন যে, তাব জবাবে, যে ভাবেই কেউ থাকুক 
না কেন, অনুরূপ এক হাসি নাহেসে থাকতে পাবে না। বেশভৃবায় ও অতি 
ফ্যাশানতুরস্ত নয় তবে সবসময়ই পবিপাটা। দেখে মনে হয় এ পাবিপাটোৰ 
জন্যে ওকে কোন পরিশ্রমই কবতে হয় না, এ যেন ওব সহজাত । 

এটা ঠিক যে এালোশাব চবিত্রে অপ্রীতিকর কিছু আছে। কিছু 
বদভান আছে যা অভিজাত সযাজেব মধ্যে দেখা যায় যেমন, চাপল, 
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আত্মপ্রসাদ এবং বিনয়ী গুদ্ধত্য! কিন্ত ও এত সাদাসিদে ও সরলগ্রাণ ধে, 
নিজেই নিঞ্জের চরিত্রের এই আটির ভূতে আত্মধিক্কার দেয়, দুঃখ কবে এবং 
এনিয়ে বিদ্রপও করে। মনে হয় ঠান্রীর ছলেও ও'কোনদিন মিথ্যা ঝলতে 
পারে না, কিন্বা যদি বলেও তবে তার আঅসত্যতায় কোন সন্দেহ নিয়ে নয়। 
এমনকি ওর আত্মদস্তও ভালে লাগে, হয়তে। তা” খোলাখুলি ও অনাবৃত 
বলে। ওর মধ্যে কিছুই গোপন নেই | ও ভারী দুর্বল, সরলবিশ্বাসী 
ও ক্ষীণচিত্তের।- মনের কোন দৃঢ়তাই নেই ওকে প্রতারণা করা কিন্বা আঘাত 
দেওয়া” শিশুকে প্রবঞ্ষন ও আঘার্ত 'করাফু মতই হীন ও নি্ঠর। ওর বয়সের 
চেয়ে ও অতি সবল এবং বাস্তব জীবন সম্পর্কে লেশমাজরও জ্ঞান নেই ওয়,” 
আর, আমার বিশ্বাস, চষ্ভিশ বছরেও তা” ওর তবে না। বয়োবুদ্ধি ধেন ওদের 
যত মানুষের জন্তে নয় । মনে হয়ু ওকে না ভালোবেসে কেউ থাকতে পারে না, 
শিশুর মতই ও প্রিয়। নাটাশা ঠিকই বলেছে, ছুল্লিবাব প্রভাবের বশে: 
হয়তো ও €কান খারাপ কিছু ক'রে বলতে পাবে, কিন্ত পবক্ষণেই যদি গরু 
বুঝতে পারে তবে অন্ুশোচনায় ম'বতে& ও পারে । মনেপ্রাণে নাটাশ৫ ১ 
ওকে বশ কাবতে এমনকি ওব ওপব গ্রস্থত্ব বিস্তাব ক'রতেও | নাটাপা 
পেয়েছে ভালোবাসাব প্রথম সেই স্বধন্থাদ, পেয়েছে তৃপ্তি ভালোবাসার মাধ 
আঘাত দেবাব,_তাই হয়তো পে আজ শিজ্জেকে উৎসর্গ কবাব জন্যে এত উন্মুখ | 
কিন্ত এ্যালোশাবপ্ত চেথ অনবাগে উজ্জল, ৪ াব দিকে চেয়েছিল গজব 
আবেশে । নাটাশা "ভাকায় আমাব দ্রিকে বিজয়িনীব মত। মুহুর্তে সে ভুলে 
যায় নব, গুলে খায় তার বাপ-মা, কুলে যায় তাদের কাছ থেকে আসি” ব'লে 
এই আসা, গুলে যায় খ্ালোশার না আসায় তার সন্দেহ সে যেন কত 
স্রখী । 

ভান্না সে বল্লে,'আমি ওকে ভুল বুঝেছিলাম, আমি ওর যোগ্য 
নই। ভেবেছিলাম এয'লোশা আসবে না! আমার এই ভুপ-বোঝা ভুলে যেও, 
ভতান্না। এর আমি প্রায়শ্চিত্ত কববো। এই বলে সে তাকায় এযালোশার দিকে 
গভীব প্রেমদিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে। 

এ্যালেশি! হাসে, নাটাশাব হাতে চুমু খায়, এবং তখনও তার ভাত নিজের 
হাতে ধারে আমার দিকে চেয়ে বল্লে,_-“আমাকেও দোষ দিও ন1। বহুদিন 
থেকেই আমি চেয়েছি তোমায় আমার ভাই বলে বরণ করতে! তোমার কথা 
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আমি নাটাশার মুখে এত শুনেছি । কিন্তু তোমার সঙ্গে বন্ধু করতে পারি নি 
এতদ্রিন। আজ সে সুযোগ এলেছে......আমায় ক্ষমী কর+,_নীচু গলায় 
বলতে লজ্জায় যেন সে কিছু লাল হত্ধে ওঠে, এবং এমন মিষ্টি হাসে যে, তার 
জবাবে আমি না হেসে পারি না। 

হ্যা, হ্যা, প্যালোশা,_নাটাশা বলে সায় দিয়ে।_-ভান্নী আমাদেবই দিকে, 
ও আমাদের ভাই, অনেক আগেই ও আষাদের ক্ষমা করেছে, ওকে ছাড়া 
আমব1 সুখী হোতে পারবো না। সেকথা আমি আগেই ব'লেছি...হামু। 
আমরা কি নিষ্ঠুর এ্যালোশা। কিন্তু আমরা তিনজনেই থাককো একপঙ্জে 
ভান্না 1 ব'পে চলে নাটাশা, আর কাপতে থাকে তার ঠোট ছটি। 'ভান্না, 
পন্ছীটি তুমি ফিবে মাও বাবা-মার কাছে। ভীঁ়। আমায় ক্ষমা করবেন নী, 
বিদ্ধ তেমাব হৃদয় এতই নিম্মল যে, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রেছে। জানলে হয়তো! 
ভাবা কিছু শস্ত হবেন। তাদের সব বলো নিজের কথায়, নিজের অস্তব থেকে, 
ধনু ক'রে বলতে হয়। আমাকে বাচাও। নিজে যেমন বুঝেছে! তেমনি কবে 
ঠাপের বুবিও। জানো ভান্না, এমনটি হয়তো আমি করতে পাবতাম না, 
ভি ধদি না আমার পাশে থাকতে | তুমিহ আমায় মুক্তি দিলে । আম নির্ভব 
ক্িরলাম তোমাব ওপব, কাবণ জানি এমি তাদেব ঠিক বোঝাতে পারবে, আব 
তাতে তাদেব পক্ষে অনেক সহজ হবে প্রথম ধাকাটা সামনে নেওয়া । শা 
ভগবান। আমাব হয়ে তাদেব বলো ভান্না,--জানি তাবা আখায় কখনও 
ক্ষমা করবেন শা, যদি কবেন, ভগবান করবেন না। কিন্তু তাবা যদি আমা 
'মিশাপ দ্রেন তাহলে আমি স্থথী হব, জীবনের শেষদিন শাধ্যন্ত তাদেব মঙ্গল 
কামনা কাববো। আমাব মণ পড়ে আছে তাখ্র কাছে। হাগ। কেন 
আমব] সবাই সী হোতে পাবি না। কেন, কেন। .,ভগবান! ভোমাব 
কাছে কি অপবাধ আমি ক'বেছি 1 নাটাশা হঠাৎ ভেঙে পড়ে কান্নায়,-_যেন 
সে বুঝেছে তাব অপবাধ! ভয়ে তাব সর্বশবীর কেঁপে ওঠে, দু'হাতে সে 
মুখ ঢাকে। 

এযালোশা তাকে বাহুবন্ধণে টেনে নেয় কাছে, নিঃখশবে। মৃহূর্ত কয়েক 
কাটে নিস্তব্ধতায়। 

'তুমি কিনা চাইতে পারলে এই আত্মবিসঞ্জন? আমি ব'লে, উঠি, 
এ্যালোশার দিকে ভপনার দৃষ্টিতে চেয়ে। | 


লা। তারা 


“আমায় দোষ দিও লা,,_সে আবার বলে। “আমি বলছি--এই যে দুষ্ট 
হাজারই অসহ হোক, এশুধু ক্ষণিকের। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। বুক 
বেধে আমাদের সব সইতে হবে। ওগনিজেই আঁমাকে এ কথা বলেছে। 
তুমি তো জানো, এ সবের মূলে রয়েছে পারিবারিক মর্যাদা, সামান্য ছু'টে! 
তুচ্ছ মনোমালিন্য আর অকারণ মামল1 !...কিন্ত (অনেকদিন থেকেই ভাবছি ) 
এ সব মেটাতে হবে। আমরা আবার সবাই মিলবো, সবাই আবার সুখী 
হবো, আর আমাদের দেখে আমাদের গুরুজনর1ও তাদের মনোমালিন্য ভুলবেন । 
কে জানে, আমাদের, বিবাহই ইবে তদের পুনর্মিলনের প্রথম সোপান। 
আমার মনে হয় এমনটি হবেই । তুমি কি বল?" 

বিয়ের কথা! তে! বলছো, কিন্তু কবে তা হবে? প্রশ্ন করলাম নাটাশার 
দিকে চেয়ে। 

“কাল, না হয় পরণ্ড। খুব যদি দেরী হয়, পরশু নিশ্চয়ই | তরে-লিজে 
অবশ্ত এ সম্বপ্ধে বিশেষ কিছু জানি না, আর বলতে কি তেমন কিছু বব 
করি নি, ভেবেছিলাম আজ হয়ত নাটাশ! আসবে না। তাছাড়া, বাৰা নিন 
আধার ভাবী পত্বীকে দেখাবেন বলে ধরেছিলেন। (তুমি হয় তো কানা 
আমার আর একটা বিয়ের ঠিক হচ্ছে। নাটাশা বলেছে কি? আমি বি 
তাতে মত দিইনি) এইসব কারণে আমি কোন ব্যবস্থা ক'রতে পারি স্ী। 
তবে যাই হোক পরশ আমাদের বিয়ে হচ্ছে । অন্ততঃ তাই আমার মনে 
হয়, তাছাড়া আর কি হতে পারে। কাল আমরা বেরিয়ে পড়বো ক্কোভের 
পথে। ওদিকে, খুব বেশী দুরে নয়, এক গ্রামে আমার এক স্কুলের বন্ধু আছে-- 
ভারী ভালে মামুষ। তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওখানকার গ্রামে নাকি 
পুরুতঠাকুর আছেন। তবে ঠিক আছেন কি নাজানি না। খোজ নেওয়! 
উচিত ছিল, সময় পাই নি...তাতে অবশ্ত কিছু যায় আসে না। আসল ব্যাপার 
নিয়েই কথা। ওখানে না হয় পাশের গ্রামে পুরুত পাওয়া যাবেল্কি বল? 
আশেপাশে নিশ্চয়ই গ্রাম আছে। ভারী অন্যায় হয়ে গেছে সময়“ক'রে চিঠি 
মা লেখা। আমর। যাচ্ছি সে কথা জানানো! উচিত ছিল। বন্ধু হয়ত এখন 
বাড়ীতে নাও থাকতে পারে । কিন্ত তাতেই বা এমন কি এসে যায়! মনের 
দৃঢ়তা থাকলে সবই ঠিক হয়ে যাবে,-_-নয় কি? ইতিমধ্যে কাল কিন্বা পরত 
পর্য্যন্ত নাটাশ। এখানে আমার সঙ্গে থাকবে । তার জন্যে আমি একটা ক্ল্যাট 
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নিয়েছি--ফিরে এসে আমরা ছু'জনে থাকবে৷ সেখানে । বাবার সঙ্গে আর 
থাকতে পারি ন।--পারিকি? তুমি সেখানে আসবে । সুন্দর ক'রে বাড়ী 
সাজিয়েছি। আমার স্কুলের বন্ধুরাও সব আসবে । মধুর সন্ধ্যা কাটাবো...+ 

আমি অগ্রস্ততের মত চাইলাম এালোশার দিকে । নাটাশার দৃষ্টি আমার 
ওপর--যেন ঝক'লতে চায় এযালোশার প্রতি আমি যেন বুট নাহই। সেওর 
কথা শুনছিল কেমন যেন একটা! বিষাদের হাসি নিয়ে এবং সেই সঙ্গে মনে 
হচ্ছিল ওকে তারিফ করছিল, যেমন লোকে আদর করে সুন্দর 
শিশুকে তার মিষ্টি ও অর্থহীন কথা শুনে। অপ্রসন্থ দৃষ্টিতে ঈ্গইলাম নাটাশার 
দিকে। বিশ্রী অসহ লাগছিলো! আমার । 

কিন্ত তোমার বাবা? প্রশ্ন করলাম আমি। “ঠিক জানো তিনি 
তোমায় ক্ষমা করবেন? 

“নিশ্চয়ই করবেন৯-জবাব দিলে এযালোশ। তা ছাড়া তার আর কি 
করবার আছে? প্রথমে অবশ্য তিনি অভিশাপ দিতে পারেন, এবং তা” 
দেবেনও। তিনি ওই ধরণেরই মানুষ, আর তেমনি আমার ওপর কড়া। 
এমনকি আমার বিরুদ্ধে কিছু করতেও পারেন, পিতত্বের অধিকাবে...তবে সেট! 
এমন কিছু চিন্তার কথা নয়, সবচেয়ে তিনি আমায় বেশী ভালোবামেন। বাগ 
করলেও পরে তিশি আমাদের ক্ষমা ক'রবেন। গারপব সব মিটে যাবে, 
সবাই আমরা সুখী হব, নাটাশার বাবাও ।” 

“আর যদি তিনি ক্ষমা না করেন, তাহলে? সে কথা একবার 
ভেবেছে ?' 

নিশ্চয়ই করবেন, তবে হয়ত এখনই নয়। কিন্তু তাতেই বা কি? 
আমি তাকে দেখাবো যে আমারও ক্ষমতা আছে। এতদিন ত” শুধু আমায় 
তিরস্কার ক'রে এসেছেন ক্ষমতা নেই, গবেট বলে । এবার দেখাবে! আমি 
সত্যিই গবেট কিনা । বিয়ে করা চারটিখানি কথা নয়। আমি তখন আর 
ছেপেমানুষ থাকবে না...মানে, আমি আর দশজনের মতই হবো।...অর্থাৎ আর 
সব বিবাহিত লোকের মতন। নিজে খেটে সংসার চালাবো। এতকাল 
আমরা পরের ওপর বসে খেয়ে এসেছি কিন্তু তার চেয়ে নিজের রোজগারে 
আরও নাকি স্থখ_নাটাশা তাই বলে। ও আরও সব হুন্দর স্ন্দর কথ। 
বলে, যদি তুমি শুনতে! আমি নিজে সেসব কথা ভাবতেও পারতাম না 


লা-ও যারা - 
ক৩ 


সেভাবে আমি মানুষও হই নি, সে শিক্ষাও পাই নি। তবে এট] ঠিক যে, আমি 
তা নিজে জানি। আমি গবেট, কোন কিছুরই উপযুক্ত নই; কিন্তু তুমি 
জানো গত পরশু আমার মাথাঘু অন্তু এক বুদ্ধি গুসে গেছে। আজ তোমায় 
বলবো, যদিও এখনও ঠিক বলার সময় হয় নি, তবে নাটাশারও সেট! শোনা 
উচিত, আর তুমি আমায় উপদেশ দেবে। জানো, আমি গল্প লিখবো ব'লে 
ঠিক করেছি, আর তোমার মত কাগজে পাঠাবো । সম্পাদকদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবে তো? তোমার ওপরই নির্ভর ক'রে আছি। গত 
বাত্তিরে একখানা উপন্যাসের চিন্তায় সারাঝাত ঘুমোই নি। পরীক্ষা করছিলাম, 
হয়তো বেশ একটা ভালো জিনিষও বেরোতে পারে। জ্লাইবের মিলনাস্ত 
লেখা থেকে ভাব নিয়েছি'""পরে তোমায় কাহিনী বলবো । সবচেয়ে বড় কথা 
হোলো এ থেকে টাক] পাওয়া যাবে...তুমি যেমন পাও।' 

,আমি আর হাসি সম্বরণ করতে পারলাম না। 

তুমি হাসছে !--এ্যালোশ! বললে আমার হাসিতে হেসে। £কিস্ত 
দেখে নিও,-_বলতে লাগলো অবিশ্বান্ত সারল্যে,--'দেখতে যতটা শবে 
'আসলে আমি কিন্তু ততটা নই। খুব তীক্ষ দৃষ্টি আছে আমার, বুধাবে পরে । 
চেষ্টা কেন করবো না? হয়ত কিছু একটা হবে...তবে তুষি ঠিকই 
বলেছো--বাস্তব জীবন সম্পর্কে আমার কোন জ্ঞান নেই। নাটাশাও তাই 
বলে, সবাই তাই বলে। আমি একটা অদ্ভূত লেখক হব। তুমি হাসো, খুব 
হাসো। এতে আমারই সংশোধন হবে। নাটাশার মুখ চেয়ে তোমার তা? 
কবা উচিত, তুমি যে ওকে ভালোবাসো । সত্যি বলতে কি-আমি ওর 
যোগ্য নই। আমি সেটা বুঝি, আমার দুঃখও হয়, কিন্তু কেন জানি না ও 
আমায় এত ভালোবাসে । তবে এটুকু বুঝি যে ওর জন্যে আমি জীবনও দিতে 
পারি। আগে কোন কিছুতেই ভয় করি নি, কিন্ত আজ যেন ভয় হ'চ্ছে। কি 
আমবা করতে চলেছি? এও কি সম্ভব, কর্তব্যে যাচষ তার বুদ্ধি বিবেচনা 
ও সাহস হারিয়ে ফেলবে? যে করেই হোক তুমি আমাদের লাহাধ্য করবে, 
তুমি ষে আমাদের বন্ধু। আজ তৃমিই আমাদের একমাত্র বন্ধু আছো । আমি 
একা কি করতে পারি ! তোমার সাহায্য চাইছি ঝলে, মনে কিছু করো না| 
তুমি মহৎ, আমাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে । কিন্তু বিশ্বাস করো, আমিও মানুষ 


হবো, যোগ্য হব তোমাদের ।' 


প্ঙগ নিহিত ধাখ। 


বলতে বলতে আবার সে আমার হাত চেপে ধরলো, তার স্রন্দর চোখ 
ছুটিতে ফুটে উঠলো! ব্যগ্র ও অকপট অভিব্যক্তি । হাতখান। এগিয়ে দিল 
আমার দিকে সরল বিশ্বাসে আমার বন্ধুত্বের আস্থা নিয়ে। 

'নাটাশাও আমায় মানুষ ক'রে তুলবে, সে বলতে লাগলো । “তবে 
আমার সম্বন্ধে খুব একটা খারাপ ধারণা ক'রে! না। আমাদের জগ্তে ভুঃখও 
করো না। সবকিছু সত্বেও আমার অনেক আশ! আছে, আর টাকাকড়ির 
বিষয়ে আমাদের তেমন চিন্তা নেই। যদ্দি উপন্যাসে সফল না হই, বলতে কি 


আজই সকালে আমার মনে হয়েছে উপন্যাস লেখা আমাব পক্ষে বাতুলতা, তবে 
তোমায় বললাম তোমাৰ মতামতের জন্যে,-যদি তাতে কিছু নী করতে 


পারি, তবে গান শেখাতেও তো পারবো । জানতে না বোধ হয় আমি ভালো! 
গান-বাজন! জানি? ওভাবে খেটে খেতে আমার লজ্জা নেই । রোজগারের নানান্‌ 
উপায় আমার মাথায় আছে। তাছাড়া আমার গ্রসাধনের অনেক দামী দামী 
জিনিষ আছে। সেগুলো দিয়ে আর আমাদের কি হবে? বিক্রী ক'রে 
দেবো) তাই দিয়ে আমাদের বহুদিন চলে যাবে। আর যদি নেহাৎ অচলই 
হয়ে পড়ে তখন না হয় কোথাও চাকরী নেবো । বাবা খুব খুশি হবেন। 
তিনি চান আমি চাকরী করি, আর আমার দ্বারা তা' হয় না। কিন্তু আমার 
বিশ্বাস কিছু না কিছু একটা করতে পারবোই । তবে তিনি যখন দেখবেন 
বিয়ে হ'য়ে আমার ভালো হয়েছে, আমি ধীর-স্থির হয়েছি, চাকরী করছি, তখন 
তিনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন এবং ক্ষমাও করবেন" 

কিন্ত, এ্যালেক্সি পেট্রোভিচ, ভেবে দেখেছে! কি এখন থেকে নাটাশা আর 
তোমার বাবার মধ্যে কি একটা বিশ্রী সম্বন্ধ দাড়াবে? আজ সন্ধ্যায় ওর 
বাড়ীতেই বা কি হবে? বল্লাম নাটাশাকে লক্ষ্য ক'রে । আমার কথায় 
নাটাশ! ভীষণ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। আমি কিনিষ্র! 

হ্যা, হ্যা, ঠিক ঝলেছে!?। সত্যিই বিশ্রী 1 জবাব দিলে এ্যালোশ।। 
আমি আগেই ভেবেছি একথা, কষ্টও হয়েছে। কিন্তু কি আমরা ক'রতে 
পারি? ঠিক কলেছে'। যদি ওর বাবা-মা আমাদের ক্ষমা করেন! আমি 
তাদের কত ভালোবাসি_-্যদি তুমি জানতে ! তারা! আমারই বাবা-মার 
মতন--আর এইভাবেই আমি তার প্রতিদান দিচ্ছি! হায়! কি অলক্ষুণে 
এই বিবাদ, এই মামলা! আজ তা” কত অগ্রীতিকর! আর কিনিয়ে 


৫ও 
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তাদের এই বিবাদ! প্রত্যেকে আমর! প্রত্যেককে ভালোবাসি, তবুও কিনা 
বিবাদ করি! দি কোনরকমে তীর্জের মিল হোত্‌ তবে সব বিবাদের অবসান 
হোত! আমি তাঁদের অবস্থায় পণ্ড়লে তাই করতাম... তোমার কথায় 
আমাব ভয় হচ্ছে। নাটাশ', আমরা একটা ভয়ানক কিছু ক'রতে চঃলেছি, 
তুমি আর আমি! আগেই আমি তা” বলেছি...কিন্ত তুমি নিজেই জেদ 
ধবলে...তবে শোন আইভ্যান পেট্রোভিচও হয়তো! এ থেকে একদিন মঙ্গলই হবে, 
তোমার কি তাই মনে হয় না? শেষে দু'তরফেই মিল হবে । আমরাই মিল 
করিয়ে দেবো! তাই হবে, কোন সনৌহ নেই । আমাদের প্রেমের বিরুদ্ধে 
ভাবা থাকতে পাবেন না...তীরা আমাদের অভিশাপ দিন, তবু তাদের আমরা! 
ভালোবাসবে, আব তারাও আব বিরুদ্ধে থাকবেন নাশ তুমি জানোনা মাঝে 
মাঝে আমার বাবাব মন কত নবম হয়। বাইবে থেকে দেখতে তিনি ভয়ঙ্কর 
কি সময় বিশেষে ভারী বিবেচনাশীল। আজই সকালে কত আদর করেই 
না তিনি আমাব সঙ্গে কথা কইলেন। আর আমি কিনা আজই তীয় বিরচ্ধা- 
চবণ করছি। আমাব ভারী কষ্ট হচ্ছে। শুধু এই কতকগুলো! কুসংস্কার ! 
শুধু উন্নত্ততা! কেন, একবাব যদি তিনি ভালো চোখে দেখতেন নাটাশাকে। 


যদি ওর সঙ্গে আধঘণ্টাও কাটাতেন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি এ সধ অন্থমোদন 
কবতেন। 


প্যালোশা তাকালে নাটাশার দিকে স্িপ্ধ আবেশে । 

'হাজারবাব আমি খুশী মনে ভেবেছি।' বকবক করতে লাগলো! 
এ্যালোশা,--নাটাশার সঙ্গে আলাপ হলেই খাবা কেমন ওকে পছন্দ করবেন, 
কেমন কবে ও সবাইকে অবাক ক'রে দেবে। ওর মত মেয়ে ওবা কখনও 
দেখেছেন নাকি । বাবার বিশ্বাস ও নাকি কুচক্রী। আমার উচিত ওর মান 
কাচানো। আব আমি তা বাচাবোই | হায় নাটা*1, সবাই তোমায় ভাল- 


বাসে, সবাই । ভালে। না বেসে কেউ থাকতে পারে না। যদিও আমি 
তোমাব ঠিক যোগ্য নই, তবু তুমি আমায় ভালোবাসবে, নাটাশা,__ আর 


'আমি...তুমিতো জানো আমায়! আমাদের সখী হতে এর চেয়ে আর কি 
প্রয়োজন! না, আমি বলছি, আমি ঝ'লছি আজকের সন্ধ্যা নিশ্চয়ই আমাদের , 
স্থথ এনে দেবে, এনে দেবে শাস্তি আর এঁক্য । আজকের সন্ধ্যা, শ্বর্গায় সন্ধ্যা। 
নয় কি, নাটাশা? কিন্তু ব্যাপার কি? তোমার কি হোল? 
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মত্যুর মত পাতুর হ'য়ে গেছে নাটাশা। এযালোশা যতক্ষণ কথা বলছিল 
সারাক্ষণ সে চেয়েছিল তারু দিকে স্থির দৃষ্টিতে । কিন্তু ক্রমশঃই তার দৃষ্টি ক্ষীণ 
হ'য়ে এলো, আরও স্থির হ'য়ে এলো এবং তার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। 
মনে হোল শেষের দিকে সে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে এবং কোন কথাই তার কানে 
যায়নি। এয।লোশার চীৎকারে সে যেন জেগে উঠলো । জ্ঞান ফিরে পেল। 
চারদিকে তাকালো এবং সহসা ছুটে এলো মামার দিকে । দ্রুতবেগে, যেন 
খুব ব্যস্ত, কি যেন লুকোতে চায় খ্যালোশার কাছ থেকে, এইভাবে তার 
জামার ভেতর থেকে একখানি চিঠি বার ক'রে আমাকে দিল। তার বাবা- 
মাকে লেখা চিঠি, গত বাঝ্রে লেখা । চিঠিখান! দেবার সময় আমার দিকে সে 
চাইল অপলকে ; যেন সে কিছুতেই পাবছেনা আমার ওপর থেকে দৃষ্টি সবিয়ে 
নিতে। তার চাউনিতে ছিল হতাশা । জীবনে কখনও ভুলবোনা মেই ভীষণ 
দুটি । আমিও ভয়ে অভিভূত হয়ে পণ়লাম। দেখলাম এতক্ষণে শুধু সে 
বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটাব সবট্রকু গুরুত্ব । কি যেন বঃজ্তে চেষ্টা ক'বলো, 
সু্ঃও করলো, কিন্তু হঠাৎ অজ্ঞান ত'য়ে পড়লো । ঠিক সেই মুহুর্তে আমি 
তাকে ধরে 'ফেললাম। ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল এযালোশা | নাটাশার 
রগের উপব সে হাত বুলোতে লাগলো । তার হাত ও ঠোটে চুমু খেলো । 
মিনিট ছু'য়েকের মধ্যে নাটাশার জ্ঞান ফিবে এলো । এ্যালোশা যে গাড়ীতে 
এসেছিল সেট? কাছেই ঈীড়িয়েছিল। তাকে ডাকলো । গাড়ীতে উঠে নাটাশা 
আমর হাত চেপে ধরলো আকুল আবেগে, তার উষ্ণ অশ্রুতে আমাব আঙ্গুল 
পুড়ে যেতে লাগলো । গাড়ী ছেড়ে দ্রিল। আমি দীড়িয়ে রইলাম বহুক্ষণ 
সেইদিকে চেয়ে। মুহূর্তে আমাব সমস্ত স্থথ ধূলিসাঁৎ হয়ে গেল, জীবন ছি'ডে 
গেল ছু'টি টুকরোয়। তীব্রভাবে তা অন্ভব করলাম**.ধীরে ধীরে ফিরে 
গেলাম আমার পুরোনো বন্ধুদেব কাছে । জানিন। কি তাদের বলঝো। কেমন 
«করেইবা তাদের সামনে দাড়াবো। চিস্তা অবশ হয়ে আসছে, পা যেন ভেজে 
পশ্ড়ছে। 
এই আমার সখের কাহিনী, এইভাবেই আমার প্রেমের শেষ ও সমাধি । 
এবার আমার কাহিনী সুরু করছি যেখানে ছেড়ে এসেছিলাম সেখান থেকে | 


দশ 


স্মিথের মৃত্যুব পাচদ্দিন পরে আমি তাব আস্তানায় গিয়ে উঠপাম। সেদিন 
সারাক্ষণ মনটা ভবে ছিল একটা অসহনীয় বিষাদে । শীতের দিন, ধূসর মলিন- 
ভেজা তুষার প'ডছে, মাঝে মাঝে বুটি। কেবল বিকেলের দিকে একবার শুধ্য 
উকি দিল। পথভ্রষ্ট একটি রশ্মি হয়তো! কি কৌতুহলে আমার ঘরে এসে 
ক্ষণিক চোখ যেল্লো। আমি তখন অনুশোচনা ক'রছি এখানে আসার জন্তে । 
ঘবখানা প্রশস্ত হলেও ছাদট। ভারী নীচু, এত ঝুলে ভরা, এত স্্যাৎসেঁতে এবং 
দু'একটি আসবাব থাক। সত্বেও অত্যন্ত অন্বস্তিকরভাবে শুন্ত | ভাবলাম যেটুকু 
শ্বাস্থা পড়ে আছে সেটকুও হারাবো এই ঘরে, এবং সত্যিই শেষে তাই 
হোলও | 

সেদিন সাবা সকাল ব্যস্ত ছিলাম কাগজপত্তর নিয়ে সাজা,ন! গোছানোয়। 
পোর্টফে'লিওব অভাবে সেগুলোকে ভন্তি করলাম বালিশের একটা অড়ে। 
দুমডে কু কডে সব মিশে একাকার হয়ে গেপ। তারপর ব"দলাম লিখতো 
তখনও সেই বড় উপন্যাসখানা লিখছিলাম। কিন্তু মন দিতে পাবলাম না। মল 
ভবে ছিল অন্ত চিন্তায় । 

কলম ছুড়ে ফেলে জানালায় এসে বসলাম । অন্ধকার নেমে এলো, এবং 
যনটাও ক্রমশঃ দমে গেল | ঘিরে ধবলো নান ব্যথাতুর চিস্তাঁ। ভাবলাম, 
শেষে পিটাসবুর্গেই মারা যাবো । বসস্ত তখন প্রার এসে পড়েছে। হয়তো 
ভালো হোতাম" ভাবলাম,-ষদি এই অন্ধকূপ থেকে বেরিয়ে যেতৈ পারতাম 
ছিনের আলোয়, মুক্ত প্রান্তরে, অবারিত বনানীর মাঝে ।” কতদিন সেসব 
দেখিনি! বেশ মনে পড়ে, সেদিন ভেবেছিপাম-মদি কোন যাছুমন্ত্রে, যদি 
কোন ইন্দ্রজজালিক প্রভাবে ভুলে যেতে পারতাম ফেলে-আসা অভীতের শে 
কগ্টা বছর--সব ভুলে নতৃন মনে, নতুন প্রেরণায় আবার যদি স্থরু করতে 
পারতাম জীবন ! তখনও ন্বপ্র দেখতাম জীবনের পুনরারস্তের । “তার চেয়ে 
যাই কোন উন্মাদ আশ্রমে” ভাবলাম--গিয়ে স্বতিকে উল্টে পাণ্টে নতুন ক'রে 
সাজিয়ে আবার সব সারিয়ে ফেগপিগে। তখনও আমার মেট্টেনি আীবনতৃষা, 


€ড লাঞ্ছিত যার! 


তখনও হারায়নি জীবনের ওপর আস্থা 1...কিন্ত মনে আছে, শত দুঃখেও আমি 
সেদিন হেসেছিলাম। 'উদ্মাদ আশ্রমের পর কি করবো? আবার উপন্যাম 
লিখবো ?” 

এমনি এক নৈরাশ্তজনক চিন্তার গভীরে ডুবেছিলাম। সময় অতিবাহিত 
হ'য়ে যাচ্ছিলো | রাত্রি এসে পড়লো । সেদিন সন্ধ্যায় নাটাশার ওখানে 
যাবো ভেবেছিলাম । আগেরদিন সদ্ধ্যায় তার কাছ থেকে একখান! চিঠি 
পাই,_-অনেক মিনতি ক'রে লিখেছে যাবার জন্যে । উঠে পড়লাম, যাবে। 
বলে তৈরী হতে। বাইরে তখন" বৃষ্টি ও তুষার প'ড়ছিল, তবু ঘর ছেড়ে 
বেরোঁবার তীব্র একটা বাসন। দেখা দ্িল। 

অন্ধকার যতই ঘনিয়ে আসছে আমার ঘরখানাও ততই প্রশস্ত হচ্ছে__- 
যেন দেয়ালপগুলে! দূরে সরে যাচ্ছে । মনে হোল প্রতি রাত্রে ঘরের প্রতিটি 
কোণে আমি স্মিথকে দেখতে পাবো। সে ব*দে থাকবে স্থির দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে--যেমন চেয়েছিল কাফিখানায় এ্যাডাম ইভ্যানিচের দিকে । আর 
আজোরক। শুয়ে থাকবে তার পায়ের কাছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার যেন 
কেমন একটা রোমাঞ্চের সঞ্চার হয়। সেকথা আজও ভুলিনি । 

যাই হোক, হয় আমার স্নায়বিক বিশৃঙ্খলা, না হয় এই নতুন বাসা সম্পর্কে 
এই নতুন অনুভূতি কিবা আমার সাম্প্রতিক বিমর্ধতা যে কারণেই হোক সন্ধ্যার 
দিকে ক্রমশঃই আমি এমন এক অবস্থার মধ্যে ডুবে যাই ষা আজকাল প্রায়ই 
আমার অন্থখের মধ্যে রাত্রিতে দ্রেখা দেয় এবং তার আমি নাম দিয়েছি, রহস্য- 
রোমাঞ্চ। সে যেন কিসের একটা পীড়াদায়ক তীব্র ভীতির ভাব যা আমি 
বলে বোঝাতে পারি না, যা সকল বুদ্ধির অগোচরে এবং স্বাভাবিক নিয়মের 
বাইবে। অথচ যে কোন মুহুর্তেই তা” রূপ গ্রহণ করতে পারে, যেন সমস্ত 
যুক্তিতর্কের সিদ্ধান্তকে ব্যঙ্গ করে, দ্রাড়াতে পারে আমার সামনে এসে অনম্বীকাধ্য 
সত্য হিসাবে, বিকট, ভয়াবহ ও নির্দয়ের রূপ নিয়ে । যুক্তির যাবতীয় প্রতিবাদকে 
উপেক্ষা ক'রে সে ভীতি সাধারণতঃ এতই তীব্র হয়ে ওঠে যে তখন মনের 
অসাধারণ সুস্থতা থাক] সত্বেও মন আমার হারিয়ে ফেলে প্রতিরোধের সকল 
ক্ষমত]। 

যনে আছে, আমি তখন দরজার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে টেবিল থেকে 
টুপিটা নিতে যাচ্ছি ঠিক এমন সময় হঠাৎ মনে হোল যেন ঘুরে গ্লাড়ালেই নির্ঘাৎ 


পা ৩ বান্না 


স্মিথকে দেখতে পাবো! £ প্রথমে সে সন্তর্পণে দরজা খুলবে, দরজার সামনে 
দাড়িয়ে ঘরের চারদিকে দেখবে, তারপর চোখ নামিয়ে ধীরে ধীরে আমার কাছে 
আলবে, আমার মুখোমুখী দাড়াবে, আমার ওপর “তার নিশুভ চোখের দৃষ্টি 
নিবন্ধ করবে এবং সহসা আমার মুখের ওপর এক দীর্ঘ শব্দহীন হাসি হাসবে 
এবং সেই হাদিতে তার সর্ধশরীর কাপতে থাকবে বহুক্ষণ ধরে। এইসব 
কল্পনা হঠাৎ আমার মনে অদ্ভুত স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিল এবং সেই সঙ্গে দৃঢ় বিশ্বাস 
হোল যে, এসব নিশ্চিত ঘটবে, ইতিমধ্যে ঘটছেও। আমি শুধু দেখতে পাচ্ছিনা 
দরজাব দ্রিকে পেছন ফিরে আছি বলে।, মনে হোল সেই মূহুর্তে দরজাটা 
যেন খুলে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকালাম,_-দরজাট! সত্যিই খুলছে, 
আলগোছে, নিঃশব্দে_ঠিক যেমনটি কল্পনা করেছিলাম মূহুর্ত পূর্বে চেঁচিয়ে 
উঠলাম। অনেকক্ষণ কাউকে দেখতে পেলাম না, যেন দরজাটা আপনিই খুলে 
গেছে। তারপর হঠাৎ দরজার কাছে অদ্ভুত যেন কাকে দেধলাম। অন্ধকারে 
যতটাঠাওর হোল তাতে বুঝলাম সে নিরবচ্ছিন্ন দৃিতে আমাকে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
দেখছে। ভয়ে সারা শরীর আমার কেঁপে উঠলো । সভয়ে দেখলাম একটি 
ছোট মেয়ে। সে যদি স্বয়ং শ্মিখও হোত তাহে'লে৪ হয়তো ততটা ভয় পেতাম 
না যতটা ভয় পেলাম এই অপরিচিত, অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভুত মেয়েটিকে এমন 


সময় এমন এক মুহূর্তে আমার ঘরে দেখে । 


আগেই বলেছি দরজা(টি এত নি£শবে ও ধীরে ধীরে খুললে! ষে মনে হোল 
মেয়েটি ঢুকতে ভয় পাচ্ছে। দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে দে আমার দিকে চেয়ে 
বইলো বিশ্ময়বিমূঢুভাবে। শেষটায় আন্তে আস্তে ছু'পা এগিয়ে ঘরের ভেতর 
ঢুকলো, তখনও তার মুখে কথা নেই। আমি তাকে ভালো ক'রে দেখে 
নিলাম। বারো তেরো বছরের মেয়ে, খর্বকায়,। রোগা এবং এত পাও্ডর ৫ 
মনে হোল সগ্ভ কোন ভারী অস্থথ থেকে উঠেছে। তবে এই পাণ্ডরতায় 
পরিষ্কার ফুটে উঠেছে তার আয়ত, উজ্জ্রল ও কালো! চোখ ছু'টি। একখানা 
পতচ্ছিম আলোয়ানে তার বুকটা ঢাকা, বা হাতে আলোয়ানের প্রান্তদেশ ধারে 
আছে। বুকটা তখনও কাপছিলো সন্ধ্যার ঠাণ্ডায়। তার যাবতীয় পোষাককে 
এক কথায় বলা যান্গু জীর্ণ, ছেঁড়া, স্তকড়ার স্তপ। ঘন কালো চুলে জট পাকানো, 
কোনদিন চিরুণী পড়েনি। ওইভাবে আমর! মিনিট ছু'য়েক দাড়িয়ে রইলা, 
পরস্পর চেয়ে'। 


“দাদু কোথায়? শেষে সে প্রশ্ন করলে অস্পষ্ট ধর1 গলায়, যেন তার 
গল] কিন্বা৷ বুকের কোন দোষ আছে। 

তার প্রশ্নে আমর সব অজানা ভয় দূর হ'য়ে গেল। স্মিথের সম্বন্ধে এ 
অনুসন্ধানে, অপ্রত্যাশিতভাবে তার একটা সন্ধান পাওয়া গেল। 

“তোমার দাছু? কিন্ত সে তো মারা গেছে! হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অসতর্ক ক্ষিগ্রতার জন্যে অন্ুশোচনাও 
হোল। মিনিট-খানেকের জন্যে সে ওইভাবে দাড়িয়ে রইলো; তারপর কাপতে 
লাগলে! তাব সর্বশরীর-_-এত ভীষণ সে কীপুনী যে, মনে হোল এখনই বুঝি 
অজ্ঞান হয়ে পণ্ড়বে। আমি তাকে ধরবার চেষ্টা করলাম, পাছে পড়ে যায়। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ভালো হ'য়ে উঠলো, এবং দেখলাম আমাব সামনে তার 
আবেগকে সংযত করতে অস্বাভাবিক চেষ্টা ক'রছে। 

'আমায় মাপ কর, মাপ কর খুকি 1, আমি বললাম । হঠাৎ কলে ফেলেছি, 
--কে জানে হয়তো মিথ্যে,..তুমি কাকে খুঁজছে! ? যে বুড়ো এখানে থাকতো? 

যাব কষে মেয়েটি কললে, আমাব দিকে উৎক্ঠিত দৃষ্টি মেলে। 

“তার নাম শ্মিথ,তাই না? জিজ্ঞাসা করলাম । 

হ্যা 

'তাহোলে সে-্যা, সে আর নেই" দুঃখ করোনা লক্ষ্াটি! এখানে 
আসোনি কেন? কোথেকে এখন আমছো? কাল তাকে কবব দেওয়া 
হয়েছে। হঠাৎ মারা গেছ লো" তাহোলে তুমি তার নাতনী ? 

আমার এই ক্ষিগ্র ও অসংলগ্ন প্রশ্নের কোন জবাবই দিলে না মেয়েটি । 
নিংশবে ফিরে আস্তে আস্তে বেবিয়ে গেল ঘর থেকে । এতই বিস্মিত হ'য়ে 
পড়েছিলাম যে তাকে আটকাবার চেষ্টা করলাম না কিন্বা আর কোন প্রশ্নও 
করলাম না, দরজার কাছে ক্ষণিক থেমে অর্ধেক ঘুরে সে আমায় জিজ্ঞাসা 
ক'রঙ্গে £ “আক্জোরকাও মারা গেছে? 

সথ্য) আজোরকাও মারণ গেছে, জবাব দিলাম। তার প্রশ্ন আমার কাছে 
অদ্ভূত ঠেকলো। মনে হোল সে যেন শিশ্চিত বুঝেছিল আজোরকাও মরখে 
বৃদ্ধেব সঙ্গে । 

আমার কথ। শুনে মেয়েটি নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং যাবার 
সময় সযত্তে দর্জাটি ভেজিয়ে দিয়ে গেল। 


লাঞ্ছিত যারা 


মিনিটখানেক পরে আমি তার পেছনে ছুটলাম। নি 
হোল তাকে যেতে দিয়েছি কলে । মে এত দ্রতবেরিয়ে ৫ 
সুখে বাইরের দরজা খোলার শব্ধ পধ্যস্ত পেলাম না। 

“এখনও হয়তো সিড়ি দিয়ে নামেনি, ভাবলাম এবং চুপ করে দ 
রইলাম শোনবার জন্যে । কিন্তু সব নিস্তক্, কোন পায়েব শব শোনা গেশ না। 
শুধু একতলার একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্ধ পেলাম, তারপর সব নিশ্চুপ । 

তাড়াতাড়ি নীচে নামলাম। সিড়িট1 আমার ফ্ল্যাট থেকে ঘোরানোভাবে 
পাচতলা থেকে চারতল! অবধি গেছে, তারপর সোজা নেমে গেছে। নোংরা 
সিড়ি, কখনও আলো ঢোকেনা”যেমন সচরাচর দেখা যায় ছোট ছোট 
ফ্ল্যাটে ভাড়া-দেওয়া প্রকাণ্ড বাড়ীতে । তখন সম্পূর্ণ অন্ধকার। হাতড়ে 
হাতড়ে চাবতলায় নেমে চুপ কৰে দীডালাম এবং কেমন যেন মনে হোল কেউ 
সিডিব এখানে লুকিয়ে রয়েছে । খুঁজতে লাগলাম আন্দাজে ঠাওর ক'রে। 
মেয়েটি ওখানেই ছিল, কোণের দিকে, দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে ফুঁপিয়ে 
ধপিয়ে কাদছিলো | 

“শোন, কেন কীাদছো ? সুর করলাম। “আমি তোমায় ছুঃখ দিয়েছি, সে 


জন্য আমারও কষ্ট হচ্ছে। মববার সময় তোমার দাদু তোমার কথা বলেছিলেন । 
তাব শেষ কথা তোমাব সম্বন্ধেই...খানকয়েক বই পেয়েছি, নিশ্চয়ই তোমার | 


তোমার নাম কি? কোথায় থাকো? তিনি সিক্সথ, স্ত্রীটের কথা 
বলেছিলেন...” 

কিন্তু আমাৰ কথা শেষ হোলনা। মেয়েটি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, যেন সে 
কোথায় থাকে জানতে পেরেছি বলে। তার শীর্ণ হাড়সর্ধন্থ ছোট্র হাত দিয়ে 
আমাকে ঠেলে ছুটে নীচে নেমে গেল। আমি তাকে অন্পদবণ করলা" 
তখনও নীচে তার পায়ের শব শুনতে পাচ্ছিলাম । হঠাৎ সে শষ থেমে 
রাস্তায় বেরিয়ে তাকে আর দেখতে পেলাম না। ছুটতে ছুটতে হ 
কাছাকাছি পৌছে মনে হোল বৃথা চেষ্টা। সে চলে গেছে। ভাবল 


€ি 
সম্ভব কোথাও সে লুকিয়েছিল প্সিড়ি দিয়ে নামবার পথে ।” 


এগারে। 


কিন্তু ভজেন্স্কির কর্দিমাক্ত ভেম্া ফুটপাথে প! দিয়েছি কি দিইনি এমন 
সময় এক পথচারীর সঙ্গে ধাক্কা! খেলাম । তিনি তাড়াতাড়ি মাথা নীচু ক'রে 
ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলেন। অবাক হ'য়ে দেখলাম তিনি আর কেউ নন, সেই 


পুরনে! এবং পরিচিত সার্গেইচ। এই সন্ধ্যায় এমন অগ্রত্যাশিতভাবে দু'জনের 
দেখা হয়ে যাবে ভাবিনি । 


শুনেছিলাম দিনতিনেক আগে বৃদ্ধের খুব অন্থথ হয়েছিল, আর এখন রাস্তায় 
তার সঙ্গে দেখা হোল এমন এক বাদলার দিনে । তাছাড়া সন্ধ্যার সময় 
বেরোনে। তাঁর অভ্যাল নয় এবং নাটাশ। চ'লে যাবার পর থেকে, অর্থাৎ গত 
দু'মাস হোল তিনি মোটেই ঘর থেকে বেবোননি। আমাকে দেখে তীর খুব 
আনন্দ হোল--যেমন মানুষের হয় মনেব কথা বলার মত লোককে পেয়ে। 
আমার হাত ছুটি চেপে ধরলেন গভীর আগ্রহে এবং কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞাস 
না করেই টানতে টানতে নিয়ে চ'ললেন। কিসে যেন বিপর্যস্ত ভ'য়ে 
পঠড়েছেন, ব্যস্তসমস্ত ভাব। “কোথায় যাচ্ছেন? বিস্মিত হ'য়ে ভাবলাম | 
প্রশ্ন কবা চলে না। কারণ, আজকাল তিনি অত্যন্ত সন্দিপ্চচিত্তের হয়ে 
পড়েছেন এবং অনেক মময় তুচ্ছ প্রপ্ন কিম্বা কথার মধ্যে অগ্রীতিকর ইঙ্গিত 
ও অপমানকর কিছু খুজে পান। 

চুপি চুপি তার দিকে চাইলাম । মুখে অন্রস্থতার ছাপ, আজকাল যেন 
আবও রোগ। হয়ে গেছেন। গালে এক হথ্ার দাড়ি গঙ্জিয়ে উঠেছে। 
চুলগুলে! সম্পূর্ণ পেকে গেছে। ছেঁড়া টুপির নীচ থেকে ঝুলে প*ড়েছে 
অবিন্বস্তর়াবে পুরন ময়লা কোটের কলারের ওপর । আগেও লক্ষ্য ক'রেছি 
অনেক সময় তিনি ষেন ভুলে যান যে, ঘরে তিনি একা আছেন এবং 
বিড়বিড় করে হাত-মুখ নেড়ে নিজেব মনে বকেন। তাঁকে দেখে আমার ভারী 
ষ্ঠ হয়। 

তারপর ভান্না? তিনি বললেন--'কোথায় চলেছে! ? আমি বেরিয়েছি, 
বুঝতেই পারছো--কাজে | ভালো আছ তো! ?” 


'আপনি ভালো আছেন তে? জিজ্ঞাসা করলাম | “এই তো সেদিন 
অস্থখ ক'রেছিল, আর আজ বেরিয়েছেন !” 

বৃদ্ধ যেন আমার কথা শুনতে পেলেন না এবং জবাবও দিলেন না। 

'এ্যানা এ্যান্ড্িয়েভ না কেমন আছেন ?, 

“ভালো, ভালো! ...তবে ওই কোনরকমে । ভারী মন্মর1 হ'য়ে পড়েছে. *. 
তোমার কথা বলে, তেন তুমি যাও না! আজ আমাদের ওখানে যাবে ? 
নানা? কিজানি হয়তো তোমায় আটকে তোমার কাজে বাধা দিচ্ছি।+ 
হঠাৎ তিনি বললেন সন্দেহ ও অবিশ্বাসের, দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে। 

অভিমানী বুদ্ধ এতই স্পর্শকাতর ও খিটখিটে ছয়ে পড়েছেন যে যদি আমি 
তাকে বলি তাঁদের ওখানে যাচ্ছিলাম না তাহোলে নির্ধাৎ তিনি আঘাত 
পাবেন এবং নিরুৎসাহে আমায় ছেড়ে চ'লে যাবেন। তাই চট, ক'রে বললাম 
যে এযানা এ্যান্ড্রিয়েভনার কাছেই তো যাচ্ছি, যদিও জানি অনেক দেরী হয়ে 
গেছে এবং হয়তো নাটাশ।র সঙ্গে দেখা করার একটুও সময় পাবো না। 

“বেশ বেশ, বৃদ্ধ বললেন, আমার জবাবে মম্পূর্ণ প্রশমিত হ'য়ে। 
বলেই হঠাৎ চুপ করে ভাবতে লাগলেন, কি যেন বল! হয় নি। 

হ্যা, বেশ, বেশ”, আবার বললেন যন্ত্রের মত, পাঁচ মিনিট পরে, যেন 
দীর্ঘ এক ন্বপ্পের পর সন্বিৎ ফিরে পেয়ে। সু ! জানো ভান্না, তুমি চিরকাল 
আমাদের কাছে ছেলের যত। ভগবান আমাদের ছেলে দেননি-*'কিন্ত তিনি 
তোযায় আমাদের দিয়েছেন। তাই আমি সর্ধদা ভাবি। আমার স্ত্রীও তাই 
ভাবে..-হু | তুমিও আমাদের ভালোবাসো, ভক্তি করে, ছেলের মত। ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন ভান্না,_-আমর1 বুড়োবুড়ি মিলে তোমায় ভালোবাসি, 
আশীর্বাদ করি... 

স্বর তার কেঁপে উঠলো। মুহুর্তের জন্যে থামলেন। “হযা,--তোমার কি 
অস্থখ করেছিল? কেন এতদিন আসোনি ?” 

স্মিথের কাহিনী তাকে সব ঝললাম। আনালাম স্মিথের ব্যাপারটার জন্তে 
এতদিন যেতে পারিনি। তাছাড়1 শরীষটাও জঙ্গি ছিল না এবং ভ্যাসিলেভদ্কি 
আইল্যাণ্টাও (তারা তখন সেখানেই থাকতেন ) জনেকটা দূরে । প্রায় 
বলতে যাচ্ছিলাম যে এত সত্বেও নাটাশার সঙ্গে দেখা করার মত সময় ঠিকই 
পাই কিন্তু হঠাৎ নিজেকে নংবত করে নিলাম । 


লাঞ্ছিত যার! 


স্মিথের ঘটনায় বুদ্ধ আগ্রহ প্রকাশ ক'রলেন। আমার কথা খুব মনোযোগ 
দিয়ে শুনলেন। আমার নতুন বাসা অত্যন্ত ঈ্যাৎঠেতে এমনকি পুরনোটার 
চেয়েও ঘন শুনে তিনি “রেগে উঠলেন । রীতিমত উত্তেজিত এবং অধৈর্ধয 
হয়ে পাড়লেন। এমন সব মুহূর্তে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা ছাড়। স্তাকে কেউ 
শান্ত ক'রতে পারে ন! এবং তিনিও সবসময় পেরে ওঠেন না। 

ছু! এই তো তোমার সাহিত্য করার ফল ভান্না! সাহিত্য তোমায় 
অন্ধকৃপে নিয়েগিয়ে তুললো, আব একদিন নিয়ে গিয়ে হাজির ক'রবে কবরে! 
আগেই বলেছিলাম আমি !...নই ভদ্রলোক কি এখনও সমালোচনা 
লিখছেন ? 

“না, সে মাবা গেছে ক্ষয় রোগে । আপনাকে সে খবব দিয়েছিলাম মনে 
হচ্ছে। 

“মারা গেছে! হ্যা, তাছাড়া আর কি হবে! বৌ-ছেলেমেয়ের জন্যে কিছু 
রেখে গেছে? তুমি বলেছিলে তাব বৌ আছে, তাই না?...কেন ওসব লোক 
বিয়েকরে? 

'ন। কিছুই রেখে যায় নি, জবাব দ্রিলাম। 

“ঠিক যা ভেবেছি! তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন, এত সহানুভূতি ও কাতবত। 
প্রকাশ ক'রে যেন এটি তারই সংক্রান্ত কোন ঘটনা, যেন মৃত সমালোচক তাবই 
নিজের ভাই। কিচ্ছু না! কিছু যে বেখে যায় নিসে বিষয়ে নিঃসন্দেহ | 
জানো! ভান্না, আমি আগেই বুঝেছিলাম ওব পবিণতি এই-ই হবে, তুমি তখন 
ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠতে, মনে পড়ে? ও যে কিছু রেখে যেতে 
পারবে না এতো জানা কথা। হুঁ !1.*খ্যাতি কিছু লাভ কবেছিল। ধবলাম 
না হয় সে খ্যাতি চিরস্থ'য়ী, কিন্তু তাই ঝলে তো আব অন্ন জুটবে না। 
তোমার সম্বদ্ধেও আমাব সবসময় এই চিন্ত।ই হয় ভান্না। তোমাকে প্রশংসা 
করি বটে তবুও আমাব কেমন ভয় হয়। তাহোলে তোমাৰ সেই সমালোচক 
বন্ধুটি মার] গেছে? হ্যা, তাই তো হবে! এইভাবেই তো আমরা জীবন 
কাটাই...কি সুন্দর স্থান ! “ষ্টাখো একবার !, 

এই ব'লে বৃদ্ধ ক্রুত নিজের অজ্ঞাতসারে হাত তুলে দেখালেন কুয়াশাচ্ছ় 
রাস্তার দৃশ্ত £ সিক্ত কুয়াশায় মিট মিট ক'রছে প্লান গ্যাসের আলো, সারি সারি 
নোংর। বাড়ী, ভেঙ্জা ফুটপাথে চকচক ক'রছে পাথব, চলেছে মান্ুষ-হিমসিক্ত, 


লাঞ্চিত যারা ৬৩ 


ব্যাখাত্ুর মানুষের দল। দেখালেন এই ছবি--পিটাসবুর্গেক আকাশের 
'পটসমিতে আকান্ঘন কৃষ্ণ ছবি, যেন ম্িলিপ্ত।* ইতিমধ্যে আমরা পার্কের 
মধ্যে এসে পণ্ড়েছি নামনেই অন্ধকাবে দাড়িয়ে মন্থমেন্ট, নীচে তার সারি সাবি 
আলো, আর দৃবে সেন্ট-আইজ্যাকেব প্রকাণ্ড মন্্বর মূর্তি -পবিয্নান আকাশের 
কোলে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

তুমি বলতে ভাঙ্গা, দে কত ভালো! মান্ষ ছিপ,--সৎ, দয়ালু, লোকের 
দুঃখ বুঝতো | স্তাখো, ওরা সবাই ওই বকম, তোমাদের ওই ভালো মানুষরা, 
দয়াময় মামুসর ! ওবা শুধু পাবে কতকগুলো অনাথ ছেলে-মেয়ে বেখে যেতে ! 
ছু !...আর আমার মনে হয় ওই ভাবে ম'বতে তাব কোন ছুংখই হয়নি ! 
কোন্‌ বকমে এখান থেকে স*বে পড়া! এমন কি সাইবেবিয়ায়...কি চাই 
খুকি ? হঠাৎ প্রশ্ন করেন বুদ্ধ, ফুটপাথে একটি ছোট মেয়েকে ভিক্ষা ক'বতে 
দেখে । 

মেয়েটি শীর্ণ, প্র, বয়েস সাত আট বছরের বেশী নয়। পরণে মলিন 
শতচ্ছিন্ন পোষাক, মোজাহীন ছোট ছোট পায়ে ছেঁড়। জুতো । নিজের 
কম্পমান দেহকে ঢাকবার চেষ্টা ক'বছে গায়ের সেই পুবনো ছোট পোষাক 
টেনে টেনে। ফ্যাকাশে, রুণ্র, শীর্ণ মুখখানা ফিবিয়ে আছে আমাদের দিকে । 
ভীরু, মুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বোবার যত। কম্পম'ন ছোট ছাতখানি এগিয়ে 
দিয়েছে আমাদেব দিকে, প্রত্যাখ্যানেব অসঙায় ভীতিব দৃষ্টিতে চেয়ে। বুদ 
তাকে দেখে এত তাড়ান্তাডি এগিয়ে গেলেন তাব দিকে যেসেভয় পেয়ে 
গেল। চম্কে পেহিয়ে গেল। 

“কি চাই? কি চাই, খুকি 1 বুদ্ধ বললেন। “তুমি ভিক্ষে করছো? 
এই নাও কিছু.*.এই নাও 1” এই ব'লে অতি ব্যস্তলমস্ত "য়ে পকেট হাতে 
ছু'তিনটি মুদ্রা বাব ক'রলেন। কিন্তু সেটা তাব কাছে খুব কম মনে হোল। 
ব্যাগ খুজে একখানা এক রুবলের নোট,_-যা মোট তার ব্যাগে ছিল, দিয়ে 
দিলেন ছোট্ট ভিখারিনীর হাতে । “ভগবান তোমার মঙ্গল ককুন খুকি! .. 
তিনি তোমায় আশীর্বাদ করুন! এই বলে তিনি কম্পমান তাতে মেয়েটির 
মাথার ওপর বারকয়েক ক্রশচিহন আঁকার ভঙ্গী করলেন। কিন্তু হঠাৎ ধেই 
নজরে পণ্ড়লেো যে আমি দেখছি ওম্নি ভ্রকুটি ক'রে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলেন। 


৬৪ লাঞ্চিত যাবা 


“এসব দৃশ্য আমি সইতে পারি না ভান্না,” বলতে লাগলেন, অনেকক্ষণ গ 
ক'রে থাকার পর । নিষ্পাপ এই ছোট ছোট শিশুর! রাস্তায় শীতে কাপে.১, 
শুধু তাদের হতভাগা! বাপ-মা'গুলোর জন্যে! তবে, মা'র নিজের ছুংখ না থাকলে 
সস্তানকে এমন দুঃখ দিতে পাবে না !"*হয়তে। তার ঘরে এমশি আ'রও অনেক 
অসহায় কাচ্চাবাচ্চা পশ্ড়ে আছে, আর এইটাই হয়তো বড় মেয়ে, সম্ভবতঃ 
নিজে অন্বস্থ হ'য়ে পডে আছে, আর.-ভু ! ওবা তো আর রাজারাজরার 
সম্তান নয়! পৃথিবীতে অমন অজন্র আছে ভান্না,...ওরা রাজা-জমিদারের 
সম্তান নয় ! হা 1” মুহুর্তের জন্যে চুগ করেন, যেন আর কথা খুক্ে না পেয়ে। 

গ্যাথে ভান্না, আমি এযানাকে বলেছিলাম, আবার স্ুক্ক করলেন একটু 
যেন ইতভ্ততঃ করে, মানে, আমি আর এ্যানা ছু'জনে ঠিক করেছিলাম 
একটা অনাথ শিশুকে মানুষ ক'রবো...কোন গরীব মেয়েকে, তাকে একেবারে 
নিয়ে নেবো,_বুঝলে আমার কথা? নইলে একা এক ছু'জনে আর টি কতে 
পারছি না! কিন্তু এযানা এখন একটু বেঁকে ব্সেছে। তুমি একটু তাকে 
বুঝিয়ে বলো, মানে আমি বলেছি ব'লে নয়, তুমিই যেন নিজে থেকে ব'লছো 
এইভাবে বুঝিও, কেমন? অনেকদিন থেকেই ভাবছি তোমাকে দিয়ে ওকে 
রাজী করাবে । বোঝোই তো আমার পক্ষে তাকে পীড়াপীডি করাটা সাজে 
না। কিন্তু এসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথ1 ঘামিয়েই বা লাভ কি! সন্তান দিয়ে 
আর আমার কিহবে? আমি চাই না। তবে, চাই হয়তো একটু সাস্বনার 
জন্তে.. শিশুর কঠম্থর শুনতে পাবো ব'লে...তবে আসলে জ্্ীর জন্তেই আমি 
চাইছি--এক একা আমার সঙ্গে থাকার চেয়ে বরং এতে একটু মনটা ভালো 
থাকবে । কিন্ত সবই মিথ্যে । বুঝেছে ভান্না, এভাবে হাটলে বাড়ী পৌছুতে 
অনেক সময় লেগে যাবে । চল একখানা গাভী করি। অনেকটা রাস্তা, এ্যানা 
হয়তো! আমাদের পথ চেয়ে আছে ।” 

' আমর? যখন পৌঁছলাম তখন সাড়ে সাতটা। 


বারে? 


নিকোলাই দম্পতির মধ্যে গভীর ভালোবাস! আছে। ন্থুদীর্ঘ সাহচধ্যে 
তাদের প্রেম ঘনিষ্ঠ হঃয়ে উঠেছে। তবুও নিকোলাই সার্গে ইচ, আজ ব'লে 
নয়, অতীতেও আনন্দের সময় ঘানার সঙ্গে কেমন যেন মন খুলে আনন্। 
করেন নি এবং অনেক লময় মুখ গুমরেও থাকেন, বিশেষ ক'রে অপর লোকের 
সামনে। অনেক অভিমানী ও আবেগশীল মানুষের মধ্যে অদ্ভুত একটা 
ব্যতিক্রম দেখা যায়, তারা আত্মপ্রকাশ পছন্দ করেন না, এমনকি প্রিয়তমের 
কাছেও নিজেদের স্নেহ-কোমলতা প্রকাশ ক'রতে চান না- শুধু ষে প্রকাণ্ড, 
লোকের সামনে তাই নয়, গোপনেও, আসলে গোপনে আরও যেন বেশী । 
কেবল কালেভদ্রে তাদের কোমলতা প্রকাশ পায় এবং তা” যত দীর্ঘ দিন সংযত 
থাকে ততই আবেগময় হয়ে দেখা দেয়। এইভাবেই যৌবনকাল থেকে 
আজ পধ্যস্ত নিকোলাই এযানার সঙ্গে কাটিয়ে আসছেন। এ্যানাকে তিনি 
অগাধ ভালোবাসেন, যদিও এযানা সাধারণ এক হ্থশীল নারী ছাড়া আর 
কিছুই নন, এবং শুধু তাকে ভালোবাস! ছাড়া আর কিছুই জানেন না। অনেক 
সময় নিকোলাই রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠেন এ্যানার এই অবুঝ প্রেমের 
সারল্যে। কিন্তু নাটাশা চ*লে যাওয়ার পর থেকে তারা আরও অম্ুরাগী 
হ'য়ে উঠেছেন, বুঝেছেন বিদগ্ধ অস্তরে--তারা আজ বিশ্বসংসারে এক]। 
নিকোলাই মাঝে মাঝে নিজ্জনে গুমরে থাকলেও দু'জনে তারা ছু'ঘণ্টার 
জন্যেও দু'জনকে ছেড়ে থাকতে পারেন না” অন্বস্তি ও উদ্বেগে মন 
ভ'রে ওঠে । তাদের মধ্যে ষেন একটা মৌন চুক্তি হ'য়ে গেছে-_-কেউ নাটাশার 
নাম করবেন না, যেন তার অস্তিত্ব আর নেই। গ্্যানা স্বামীর 
সামনে নাটাশার প্রসঙ্গ তুলতে ভয় পান এবং বন্ধ কষ্টে চেপে থাকেন। 
অনেক আগেই মনে মনে তিনি নাটাশাকে ক্ষমা কারেছেন। কেমন 
করে যেন এটা একটা নিয়ম হয়ে গেছে যে, যখনই আমি আসবো! 
তখনই আমি তাদের চির আদরের ' মেয়ে নাটাশার খবর নিয়ে 
আসবো । 


ঠ লাঞ্ষিত যার! 


অনেক দিন খবর না পেলে এ্যানা উতলা হয়ে পড়েন এবং আমি 
যখন খবর নিয়ে আসি তখন তিনি তার সামান্ততম খুঁটিনাটিতেও 
উৎসাহী হ'য়ে ওঠেন এবং খোজ নেন শঙ্কিত চিত্তে ব্যগ্র হ'য়ে। 
আমার কথায় তার মন শান্ত হয়। একবার নাটাশাব অস্থথেব 
সংবাদে তিনি উদ্বেগে অধীর হ'য়ে পডেছিলেন এবং নিজে তার কাছে 
প্রায় যাচ্ছিলেন আর কি। অবশ্ঠ এটা একট] চবম অবস্থা । প্রথম প্রথম 
তিনি আমার কাছেও মেয়েকে দেখতে যাওয়াব বাসনা প্রকাশ ক'বতেন 
না এবং প্রায়ই আমাদেব কথাব্ন্তীৰ পর যখন সব খবরাখবর মামার 
কাছ থেকে নেওয়া হয়ে যেতো তখন আমাব সামনে তার দুর্বলতা 
ঢাকবাব প্রয়োজন অন্তভব কবে বলতেন-মেয়েব সম্বঙ্ধে তাৰ উদ্বেগ 
থাকলেও নাটাশা যে কাজ ক'বেছে তাতে তাকে কখনও ক্ষমা কবা যায় 
না। কিন্তু এ সব ত্াব অন্তবেব কথা নয় । অনেক সময় এ্যানা শোকে 
আকুল হয়ে চোখের জল ফেলেন, আদব ক'বে আমাব সামনে শাটাশাব 
নাম ধ'রে ডাকেন, নিকোলাইয়েব বিরুদ্ধে দাপ্ণ অভিযোগ করেশ, এবং 
ত্াবই সামনে আকাবে ইঙ্গিতে তাকে গাল দেন, অবশ্য যেই সতর্কতার 
সঙ্গে-ভাবী তো ঠুনকো মর্যাদা! কি নিষ্ঠুর মানষ। কি এমন ক্ষমা 
না করার কাজ সে কবেছে। ক্ষযাহীন মান্তষকে শুগবানও ক্ষমা কবেন 
না। কিন্ত এর বেশী আব এ্যানা বপতে পারেন না তাৰ সামনে । 
নিকোলাই তৎক্ষণাৎ কেমন যেন বিমর্ষ হ'য়ে পেন এবং চুপচাপ বসে 
থাকেন গম্ভীর হ'য়ে, কিম্বা হয়তো হঠাৎ খাপচ্ছাড়াঙাবে অন্ত কথা পেডে 
বসেন, না হয় শেষটায় চলে যান নিজেব ঘবে, আমাদের দুজনকে একা 
ফেলে রেখে, আমার কাছে চোখের জলে বুকেব জালা জুডোবার সুযোগ 
এ্ানাকে দিয়ে। এইভাবে, আমি এলেই তিনি গুমনি উঠে নিজের ঘরে 
চলে যান, অনেক সময় আনায় “এসো, এসো” বলবাব সময়টুকু পর্ধ্যস্ত 
নেন না, যাতে আমি তক্ষুনি এ্যানাকে নাটাশাব সব খবব বলবাব ফুরসৎ্ 
পাই। আঙ্ছও নিকোলাই তাই ক'রলেন। 

“একদম ভিজে গেছি”-_-ঘবে ঢুকতে না ঢুকতেই তিনি বললেন। “আমি 
আমার ঘরে যাই। তুমি এখানে বসো ভাঙ্গা । এ্যালোশাব বাসার ব্যাপারট? 
নিয়ে কি যেন সব হ'ল--ওর কাছে বদ। এক্ষুনি আস্ছি।' এই বলে 


লাস্িত যার ৬খ 







রই চ'লে গেলেন, এমনকি আমাদের দিকে একবাঁবও না৷ ভাকিয়েই, 
রি" আমাব সঙ্গে এ্যানার দেখা করিয়ে দিয়ে তিনি লজ্জা পেয়েছেন। 
এমন সব মুহূর্তে, বিশেষ কবে যখন ফিবে এসে আবাব আমাদের সঙ্গে 
যোগ দ্রেন তখন তিনি প্রামুই গম্ভীর হ'য়ে থাকেন, কম কথা বলেন আমার 
সঙ্গে এবং এ্যানাব সঙ্গে, এমনকি কথায় কথায় দোষও ধরেন, যেন নিজের 
কোমলতা ও বিচার বিবেচনার ওপর নিজেই বেগে উঠেছেন। 

দেখলে তো! কেমন মানুষ! এ্যানা বললেন। এ্যানা সম্প্রতি আমাৰ 
কাছে পৰ কথা খুলে বলেন, আমার *ওপব অবিশ্বাসের ভাবটা তাক 
কেটেছে । “আজকাল ওর ওম্নি ধরণ-ধারণ হয়েছে । বেশ জানে, ওব 
সব চাপাকী আমি ধ'রে ফেলেছি। আমার কাছে গোপন ক'বে লাভ কি? 
আধি কি পব? মেয়েব কাছেও ঠিক ওই হাপ। ক্ষমা ওকে ক*ববে, 
হয়তো করতেও চায়। ভগবান জানেন! রান্তিবে আমি ওকে কাদতেও 
শুনেছি । কিন্তু বাইবে ঘুণাক্ষবেণ প্রকাশ ক'ববে না। এমনই মানের 
বাপাই ওকে পেয়ে বসেছে । ভান, বল না বাবা, কোথায় ও যাচ্ছিলো ?” 

কে? নিকোলোই ? তা তো জানি না। আমিই তো জিজ্ঞাস? 
ক'বছিলাম ।" 

খন ও বেবোলো আমি তো ভয়ে মরি। অস্থথ শবীর তাব ওপর 
এই বাদলাব দিন, অবেলায় বেবোনে ! ভাবলাম, নিশ্চয়ই কে'ন জক্ষরী 
পবকাব আছে, কিন্তু তুমি যা জানো তাব চেয়ে কি আর এমন 
জরুবী থাকতে পাবে। কি জানি বাপু আজকাল ওকে কোন কথা ক্তিগ্যেস 
ক*বতে আমার ভয় হয়! বাপ আব যেয়ে জন্যে আমি তো ভয়ে 
কাটা হয়ে থাকি। ভাবলাম, কি জানি হয়তো মেয়ে কাছেই গেল। 
হয়তো তাকে ক্ষমা ক'ববে ঠিক করেছে। কেন, আজকাল তো নাটাশার 
সব খবরই ও রাখে । আমি তা টেব পেয়েছি। তবে কেমন ক'রে 
যে ওর কাছে পৌছোয় তা” কিন্তু ভেবে পাই না। কাল তো ভয়ানক 
মনমবা হয়েছিল, আজকেও তাই। কিন্ত তুমিও কিছু বলছে! না। বল না 
ভান্না, নাটাশাব কি কিছু হয়েছে? আমি তোঘার জন্যে কতই না মাথ! 
খু'ড়ছি, তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। বল না, সেই হতচ্ছাড়াট! কি 
নাটাশাকে ছাড়বে ?' 


৬৬ লাঞ্ছিত যার! 


যা জানি এ্যানাকে তখনই সব ব'ললায। তার কাছে কিছুই কখনও 
গোপন করি না। বললাম; দেখে শুনে মনে হচ্ছে নাটাশা আর 
এ্যালোশার মধ্যে শীগ্গিবই একটা বিরোধ ঘটবে এবং সেটা তাদের 
আগের ভূল বোঝাবুঝিব চেয়ে আরও সাংঘাতিক হয়ে ধ্াড়াবে। কাল 
আমায় নাটাপশা একখান! চিঠি দিয়েছে । অনেক ক'রে লিখেছে আজ 
বাতির ন'টার সময় তার সঙ্গে দেখা কবতে, তাই আজ সন্ধ্যায় আপনাদের 
এখানে আব আসবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু নিকোলাই আমায় টেনে 
আনলেন। বললাম--ব্যাপাবট]। -ঘোকালো। হ'য়ে ঈাড়িয়েছে। এ্যালোশার 
বাবা কোথায় যেন গিয়েছিলেন। দিন পনেরো হ'লো ফিরেছেন। তাঁর 
কাছে ওসব কিছুই চলবে না: এ্যালোশাকে তিনি বীত্তিমত ক'ড়কে 
দিয়েছেন। তবে, আসল কথা হ'লে, বাপের প্রস্তাবিত বিয়েতে এ্যালোশার 
নাকি তেষন অমত নেই এবং শোনা যায় সে নাকি সেই যেয়েটিকে 
ভালোওবাসে। এও বললাম যে নাটাশার চিঠি দেখে মনে হ'লো খুব 
ব্যস্ত হয়েই লিখেছে । লিখেছে আজ রাত্তিরেই নাকি সৰকিছু ঠিক হবে, 
জানি না কি ঠিক হবে। ভারী অদ্ভুত ঠেক্ছে-কাল চিঠি লিখেছে, 
আর আজ রাত্তিরে দেখা করতে বলছে, তাও আবাব রাত্তির নস্টায়। 
অতএব আমায় যেতেই হবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । 

যাও, যে করেই হোক যাও লক্ষ্মীটি'_ব্যাকুল হ'য়ে এ্যানা আমায় 
তাগিদ দিলেন। িনি এলে এক কাপ চা খেয়েই চলে যাও*-***ওই 
দেখ এখনও ছাই কেটুলিটা! আনলো নাঁ। ম্যাটিওনা। কেটুলী আনতে 
এত দেরী হচ্ছে কেনা ওর নড়তে চড়তেই ছ'মাস।"চা খেয়ে কোন 
ছুত্তে, ক'রে সরে পড়ো । কিন্তু মনে থাকে যেন কাল এসে আমায় সব কথা 
বলা চাই। সফাল সকালই চ'লে এসো । হায় ভগবান! এবই মধ্যে 
অমঙ্গল কিছু ঘটলে! কিনা কে জানে! নিকোলাই সব জানে, আমার মন 
ব'লছে। ম্যাটিওনার কাছ থেকে আমি সব খবরই পাই। ও আবার 
শোনে আগাশাব মুখে, আগাশা হলে! প্রিদ্সের বাড়ীর ঝি মারিয়া ভ্যাসিলেভ নার 
পালিত মেয়ে'*""'তুমি তো সব জানো। উনি আজ রেগে টং। এটা 
সৈটা বলতে যাই আর ঠেঁচিয়ে ওঠে। তারপর একটু যেন নরম হলো, 
ধললে--টাকাকড়ির টানাটানি। যেন টাকাকড়ির জন্যেই চেঁচামেচি ! 
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ফের অবস্থা তো জানো । ছুপুরে খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে গেল. দরজার 
রুটো দিয়ে ওকে দেখলুম। (দরজায় যে ফুটো আছে তা ও জানে না) 
দেখলুম ঠাকুরের সামনে প্রার্থনা ক'রছে। দেখে তো আমার পা যেন ভেঙ্গে 
এলো । একটুও ঘুমোলো না, চা-ও খেলো! নাঁটুপিটা নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। বেলা তখন পাঁচটা । জিগ্যেস ক'রতে ভয় পেলুষ, হয়তে। চেঁচিয়ে- 
মেচিয়ে উঠতো।। ম্যাটি ওনার সঙ্গেই আজকাল বেশী রাগারাগি করে, 
আমার সঙ্গে কখনো-সখনো । যেই টেঁচা্টেচি সরু করে আর ওম্নি আমার 
পা যেন অবশ হ'য়ে আপে, বুক ধড়ঞ্চড়িয়ে ওঠে। বুঝবি--ওসব ওর 
পাগলামী, তবুও ভয় হয়। ওবেরিয়ে যাবার পর ঠাকুরের কাছে কত 
মাথা খু'ঁড়লুম,_ঠাকুর ! ওকে স্থবুদ্ধি দাও !...হ্যা নাটাশার চিঠিটা কই, 
দেখি ।' 
চিঠিটা দিলাম । আমি জানি হাজারই এ্যানা গালাগালি দিন এ্যালোশাকে, 
যনে মনে কিন্ত তিনি আশ! পোষণ করেন যে শেষটায় সে নাটাশাকে 
বিয়ে ক'রবে এবং তার বাব! প্রিন্সও তাতে মত দেবেন। এমনকি আমার 
কাছেও এ আশ! প্রকাশ কবেন, আবার অনেক সময় রাগ ক'রে এর জগ্চে 
অন্থতাপও করেন। তবে নিকোলাইয়ের সামনে কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ 
কব'তে সাহস পান না। জানেন, এর জগতে তাকে সন্দেহ করেন নিকোলাই 
এবং একাধিকবাব তিরস্কারও করেছেন আকারে ইঙ্গিতে । এ বিয়ের 
সম্ভাবনা যে আছে এ কথা যর্দি নিকোলপাই টের পেতেন তবে আমার 
বিশ্বান তিনি অভিশাপ দিয়ে চিরকালের জন্য নাট্যশাকে তার হৃদয় থেকে 
মুছে ফেলতেন। 
আমরা সবাই তাই ভাবি । দেহের প্রতিটি তন্ত্রী নিকোলাইয়ের উন্মুখ 
হ'য়ে থাকে তার মেয়ের জন্যে । তিনি তাকে ক্ষমা করতে পারেন শুধু 
একটি সর্তে--এ্যালোশার সব সম্মতি মুছে ফেলতে হবে নাটাশ।কে | একথা 
তিনি না বললেও বোঝা যায় এবং তাকে এক নজর দেখলেই আর সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না। 
'এ্যাক্কেবারে বোকা, মেরুদণ্ডহীন, নিষ্টর ছোকরা,--আমি আগেই 
ব'লেছিলাম*--এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা আবার সুরু ক'রলেন। 'মাহষ করতে 
জানে না, তাই অমন চঞ্চলমতি হয়েছে । নাটাশার অত ভালোবাসা পেয়েও 
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কিন! তাকে ত্যাগ ক'রছে ! মেয়েটার তাহলে কি হবে? আর বলি, বাপের 
পছন্দসই সেই মেয়েটার মধ্যে কি এমন খুঁজে পেয়েছে!” 


“শুনেছি, নতুন যে মেয়েটাকে ও ভালোবাসে সে নাকি সুন্দবী। নাটাশাও 
তাই বলে, বললাম । 

তুমি তাই বিশ্বাস কব ।'-বিরক্ততে এনা বলে উঠলেন। “আহা! 
কি আমার সুন্দরী! তোমবা, লেখকবা, শাড়ীপবা হলেই ভাবো সুন্দরী । 
তবে নাটাশ! যে তাকে স্থন্দবী বলেছে সেটা! ওব উদারতা । ও ভেবেই পায় 
নাকি ক'বে এ্ালোশাকে আয়ত্তে আনবে । এ্যালোশার সব কিছুই ও ক্ষম! 
করে। নিজে সব লহা করে। এর মধো কতবারই না গ্যালে'শা ওকে 
ঠকিয়েছে! নিষ্টর বদমায়েস ! আমার ভারী ভয় হয় ভারা! ওব। নব 
মদগর্ষেব উদ্মাদ। উনি ষদি একটু নীচুহতেন, মেয়েটাকে ক্ষমা ক'রে ঘবে 
আনতেন ! আমি ওকে বুকে জভিয়ে ধরতে পারতুম ! আহ11 খুব বোগা 
হয়ে গেছে না? 

কতা, বোগা হয়ে গেছে? 

ইস্‌! কিযে বিপদই না চলেছে আমাব 1 কাল সাবা রাত, আজ সাব! 
দিন শুধু কেঁদেছি'* কিন্তু'*ব'লবো সব পরে । কতবাব ওকে আডেচাডে 
বলেছি, ক্ষমা কবতে। মুখ ফুটে বলতে সাহস হয় না। সর্বদা বুক কাপে, 
ভাবি--হয়তো৷ বেগেমেগে চিরজীবনের যত অভিশাপ দেবে । কিন্তু দিতে 
শুনি নি...সেইটাই তো! আমার ভয়-_-কখন না অভিশাপ দিয়ে বসে। দিলে 
কি হবে? বাপ অভিশাপ দিলে ভগবানও দেবেন। বোজ তাই ভয়ে কাপি। 
আর ভাক্না, তোমার কিন্তু লঙ্জা! হওয়া উচিত । এই সংসারে মানুষ হয়েছে! 
--ছেলের মত--তুমি কিনা বলতে পারলে সে মেয়েটা সুন্দরী! তোমার 
চেয়ে মারিয়া ভাসিলেভ.না বেশী জানে! কাজটা হয়তো! ভালো! করি নি তবু 
একদিন ও যখন সারা সকাল বাইবে ছিল যাবিয়াকে কফিব নেমস্তন্ন কবেছিলাম। 
সে আমায় ভেতবেব কথা সব বললে । প্রিন্সের সঙ্গে কাউণ্টেসের একটা 
বিশ্রী সম্বন্ধ আছে। কাউণ্টেস নাকি তাকে বিয়ে না করার জন্তে প্রিন্মকে 
গাল দেয়, আর প্রিন্স কেবলই বিয়ের ব্যাপারট! পেছিয়ে দেয়। এই হরন্দরী 
কাউন্টেসের স্বামী ষখন বেঁচে ছিলেন তখন থেকেই তার সম্বন্ধে নানান্‌ কথা 
শোনা যায়। স্বামীর মৃত্যুর পর সে বিদেশে যায়। গিয়ে ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, 
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যিদ জাতের রাজা জমিদারের সঙ্গে মেলামেশা! করে--সেখানেই সে প্রি্গকে 
কড়াও করে। এদিকে সংমেয়ে অর্থাৎ তার প্রথম স্বামীর, সেই মন্ত- 
ব্যবসায়ীর মেয়ে বড় হয়। কাউন্টেসেব হাতে যা! টাকা ছিল সব খরচ হয়ে 
যায়। কিন্ত সৎমেঘ়ের নামে তার স্বামী যে কুড়ি পক্ষ টাকা ব্যবসায়ে খাটিয়ে 
যান তা ক্রমশঃ বাডতে থাকে । শোনা যায় মেয়েটার নামে নাকি তিরিশ 
লক্ষ টাকা আছে। প্রিম্প সেটাকাব গন্ধ পেয়েছেন, তাই এ্যালোশার সঙ্গে 
তার বিয়ে দেবার জন্তে এতো আগ্রহ । (ভাবী ধুরদ্ধর মানুষ! কোন 
স্থযোগ হারান না!) ওদেব কেমন আত্তীয়, হোযড়া-চোমডা মানুষ, তিনিও 
মত দিয়েছেন। তিরিশ লক্ষ টাকাঁব ববাত--কম কথা নয়! কাউণ্টেসের 
সঙ্গে কথাবার্তী কইতে বলেন। সেইমত প্রিদ্স তার মনেব কথা খুলে বলেন 
কাউণ্টেসকে । কাউণ্টেস কিন্তু ঘোর বিবোধী। শুনতে পাই সে নাকি ভারী 
খামখেয়ালী, উগ্রচণ্ডা, ঝগড়াটে মেয়েমান্থষ! লোকে বলে- ওকে নাকি 
সমাজে নেবে না। বিদেশে হয়তো সব কিছু চলে, কিন্তু এট! দেশ! 
প্রস্তাব শুনে প্রিক্দকে সে বলে--্যালোশার সঙ্গে আমার সৎযেয়ের বিষে 
দেওয়ার চেয়ে তুমিই বরং আমায় বিয়ে কর” । মেয়েটাও সতমার কথায় 
ওঠে বসে, খুব শাস্ত প্রকৃতির । তাই দেখে প্রিন্প কাউন্টেসকে প্রবোধ 
দিয়ে বপেন-_-গ্ভাখো তোমার সব টাকা খরচ হ'য়ে গেছে--আর দেনাও কখনও 
শোধ করতে পাববে না। কিন্ত তোমার এ শাস্ত মেয়ে, আর আমার এই 
গবেট ছেলে দু'জনের বিয়ে হলেই তোমার আব টাকার ভাবনা কি? আমরা 
ওদেব অভিভাবক হ"য়ে আমাদের খপ্পরে ওদেব রাখবো ব্যস্‌, গ্রচুর টাকা এসে 
যাবে তোমাব হাতে । আমায় বিয়ে করে তোমার লাভ কি?” কিসেয়ান! 
মানুষ! ছ'মাস আগেও কাউণ্টেসের মত ছিল না। তখন থেকেই তার! 
দু'জন ওয়ারশয় আছে। এখন শুনতে পাই মত দিয়েছে। যোটামুটি এই 
আমি শুনেছি । আগাগোড়া মারিয়া ভ্যাসিলেভনা আমায় সব বললে । সেন 
ভালে৷ জায়গা থেকেই শুনেছে । এখন বেশ বুঝতে পারছো_স্থন্দরী-টুন্দরী 
কিচ্ছু নয়---আসল কথা হ'ল টাকা-_লক্ষ লক্ষ টাকা!” 

এযানা এ্যান্ড্িয়েভনার কাহিনী গভীর রেখাপাত করল আমার মনে। 
খ্যালোশার কাছে ষ! শুনেছিলাম হুবহু মিলে গেল তার সঙ্গে। সে যখন 
বলে তখন জোর দিয়ে বলেছিল--টাকার জন্টে সে কখনই বিয়ে করবে না। 
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কিন্ত শেষে ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভ নার রূপে আকুষ্ট হয়। গ্যালোশার 
মুখে এও শুনেছি--তার বাবাই এ বিয়ের গেছনে আছেন, অথচ লোকে 
বললে তিনি অস্বীকার করেন, পাছে কাজ হাসিল হওয়ার আগেই কাউন্টেস 
চর্টে যান। আগেই বলেছি, গ্যালোশা তার বাৰার খুব ভক্ত, তার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ, দেবতার মত তাকে বিশ্বাপ করে। 

“মেয়েটা কিন্তু কাউন্ট পরিবারের নয়---ওই যে যাকে তৃমি বল স্বন্নরী 1, 
রাগতভাবে এ্যানা বললেন, গ্রালোশার ভাবী প্রণয়িনীকে প্রশংসা করেছি 
বলে। “তার চেয়ে নাটাশা ওর যোগ্য পাত্রী। সে হ'ল শ্ড়িব মেয়ে আর 
নাটাশা বনেদী বংশের । তোমায় বলতে তবলে গেছি--কাল বুড়ে সিন্দুক 
খুলেছিল। ওইষে নেই লোহার সিন্দুকটা। আমার সামনে গম্ভীর হঃয়ে 
বসে সারা সন্ধ্যে-ভোর আমাদের পরিবারের পুরনো সব নথিপত্তর খোজা- 
খুঁজি করলে! আমি তখন মোজা বুনছিলাম,_-ভয়ে ভাকাইনি ওর দিকে । 
যখন দেখলে আমি কোন কথা বলছি না তখন উঠে গিয়ে নিজেই বললে, 
সারা সন্ধ্যে কাটালে আমাদের বংশগৌরবের কথা বলে। জানো, অত্যাচারী 
আইভ্যানের সময়েও এর খুব সন্তান্ত ছিল আর আমার পিতৃকুল_- 
শুমিলভ রাঃ জার খ্যালেক্সি যিহালোভিচের কালেও প্রসিদ্ধ ছিল। এসব 
প্রমাণ করার মত আমাদের দলিলপত্র আছে, তাছাড়া কারামূজিনের 
ইতিহাসেও পাবে । তাহলে বোঝো! ভান্না, বংশমধধ্যাদায় ওদের চেয়ে আমর" 
কম নই। বুড়ো যেই এসব কথা বললে, আমি ওম্‌্নি ওর মনের কথা টের 
পেয়ে গেলাম । পরিষ্কার বুঝলাম--নাটাশাকে যে ওরা হেনস্তা করে, বুড়ো 
সেটা সইভে পারে না। অথেই শুধু ওরা আমাদের উঁচুতে । ওই জোচ্চোর 
প্রিক্সটা! টাকার জন্যে ও সবকিছু করতে পারে ! অতি নির্দয়, চশমখোর 
লোক। শুশি নাকি ওয়ারশয় যখন ছিল গোপনে জেস্ুইটদের দলে ভেড়ে-_ 
সত ? 

'বাজে কথা” বললাম, যদিও এই গুজবের প্রাবল্যে আমিও কম বিস্মিত 
হইনি। 

যাই হোক, এযানার মুখে তার হ্বামীর নধিপত্তর খোজার কাহিনীর মধ্যে 
একটা নতুনত্ব পেলাম। ইতিপূর্বে. নিকোলাইকে কখনও বংশ নিয়ে গর্বর 
ক'রতে শুনিনি । 
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ডি! সব পাজি, নিুর” এ্যানা বলতে লাগলেন । “বল, নাটাশার কথা 


ধ্লি' ও কি খুব কান্নাকাটি ক'রছে ? আঃ, তোমার আবার ওর কাছে যাওয়ার 
সময় হ'ল ! (ম্যার উওনা ! কি কুঁড়ে মেয়েমাজষ বাপু!) ওরা কি ওকে অপমান 
ক'রেছে ? বল না, ভাল্না ? 

কি তাকে বলবো ? ব্যাচারী চোখের জলে ভাসছেন। জিজ্ঞাস! ক'রলাম, 
“একটু আগেই যে নতুন বিপদের কথ! বলতে যাচ্ছিলেন সেটা কি? 

“কি আবার ! বিপদ যেন আমাদের কম ! ছুঃখের পান্র ষেন আমাদের পূর্ণ 
হয়নি! মনে আছে ভাবনা? হয়তো! যনে দেই,_-আমার একটা সোনার ছোট্ট 
লকেট ছিল--একটা শ্বতিচিহ, তার ভেতর নাটাশ।র ছোটবেলার একটা ছকি 
ছিল, তখন ও আট বছরের । পথচল। শিল্পীকে দিয়ে কবিয়ে নিয়েছিলাষ। 
তুমি দেখছি ভুলে গেছো! লোকটা বেশ ভালো শিল্পী, নাটাশাকে একেবারে 
উর্বশীর মত ক'রে একেছিল। তখন ওর চুল ছিল কি! এক মাথা কৌকড়। 
কৌকড়া চুল ! মসলিনের ফ্রক পরিয়ে একেছিল। ভেতর থেকে রূপ যেন ফেটে 
বেরুচ্ছে ! দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। শিল্পীকে অনেক ক'রে কপলাম-- 
ওব ছু*টো। ডান। লাগিয়ে দাও, কিন্তু কিছুতেই রাজী হ'ল না। যাক্‌সে কথা। 
এই সব ব্যাপাবেব পর থেকে ছবিট। খুলে সুতো বেঁধে ক্রশের দঙ্গে আমার 
গলায় ঝুলিয়ে রাখতাম । ভয় হোত পাছে বুড়ো দেখে ফেলে। জানো তো 
বুড়ো তখন কি বলেছিল ? বলেছিল-_নাটাশার সব জিনিষ বাড়ী থেকে সরিষে 
ফেলতে কিন্বা পুডিয়ে ফেলতে, যাতে কিছুতেই আর ওর কথা না মনে পড়ে। 
কিন্তু ছবিটা আমার চাইই। কখনও তা দেখে কাদ্দি, কখনও বা এক] এক! 
তাতে চুমু থাউ, যেন নাটাশীকেই খাচ্ছি, জালা আমারি আনেক কুকার দাদার 
ক'বে ডাকি, রোজ বাত্তিরে তাবু ওপর ক্রশ চিহ্ন আঁকি । নির্জনে কথা কই, 
কত কি জিজ্ঞালা করি, জবাব দেয় ভেবে আবারও জিজ্ঞাসা করি । ভান্না, সে 
কথা বলতে আমার বুক যেন ফেটে যাচ্ছে | বেশ ছিপাম সেটা নিয়ে, বুড়োর ও 
নজরে পড়েনি । কিন্তু কাল সকালে পেট! হারালো । দেখি আল্গ! হ'য়ে 
স্থঙোটা ঝুলছে । নিশ্চয়ই ক্ষয়ে ক্ষয়ে কেটে পড়ে গেছে, ভয়ে মরি। ত্রন্সতন্ন 
ক'রে খুঁজলাম, কোথাও পাওয়া গেল ন!। হারিয়ে গেছে। কিন্ধ কোথায় 
প'ড়লে। ? ভাবলাম নিশ্চয়ই বিছানায় পড়েছে, হাটকে দেখপাম। কোথাও 
মিললো না। যদি বিছানা থেকে পড়ে গিয়ে থাকে তাহলে হয়তে। 








পচ 
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কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে। কিন্তু উনি কিন্বা ম্যার্উওনা ছাড়া কে 
আর নেবে?" হবে ম্যার্টিওনা হতেই পারে না, সে আমায় যনে 
প্রাণে ভালোবাসে । ( ম্যার্টরিওনা। কেটুলীটা কি আনবে? ) 
ভাবলাম--ও যদি পেয়ে থাকে, তাহলে? কত কাদলাম, কেদে 
কেদে চোখের জল আর বন্ধ হয় না। নিকোলাই একটু নরম হল আমার 
ছুঃখে, মনে হল ও যেন জানে আমি কেন কাদছি। কিন্তু কোথায় তা ও কি 
ক'রে বলবে? লকেটটা কুড়িয়ে পেয়ে কি জানলা দিয়ে ফেলে দিয়েছে? 
রাগের মাথায় ও তা? পারে । ফেলে দিয়ে হয়তো এখন দুঃখ ক'রছে ফেলে 
দিয়েছে বলে । তবে ম্যার্ওনাকে নিয়ে জানালার আসেপাশে খুঁজেছি, 
পাইনি। সারারাত কেঁদেছি । সে রাতেই প্রথম নাটাশার ওপর ক্রুশ চিহ্ন 
আঁকতে পারিনি কি অলক্ষণ! ঢু'দিন এক নাগাড়ে কেঁদেছি। কত ভেবেছি 
তোমার কথা, ভান্না | তৃমি আসবে, তোমার কাছে কেঁদে জালা জুড়োকো...+এই 
ব'লে গ্ানা আবার কাদতে লাগলেন। এ 

যা, তোমায় ব'পতে ভূলে গেছি”, হঠাৎ তিনি আবার বললেন, ষেন 
কথাটা মনে পড়ায় খুশি হয়েছেন, "ওর কাছে কি কোন অনাথ মেয়ের কথা 
গুনেছে। ? 

ক্ক্যা। উনি বলছিলেন বটে । আপনার] ছুঃজনে নাকি একটা! অনাথ 
মেয়েকে মান্নয করবেন ঠিক ক*বেছেন। কথাটা কি সত্যি? 

আমি নই, আমি ওসব ভাবিওনি। অনাথ মেয়ে আমার চাই না। সে 
শুধু আমাদের দুর্ভাগ্যের কথাই মনে করিয়ে দেবে। নাটাশা ছাডা আমি আর 
কাউকে চাই নাঁ। সে আমার একমাত্র সম্তান,। আর একমাত্রই থাকবে। 
কিন্ত ওর এই মেয়ে পালনের কথা চিন্তা কবার মধ্যে কি আছে মনে হয়? তোমার 
কি মনে হয়, ভাম্না? একি শ্রধু আমার চোখের জল দেখে সান্তনা দিতে, কিন্বা 
নিজের যন থেকে নাটাশাকে মুছে ফেলে আর একটি মেয়েকে স্সেহের বাধনে 
বাধতে ? আসবাব সময় আমার সম্থদ্ধেকি ও ব'ললে ? ওকে দেখে ফি মনে 
হল--খুব বিমর্ষ, না রাগরাগ ভাব? চুপ! ওই ও এসে পড়েছে! পরে, পরে 
আমায় বোলো,,.*ত, কাল আসতে ভূপো না।' 


ভেতরে? 


বুদ্ধ এসে হাজির হলেন। আমাদের দিকে চাইলেন কৌতুহলে । তারপর 
যেন কিসের একটা লজ্জায় ভূরুটা কুঁচকোলেন, এগিয়ে গেলেন টেবিলের কাছে। 

“কেটলী কই?” প্রশ্ন করলেন । “এখনও সে কেটলীট1 আনতে পারলে না? 

“আস্ছে, আস্ছে। এই যে এসে পড়েছে! ব্যস্ত হ'য়ে বললেন এ্যানা 
খ্যান্ড্রিয়েভ না। 

নিকোলাই সার্গেইচকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে ম্যারট্রওনা কেটলী নিয়ে এসে 
উপস্থিত তল, যেন সে ভার জন্তেই অপেক্ষা ক'রছিল। ম্যাটরওনা বন্ুদিনের 
পুরোনো বি খেমন কাজে-কর্দে মন, তেমনি বিশ্বাসী। তবে এত একগুয়ে ও 
বগভাটে যে, পৃথিবীতে তার জুড়ি মেলাই ভার । নিকোলাইকে খুব ভয় করে 
তাই তার সামনে রসনা সংযত ক'রে রাখে । কিন্তু এ্যানার সঙ্গে গ্রতি পদে তার 
ঝগডা লেগেই আছে । প্রকাশ্ঠে তার ওপর ও প্রতুত্ব করতে চায়, তবে সেই 
সঙ্গে তাকে ও নাটাশাকে আস্তিক ভালোওবাসে। আমি জানি ম্যার্ ট্রগনাকে, 
আজ থেকে নয়, সেই পুবনো আমল থেকে, ইচ মেনেভ.কা থেকে । 

"১... কি অন্যায় । একটা লোক ভিজে এলে আর এখনো পর্যস্ত তাকে 
চাদেওয়া হল না!” বিড় বিড় করে বৃদ্ধ বকতে লাগলেন। 

তৎক্ষণাৎ এ্যানা আমাকে ইসারা করলেন। এইসব রহস্যময় ইঙ্গিত 
নিকোলাই সহ্য ক'রতে পারেন না। তখন তিন আমাদের দিকে না চাইবার 
ভান করলেও তার মুখ দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে এ্যানা এইমাত্র আমায় 
ইসারা করছেন এবং তিনি তা” সম্পূর্ণ দেখেছেন। 
.. মামলার তদ্বির করতে গিয়েছিলাম, ভান্না”, হঠাৎ তিনি স্বরু ঝরলেন, 
“কি জঘন্য ব্যাপার ! বলিনি তোমায়? মামলা! আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে। আমার 
কোন প্রমাণ নেই। যেসব কাগজপত্তর থাক! উচিত ছিপ তার একখানাও 
নেই । আমার তরফে কিছুই প্রমাণ কর্বার উপায় নেই, ছ' 1" 

প্রিদ্দের সঙ্গে তার যামলার কথ! তিনি ঝলছিলেন। তখনও মামলা চলছে, 
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তবে তার প্রতিকূলে। আমি চুপ ক'রেছিলাষ, কি এর জবাব দেবো তেবে না 
পেয়ে আমার দিকে সন্দিপ্চভাবে তিনি চাইলেন। 

'যাক্‌! যত শীগগীর চুকে যায় ততই ভালো! হঠাৎ ব'লে উঠলেন, যেন 
আমাদের নীরবতায় চ'টে গিয়ে। “ওরা আমায় ধোষী প্রতিপন্ন করতে পারবে 
ন1, করলেও টাক দিয়ে শোধ ক'রে দেবো । আমি জানি আমি নিগ্দোষ, 
করুক ওরা যা খুশি । তবে মাযল1 একদিন শেষ হবে, বিচারও একটা হবে, 
কিন্তু আমি হব সর্ববস্থাস্ত...সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে ফাবো সাইবেরিয়ায় |? 

“সর্বনাশ ! যাবার জায়গা বটে! আর অতদৃরেই বাকেন 7” এ্যানা না 
ব'লে থাকতে পারলেন না। 

“আর এখানেই বা আমর কিসের কাছে আছি?” প্রশ্ন করলেন নিকোলাই 
গন্ভীরভাবে যেন এ্যানার প্রতিবাদে মনে মনে আনন্দিত হয়ে । 

“কেন, মানুষের কাছে... তবু যা হোক» এ্যানা বলতে আরম্ভ ক'রলেন, 
এবং আমার দিকে চাইলেন বিপদে পড়ে। 

কেমন মানুষ?” টেচিয়ে উঠলেন নিকোলাই আমাদের ছু'জনের দিকে 
চেয়ে। কেমন মানুষ? চোর, বদমায়েদ, জোচ্চোর ? কোথাও এদের 
অভাব নেই । ছুংখ ক'রে না সাইবেরিয়াতেও এদের পাবে । তবে, তুমি যদি 
আমার সঙ্গে যেতে নাচাও তাহলে এখানে থাকতে পারো, তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তোথায় আমি নিয়ে যেতে চাই না।” 

“কি ব'লছে। তুমি ! তুমি ছাড়া কার কাছে থাকবো ? তুমি ছাড়া পৃথিবীতে 
কে আমার......” বলতে বলতে এ্যানার ক রুদ্ধ হয়ে এলো । ভীতিবিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে, মেন আমার সাহায্য ও সমর্থন ভিক্ষা ক'রে। 
বৃদ্ধ চটে গেছেন। হয়তো এই তুচ্ছ ব্যাপ!রে তুমুল কিছু -ক'রে ব'সবেন। 
তার প্রতিবাদ কর অসভ্ভব। 

,. যাক্‌গে, শুনুন, এ্যানাক্কে আমি বললাম,--“সাইবেরিয়াকে যতটা খারাপ 
ভাবছেন ঠিক ততটা নয়। ভগবান না করুন, মামলায় হার হয়ে যদি ইচ- 
মেনেভ.কার সম্পত্তি বিক্বী করতেই হয় তাহলে নিকোলাইয়ের প্রস্তাব অতি উত্তম । 
সাইবেরিয়ায় হয়তো৷ আপনি একটা ভালে চাকরী পেতে পারেন আর তারপর... 

“এইতো ভান্না, তুমি যাহোক খানিকটা বুদ্ধিমানের মত কথা বলছে! । 

আমিও ঠিক এই ভেবেছিলাম । সব ছেড়েছুড়ে চ'লে যাবো ।? 
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“কিন্ত, আমি এটা আশা করিনি, এযানা চেঁচিয়ে উঠলেন হাত ছুটো ছুড়ে, 
'আর তুমিও ভান্না! তোমার কাছ থেকে এটা আশা করিনি...তুমি চিরকালই 
আমাদের কাছ থেকে ভালো ব্যবহার পেয়ে এসেছো, আর আজ... 

হাঃ হাঃ হাঃ! কি তবে আশা করেছিলে? ভেবে দেখছো, কি নিয়ে 
বাচবো আমরা! সব গেল, অর্থ গেল, শেষ কপর্দকে এসে গঈ্লাড়িয়েছি। তুমি 
হয়তো চাও, আমি গিয়ে প্রিন্সেব কাছে ক্ষম। ভিক্ষা করি, তাই না? 

প্রিজ্দের নাম শুনে ভয়ে এ্যানা কাপতে লাগলেন । তার হাতের চামচে 
পেয়ালার মধ্যে ঠুন্‌ ঠুন্‌ ক'রে বেজে উঠলো” । 

হ্যা, তবে এবার আসল কথা বলি, বৃদ্ধ সরু করলেন, এ্যানাকে ব্যথা 
দেবার প্রবল আনন্দে। “তুমি কি বলে ভান্না? প্রিন্সের কাছে আমার যাওয়া 
উচিত নয়? কেন সাইবেরিয়ায় যাবো? তার চেয়ে বরং চুল অশাচড়ে, ভালো 
জামাকাপড় প*বে, কাল সাজগোজ করবো । এ্যানা আমায় নতুন সার্ট এনে 
দেবে ( নতুন না হলে অতবড় লোকেব সঙ্গে দেখা করা যায়!) দস্তান! কিনে 
দেবে, যেটি দরকার , আর আমি যাবো হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে । গিয়ে 
ব'লবো--হুজুর, পরম দয়ালু, গরীবের মাঁবাপ। আমায় ক্ষমা করুন, দয়া 
করুন! এক টুকুরে রুটি দিন! আমার স্ত্রী আছে, সন্তান আছে !1**.*** এই 
ঠিক, কি বল এযানা ? এই তুমি চেয়েছিলে, তাই না? 

না, না, আমি কিচ্ছু চাইনি! কিছু না ভেবেই ঝলেছিপাম | মাপ কর, 
যদি কিছু বলে থাকি । দোহাই, শুধু তুমি চেঁচিও না, ভয়ে কাপতে কাপতে 
এ্যান! বলতে লাগলেন। 

বেশ বুঝলাম খ্যানার ভয় ৪ চোখেব জল দেখে নিকোলাইয়ের মনে সব 
গোলমাল হ"য়ে গেল, ব্যথায় কেদে উঠলো তার মন। নিঃসন্দেহে বলতে পারি 
এ্যানাব চেয়ে নিকোলাইয়ের ব্যথা অনেক বেশী, তবে তিনি নিজেফে সংযত 
ক'রতে পারছিলেন না । এমনিই হয় ভালো মানুষদের, ধার! দুর্বল স্নায়ুর | 
তারা হাজার মমতা সত্বেও মানুষের সঙ্গে বড আচরণ ক'রে চ'লেন 
যতক্ষণ না নিজেদের €্দেনা ও ক্নঢতার মধ্যে তৃপ্তি খুঁজে পান এবং যে কোন 
মূলোই হোক চেষ্টা করেন আত্ম প্রকাশের, তা' সে অপর কাউকে ব্যথা দিয়েই 
হোক--কোন নির্দোষ মাগ্ষকে, বিশেষ করে আপন নিকটতয ও গ্রিয়তমকে | 
অনেক নারীর মধ্যে দেখা যায় নিজেকে দুঃখী ও ব্যথাতুর মূনে করার একটা 


শ৮ লাঞ্ছিত বারা 


প্রবল বাসনা, যদিও ছুঃখ বা বেদনার কোন কারণই নেই ভার । এ বিষয়ে নারীর 
মত বহু পুরুষও আছেন, ধারা সত্যিই পুরুষ, দুর্বল নন মোটেই এবং যাদের 
মধ্যে নারীস্থলভ কোন কিছু নেই বললেই চলে । বুদ্ধ নিকোলাইয়ের তীব্র 
একটা নেশা আছে কলছের, যদিও তিনি সেই কলহ থেকে নিজে ব্যথা পান 
বেশী । 

মনে পড়ে, তখন আমিও ভাবলাম £ এ্যানা যা সন্দেহ করেন তেমন কোন 
উদ্দেশ্ট নিয়ে কি নিকোলাই এর আগে কোনদিন বেরোন নি? কে জানে 
ভগবানের কৃপায় তার হয়তো মনটা নরম হয় এবং সত্যিই তিনি যাবার চেষ্টা 
করেন নাটাশার কাছে। কিন্তু পথে মনের পরিবর্তন হওয়ায় কিন্বা আর কোন 
কারণে সে ইচ্ছা পরিত্যাগ কব ছাড়। আর উপায় থাকে না। ম্থতরাং বাড়ী 
ফিরে আসেন, যনে মনে ত্রুদ্ধ ও অপমানিত হ'য়ে, নাটাশাকে দেখতে পাওয়ার 
কামনায় ও কোমলতায় লঞজ্জিত হ'য়ে । ফিবে এসে লোক খোজেন যার ওপর 
নিজের এই দুর্ববলতাজনিত রাগের ঝাপ ঝাড়তে পাববেন এবং খুঁজে খু'্জে 
তারই ওপর ফেটে পড়েন যাকে সন্দেহ তয় নিজের মত, সমমন্তভূতিশীল ঝলে। 
হয়তো তিনি যখন মেয়েকে ক্ষমা করবেন বলে ঠিক কবেন তথন মনে মনে 
এ্যানার আনন্দের ছবিও অকেন। কিন্তু শেষ পয্যস্ত যখন তা? ভেস্তে যায় তখন 
তা” থেকে এ্যানাই সবচেয়ে কষ্ট পান বেশী । 

কিন্তু এ্যানার সেই নিবাশ ও শোকাবহ অবস্থা নিকোলাইয়ের অন্তব স্পর্শ 
করলো । মনে হোল নিজের ক্রোধের জন্তে তিনি লঙ্জিত এবং 
মিনিটখানেকের জন্তে নিজেকে সামলে নিলেন। সবাই আমরা নীরব । অমি 
তার দিকে চাইবার চেষ্টা কবলাম না। কিন্তু সে শাস্তি বেশীক্ষণ টিকলো না। 
যে কবেই হোক নিকোলাইকে আত্মপ্রকাশ ক'বতেই হবে, রাগ দেখিয়েই 
হোক, বা অভিশাপ দিয়েই হোক। 

'গ্যাখে। ভান্না,১ তিনি হঠাৎ ঝললেন,--'আমি দুঃখিত । এতদিন আমি 
কিছু বলতে চাইনি, কিন্তু আজ সময় এসেছে, আজ আমায় সব বলতেই হবে 
খোলসা ক'বে "খুশি হ'য়েছি_তুমি এসেছো । আড়ালে নয়, তোমার সামনেই 
আমি বলতে চাই” যাতে সবাই শুনতে পায়। শুচক তারা যে এইসব বাজে কান্না, 
হাহুতাশ আর ছুঃখ আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে । প্রাণ হয়তোআমার ফেটে ধাচ্ছে, 
তবু প্রাণ থেকে যাকে ছিড়ে ফেলেছি তাকে আর প্রাণে স্থান দেবো! না) 





হ্যা! যা বলেছি, তাই আমি ক'রকো। ছ'মাস আগের ঘটনার্টার কথা ব'লছি-- 
বুঝেছে ভান্না? এত পরিষ্কার খোলাখুলিভাবে বলছি যাতে আমার কথায় 
আর সংশয় না থাকে,-এই বলে জপস্ত চক্ষৃতে আমার দিকে তাকালেন, 
এ্যানার ভীভিবিহ্বল দৃষ্টিকে এডিয়ে। আবার ব'লছি-এ সব ম্তাকামী, 
আমাব দ্বারা এ চম্লবে পাঁ। ..রেগে একেবারে আগুন তয়ে উঠি যখন দেখি 
ওব। বাই আমায় ভাবে আমি দুর্বল, শোককাতুবে, যেন আমি একটা বোকা 
জঘন্য ওব' ভাবে আমি শোকে পাগল হ'য়ে যাবো...বোকা কোথাকার । 
আমি ঝেডে ফেলেছি, মুছে ফেলেছি পুবনো সব স্বতি। তাব কথা একটুও মে 
পড়ে না! না। না? না? " বলতে বলতে নিকোলাই চেয়াব খেকে 
লাফিয়ে উঠে টেবিলে এমন আঘ'ভ ক'বলেন থে কাপ-ডিসগুলে! ঝন্‌ ঝন্‌ ক'বে 
বেজে উঠলো! । 

চিঃ, কি কাবছেন। এ্ানাব গপব কি আপনাব এতটুকুও দয়ামায়া 
নেই! দেখুন তো গুর কি হাল হয়েছে? আমি ব্পলাম নিজেকে আর 
সম্ববণ ক'বতে না পেবে এবং ভাব দিকে প্রায় বাগতভাবে চেয়ে। কিন্তু এতে 
শুধু আগুনে দ্বৃতাহুতি দেওয়াই ঠোল । 

না” দয়া আমাব নেই 1? কাপতে কাপতে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন । "না, 
নেই। থাকবেই বা কেন। আমাব জন্তেকে ভাবে? আমাবই বাড়াতে 
বসে ণোপনে ওবা আাযাবই বিক্চদন্ধে ষডমন্ত্র কবে! যে মেয়ে অভিশাপের যোগ্য, 
যে কোন শান্তি পাবার যোণ্য তাবই পক্ষ নিয়ে ওরা কিনা আমায় অপবস্থ 
কবাবধ চেষ্টা কবে। ১ 

“ওগো, দোহাই তোথাব, নাটাশাকে কিছু বলো না। বা খুশি কব, ওকে 
শুধু মভিশাপ দিও না।' ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন এ্যানা । 

হ্যা, ওকে আমি অভিশাপ দেবো বুদ্ধ আগের চেয়ে দ্বিগুণ চেঁচিয়ে 
উঠলেন। «কন দেবো না? ওবা আমায় অপদস্থ ক'রেই ক্ষান্ত হয়নি, 
ওর চায় আমি গিয়ে সেই হতভাগী মেয়েটার ভয়ে ক্ষমা চেয়ে আসি। হাযা, 
তাই ওব। চায়। আমি কি বুঝি না? তার জন্যে রাত নেই দিন নেই, শুধু 
চোখের অপ, হাছুতাশ, আব আকাবে ইঙ্গিতে সে কথা বলে বলে এইভাবে 
আমাকে পুডিয়ে মার11 ওরা চায় কিনা আমায় সাস্বনা দিতে 1.-ছ্য'খে 
ভান্না, গ্যাখো,...বলতে বলতে ভিনি কম্পিতহস্তে ব্যস্তভাবে পাশ পকেট 





থেকে কাগজপত্র 'ধার ক'রতে লাগলেন--এই যে আমাদের মামলার দলিল 
পত্তর। প্রমাণ হয়েছে আমি চোর, ধাগ্লাবাজ, দয়াময় জমিদার প্রতুকে 
ঠকিয়েছি! অপমান, লঞ্ছিনার চূড়ান্ত হয়েছে, সবই ওর জন্তে! এই যে 
দ্যাখো, দ্যাখো! 1" র 

এই ব'লে নিকোলাই তার কোটের পাশ পকেট থেকে নানান্‌ কাগজপত্তর 
টেনে টেনে বার ক'রে টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলতে লাগলেন এবং তার মধ্যে 
” কি যেন একট! আমায় দেখাবেন ব'লে ব্যাকুল হ,য়ে খুঁজতে লাগলেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় যা খুঁজছিলেন। তা পেলেন না । অধীর হয়ে হাতে যা ওঠে 
পকেট থেকে সব টেনে বার ক'রলেন এবং হঠাৎ তার মধ্যে থেকে কি যেন 
এফটী ভারী জিনিষ ঠুকু কবে টেবিলের ওপর পণ্ড়লো। সঙ্গে সঙ্গে এ্যান! 
চেঁচিয়ে উঠলেন। দেখ। গেল, হারানো! সেই লকেটটা। 

নিঙ্জের চোখকে যেন বিশ্বাস ক'রতে পারছিলাম না কিছুতেই । বুদ্ধের 
মাথায় রক্ত চ'ড়ে বসেছে, মুখখানা! তার অস্বাভাবিক লাল। তিনি চম্‌কে 
উঠলেন। যান! দাড়িয়ে আছেন করজোড়ে বুদ্ধের দিকে বিনীত দৃষ্টিতে চেয়ে । 
মুখখানা তার আশা ও আনন্দে উজ্জল। অপমানে ও লজ্জায় বুদ্ধ আমাদের 
সামনে লাল হয়ে উঠলেন ।..-হ্যা, এযানার একটুও ভূল হয় নি। এখন তিনি 
বেশ বুঝতে পারছেন কি ক'রে লকেটট! হারিয়েছিল। 

এ্যানা বুঝলেন বুড়োই ওট। কুড়িয়ে রেখেছিল । দেখে আনন্দে অধীর 
হ*য়ে লুকিয়ে রেখেছিল গোপনে, সবার চোখের আড়ালে । নিজ্জনে বসে 
বসে ওট] দেখে মেয়েকে আদর করতো । হয়তো আমার মতই ওর সঙ্গে কথা 
কইতো, রাত্তিরে ব্যথায় গুমরে উঠে চুমু থেতো, অভিশাপের বদলে ক্ষমা আর 
আশীর্বাদ করতো ওকে--যাকে ও লোকের সামনে দেয় গালমন্দ, যার সঙ্গে ও 
দেখ! করতে পারে না। 

“ওগো! । তবে তুমি এখনও ওকে ভালবাসো! এযানা বলে উঠলেন 
আত্ম-সম্বরণ করতে না পেরে। ঝ'ললেন ক্রুদ্ধ নিকোলায়েরই সামনে, যিনি 
এই একটু আগেই নাটাশাকে অভিশাপ দিয়েছিলেন। 

যেই এ রুথা নিকোলাইয়ের কান যাওয়া ওম্নি তার চোখ ছু'টে। জলে 
উঠলো উন্মস্ত রৌষে। লকেটট! ছিনিয়ে নিয়ে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে পাগলের 
মত তার ওপর লাখি মারতে নুরু ক'রলেন। 'অভিশাপ দিচ্ছি তোকে; 
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'অভিশাপ দিচ্ছি চিরকালের মত! ছাপাতে ভাঙ্গিধ গলায় চেঁচির 
উঠলেন--চিরকালের মত! চিরকালের ঈৃত !' 

“ভগবান! ভগবান | এযানা কেঁদে ন। “ওগোকর কি? ও যে 
আমার নাটাশা! ও ষে তারই ছবি !.-*পাঁদিচ্ছো। লাখি মারছে ! 
নিষ্ঠুর! পাফাণ! গর্বান্ধ।' 

স্্ীর কানায় উন্মত্ত বুদ্ধ যেন কিছুক্ষণ নিবৃত্ত হলেন, এড হলেন নিঞের 
আচরণে । সহসা মেঝে থেকে লকেটট! কুড়িয়ে নিয়েই ছুদে গেলেন দরজার 
দিকে। কিন্তু ছাপা না যেতেই প'ড়ে গেলেন, হাটু গেড় সান 
ওপর হাত দু'টি রেখে অসহায়ভাবে মাথাটা হেলিয়ে দিপের্ন। তার! 
লাগলেন ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে শিশুর মত, নারীর মত। নিকুত্ধ কানা টে 
লাগলো তীর বুক চিরে। একটু আগেই ষে ছিল ভয়াবহ, মুহুর্তে সে যেনে 
চেয়েও দুর্বল । এখন আর তার অভিশাপ দেবার ক্ষমতাটুকুও নেই । আমি 
সামনে নেই এতটুকু লক্্া। হঠাৎ প্রেহের বস্তায় অজ চুমু খেতে ব ০ 
করলেন লকেটের ছবিটাকে | মনে হোল যেন মেয়ের প্রতি তার এতদিনকার 
পুপ্ীভূত নিরুদ্ধ স্মেহ-করুণা দুধিবার বেগে বিদীর্ণ হোল একসঙ্গে, বিদীর্ঘ হোল 
ভীর সমস্ত সত্বাকে চুর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে। 

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ওকে।' মিনতি ক'রে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে এনা 

বললেন, নিকোলাইয়ের ওপর ঝুকে প'ড়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধারে । “ওগো! 
ওকে আবার ফিরিয়ে আনো! ঘরে । তোমার এই দয়ার গ্স্থ্রে ভগবান তোমায় 













না না। কিছুতেই না! নিকোলাই চেঁচিয়ে উঠলেন অস্পষ্ট রগ গবরে 
কখনও না! কখনও না! 
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নাটাশার কাছে যখন গিয়ে পৌছছলাম তখন বেশ রাত হয়েছে। দ্শট! 
ৰান্জে। সেমিওনোভ ব্রজের ধারে ফন্টান্কাতে তার! তখন রয়েছে নোংরা! 
খিশ্লী বাড়ীটার প্রি এক অংশে । বাড়ী ছেড়ে আসার পর গ্যালোশা! 
ত্বার সে প্রথম ওঠে একটি চমৎকার,ফ্ল্যাটে । আগেকার বাড়ীটি ছিল পরিক্ষার 
পরিচয় তাদের ফ্ল্যাটটি ছিল চার তলায়--ছোট-খাট, ঝকৃঝকে-তকৃতকে। 
কিন গ্যাগলোশার টাকাকড়ি দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এলো । গানেব মাষ্টারী 
করা ্মার তার হয়ে ওঠেনি। এখান ওখান থেকে টাকা ধার করে দেনায়ু 
ব্ডিয়ে, পড়লো ৷ | ফ্ল্যাটটি সাজাতে গোছাতে আর নাটাশাকে নিত্য-নতুন 
/পহার দেওয়াতে তার কার্পণ্য ছিল না। নাটাশ! এই বাজে খরচার জন্তে 
তাকে বকাবকি করতো । রেগে গিয়ে তুমুল কাণ্ড করে বসতো । খ্যালোশ। 
কিন্তু গার ভাবপ্রবণ স্বভাব মতই ন্বপ্লাতুর হয়ে ভাবতো কবে কি জিনিষ 
উপহার দেবে নাটাশাকে এবং নাটাশা ত1 গ্রহণ করবে কেমনভাবে। এসব 
কথা প্রবল উৎসাহে সে আমাকে শোনাতো। কিন্তু তারপর ভৎসনায় ও 
চোখের জলে এমন মুষড়ে পড়তো যে দেখে যেকোনো লোকেরই মায়৷ হয়। 
শেয়ে এমনই হলে! যে এই উপহার দেওয়ার ব্যাপারটা ঝগড়াঝা টি, বকাবকি ও 
অশান্তির কারণ হয়ে দাড়ালো । তাছাড়া এ্যালোশ' অনেক বাজে পয়সা 
খরচা করতে! নাটাশাকে না বলেই । বন্ধুবান্ধবের পাল্লায় পড়ে বেশ বদ- 
খেয়ালীও হয়ে উঠেছিলো । বারবনিতার গৃহে ষাস্তায়াতও বাদ যায়নি অথচ 
সে নাটাশাকে ভালোবাসতো মন প্রাণ দিয়ে। আর এই ভালবাস তার কাছে 
রীতিমতো দুশ্চিন্তারও কারণ হয়ে উঠেছিলো । প্রায়ই সে আমার কাছে 
আসতো বিষপ্ন বিমর্ষ হয়ে। এসে বলতো দে, নাকি নাটাশার কড়ে আঙ্গুলেরও 
যোগ্য নয়। সে নাকি রুক্ষ মেজাজের 'এবং অশান্ত প্রকৃতির, সে নাকি 
নাটাশার ছুঃখ-নুখ বোঝে না, নাটাশায় যোগ্য নয়। হয়ত তার কথা অনেকটা? 
ঠিক । এদের দুজনের যধ্যে কোনখানে কোথাও মিল নেই। এ্যালোশার 
বকভাবটা নিতাস্তই ছেলেমাহুষের মতন। আর ছেলেমাছষের মতই নাটাশ। 


লাস বারা ৮ 


তাঁকে দেখতো । নিঞজের বদখেয়ালের জন্তে সে নিজেই অন্তাপের অঙ্র 
বিনঙ্ছন করেছে আর আমাকে অঙ্গনয়-বিনয়ু করে বারণ করতো, 
আমি যেন এসব কথ! নাটাশার কাছে বলে না ফেলি। আর এরকম, 
অকপট স্বীকৃতির পর ভয়ে ভাবনায় সে খন আমাকে লঙ্গে নিয়ে নাটাশায় কাছে 
গিয়ে হাজির হোত, তখন নাটাশ! কিন্তু তার দিফে একবার দৃষ্টি মেলেই সব 
ধরে ফেলতো । আমাকে জোর করে সঙ্গে নেওয়া তার চাইই, কারণ সে 
বলতো, ধেলব ব্যাপার ঘটে গেছে তাবপর সে নাটাশার দিকে ভাল করে 
তাকাতে ভয় পায়, আমিই কেবল সে ভয় ভেঙ্গে দিতে পারি । নাটাশা ঈধ্যায় 
ফেটে পড়তো, অথচ জানি না কি করে নির্বিধাদে সে খ্যালোশার এইসব উপত্্রষ 
সহ্থ করে যেতো । ব্যাপারট! দাড়াতে এই রকম--আমার সঙ্গে পিঁয়ে 
 ধ্যালোশা অসহায়ের মত তাকাতে নাটাশার দ্রিকে, ভয়ে ভয়ে বলতো ভু'একটি 
কথা। সঙ্গে সঙ্গেই নাটাশ৷ বুঝে নিত সে কিছু একট! অস্ায় করেছে, কিন এই 
বুঝে ফেলার কোনে ভাব প্রকাশ না করে ও বিষয়ে কোনো কথাই সে তুলতো 
না, বরং আরও বেশী আদর করতো এ্যালোশাকে । আর সে আদরের মধ্যে 
অভিনয় ছিল না। তার স্বভাবের মধ্যে ছিল অপুর্ব ক্ষমান্থন্দর মাধুর্য । 
এযালোশাকে এইভাবে ক্ষম। করার মধ্যে সে মহিমা খুঁজে পেতো । ' ফলে 
এ্যালোশা্ড নিজেকে সংবত রাখতে পারতো নাঁ। নাটাশার কোল - কথা 
জিগ্যেস না করা সত্বেও দে সমস্ত কথাই বলে ফেলতে । বলে যেন সে বুকের 
বোঝা হান্কা করতে] । এই ক্ষমাব মাধুধ্যের স্পর্শে সে প্রগল্ভ হয়ে উঠতো । 
কখনও কখনও আনম্দে আর আবেগে চেঁচিয়ে উঠতে? আর জড়িয়ে ধরে 
নাটাশাকে আদর করতো । সঙ্গে সঙ্গেই যেন সে সন্বিৎ ফিয়ে পেতো । পেহয় 
ঠিক শিশুর মত সহজ সরল ভাবে সমস্ত বৃত্তান্ত শোনাতো বারবনিতার্‌ .গৃহের । 
দেখতে দেখতে হানিতে,ফেটে পড়তো সে, নাটাশার গ্রশংসায় সে তখন 'পিমুমীঃ 
নাটাশার গুণ যেন সে বলে শেষ করতে পারে না। এমনিভাবে মজার দ্বার 
'আনন্দে সন্ধ্যেটা কেট্টে যেতো । টাকাকড়ি যখন সবই ফুরিয়ে এলো তখন জু 
করলো ছউরর ১ভ্ধিনিরপত্বর বিক্রী করে দিতে। নাটাপারই জেদে মে উঠে 
এলে। ফন্টাম্কাতে ল্তা তাড়ার ছোট্ট ক্্া/টে। নাটাশা তার £পাষাক+আয/ক 
বিজ করে ক্রিফ্ণে। । কাজের চেষ্টা দেখতে লাগলো এযক্কোশা, মুড়ে পড়লো! । 
(লিধিকার দেয় নিজেকে” দ্বপা ক্যের :রিক্ষেকে তার, অবযাসনার জগ পিচ 


ডঃ লাছত বারা 


অবস্থা ফেয়াধার কোন ডেষ্টাই সে করে নাঁ। তখন ভার শেষ কপর্থকও ফুরিয়ে 
গেগ্ে। কাজ খোজা ছাড়া নাটাশার আর কোনে গত্ভি নেই। আর সে 
কাজের দক্ষিণাই বা কি ! 

তার বখন প্রথমে একসজে বাসা ধাধলে!, তখন এ্যালোশা ও তার বাবার 
মধ্যে প্রচণ্ড যনোমালিন্ত দেখা দিল। প্রিক্গ ভাল্কোতস্কির মতলব ছিল 
কাউন্টেসের সতীনের মেয়ে ক্যাটারিনা ফিয়োভোরোভ নার সঙ্গে ছেলের বিষে 
দেওয়া--তৰে তা শুধু ছিল অভিসন্ধি মাত্র! তাহলেও এট] বহুদিনের সঞ্চিত 
আশা। এ্যালোশাকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে মেয়েটির কাছে হাজির হয়েছিলেন, 
তার মন জয় করার জন্তে এযালোশাকে অনেক জপিয়েছেন, অনেক যুক্তিতে 
এমনকি ভয় দেখিয়েও এ্যালোশাকে তিনি রাজী করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু 
কাউ্টেসের জন্তেই তার এই মতলব ফেঁসে গেল । তারপর থেকে নাটাশার 
সঙ্গে ছেলের এইনব যোগাযোগের ব্যাপার তিনি দেখেও দেখেননি । ভেৰে- 
ছিলেন সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। এ্যালোশার চঞ্চল যতিগতি তিনি জানতেন, 
তাই আশা করেছিলেন নাটাশার সঙ্গে তার এই প্রেমপর্ধব মান্র ছুদিনেরই 
ব্যাপার । নাটাশার সঙ্ে ছেলের বিয়ে দেওয়ার বিষয়েও তিনি ইদানীং আর 
মাথ। ঘাষাতেন না। তারা ছুটিতেও এ নিয়ে আর তোলাপাড়া করতো৷ না। 
ভেবে রেখেছিল এযালোশার বাবার সঙ্গে একটা বনিবন1 হয়ে গেলেই অথবা 
অবস্থার কিছু পরিবর্তন হলেই বিয়েটা হয়ে যাবে। নাটাশা এনিয়ে কোন 
আলোচন1 করতে রাজী নয়। এ্যালোশ। আমায় বলেছিল যে সমস্ত ব্যাপারটাতে 
ভার বাবা নাকি খুব খুশীই হয়েছেন। খুশী হয়েছেন তিনি নিকোলাই 
পরিবারের এই অপমানে । লোক-দেখানো একটা ভাব তিনি বজায় রেখে 
চন্গুতেন, যেন ছেলের ওপর তিনি বিশেষ বিরক্ত । চেলের সামান্ত মাপহারার 
টাকাও অনেক কমিয়ে দিলেন। এবং একেবারেই বদ্ধ করে দেবার ভয় 
দেখালেন। কাউণ্টেম তখন বিশেষ কাজে পোঙ্যাণ্ডে। প্রিন্স তার খোজে 
সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। তখনও কিন্ত ছেলের বিয়ের মতলব তার মাথায় 
দ্বুরছে। বিয়ে দেবার পক্ষে গালোশার বয়স অল্প, তাহলেও মেয়েটির এশ্বধ্যের 
অভাব নেই, কাজেই এমন একটা জুযোগ ছেড়ে দেওয়া চলে না। প্রিন্স এতদিনে 
একটা স্থরাহা করতে পেরেছেন। কাণাখুসোয় শোনা গেল, করিয়ে শেষ 
সারা ঠিক হয়েছে । বখনফার কথা বলছি তখন প্রিপ্সা সবেদাজ প্রিটাসবর্গ 


গাহিশ্ত হার! ৮৪ 
থেকে ফিরে এসেছিলেন । ছেলের সঙ্গে দেখা করলেন নীত্তিমত গ্লেহপাগল 
ভাব নিয়ে কিন্তু নাটাশার সঙ্গে ছেলের যোগাযোগ তখনও রয়েছে দেখে ভিনি 
বিশ্মিত এবং ধিরক্ত হলেন। তার মনে কেষন যেন সন্দেহ জাগে, জাগে ভয়। 
খুব রুক্ষভাবে ছেলেকে শাসালেন নাটাশার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্যে । 
কিন্তু ভার চেয়েও ভাল উপায় পেলেন, মোজানজি এযালোশাকে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করলেন কাউন্টেসের কাছে। তার সতীনের মেয়ের বয়স খুবই কম, 
বালিকা বললেই চলে, কিন্তু মেয়েটি দেখতে শুনতে বেশ, স্থপ্রী, চালাক-চতুর, 
চটপটে, স্থন্দর ৷ মেয়েটির মন-প্রাণও বড় ভাঙল । প্রি্স হিসেব করে দেখলেন 
ছ'মাম কেটে গেছে তাতে কিছু পরিবর্তন হওয়া উচিত, অন্ততঃপক্ষে নাটাশার 
মধ্যে আর কোন নতৃনত্বের আকর্ষণ থাকা সম্ভব নয়। আর ছ'মাস জগে 
এ্ালোশা তাকে যে চোখে দেখতো সে দু্টিরও পরিবর্তন হয়েছে। তার এই 
হিলেবে কিছুটা সত্য ছিল.**এযালোশা অবশ্তই মজেছিল। আরও বল চলে 
প্রিন্সের ক্পেহ তার ওপরে কিছু অস্বাভাবিক হয়ে উঠলে! (যদিও তখন তিনি 
তাকে হাতখরচ! দেওয়া! একরকম বন্ধই বেখেছেন )। এ্যালোশ! বোঝে, বাপে 
মতলব নড়চড় হবার নয়। তাতে অবস্ট সে কিছুটা মুষড়ে পড়ে--কিস্ত তাও 
ঠিক ততটা নয় যতট! হতো! ক্যাটারিনাকে প্রতিদিন দেখতে না পেলে | আধি 
জানি পাচদিন যাবৎ সে নাটাশার ধায়েই ঘেসেনি। নিকোলাই পরিবারের 
কাছ থেকে হয়ে নাটাশার কাছে যাওয়ার পথে অশ্বস্তি বোধ করতে লাগলাম 
নাটাশা আযায় কি কথা বলার অন্য ডেকেছে সেই কখ। তোলাপাড়া করে 
অনেক দূর থেকে দেখলাম তার জানালার ধারে আলো রয়েছে। বহুদিন 
থেকেই এই ব্যবস্থা হয়েছে। কোন জরুরী বিশেষ দরকারে আমাকে ভাকতে 
হলে সে জানালার ধাবে বাতি জেলে রাখবে। তাহলে আমি সেখান গিয়ে 
যাবার সময় (প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায়ই আমি সেখান দিয়ে যেতাম ) জানালার 
আলে! দেখে অনুমান করে নিতে পারবো, সেধানে আমার উপস্থিতি একাঙ্ষ 
দরকার ৷ ইদানীং সে প্রায়ই বাতিটি জানালার ধারে বলিয়ে রাখতো... 


পারে 


গিয়ে দেখলাম ঘরে নাটাশা একা পায়চারী করছে। হাতদুটি তার 
রক্ষ-সংলগ্ন, গভীর চিস্তায় সে নিমগ্ন । কেটলীট' পড়ে আছে টেবিলের ওপর, 
খুব সন্তব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ আগে থেকেই আমার জগ্ভে চায়ের 
আল তৈরী হয়েছিল। ছোট্ট ছেলে সে হাতথানি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে 
কোন কথা না বলে। তার শ্লান মুখে বেদনার ছাপ। তার হাসিতে দ্গিগ্ধ 
সহিষ্ুতার রেশ। তার স্বচ্ছ নীল চোথ ছুটি যেন বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, চুল 
জট-পাকানো', তাই মুখের আকৃতি কেমন যেন শীর্ণ ঠেকলো। 

আমার হাতে হাত রেখে বললে সে, “আমি ভাবছিলাম, তুমি হয়ত 
ত্বাসবে লা । তোমার খোজে মাভরাকে পাঠাবে ভাবছিলাম । ভয় হচ্ছিন্স 
হয়ত তোমার সে অস্থখটা আবার দেখা দিল । 

না, আমি ভালই আছি। একটু আটকে পড়েছিলাম । কেন তা বলছি। 
.কিন্ধ নাটাশা, তোমার কি ব্যাপার বলতো, কি হয়েছে তোমার ? 

হবে আবার কি ! বললে সে বিশ্মিতভাবে, “ও কথা কেন ?? 

“কেন তুমিই লিখেছিলে.'-কাল তুমি আমায় আনতে লিখেছিলে না? 
জানিয়েছিলে এই নি্দি্ই সময়ের আগে বা পরে আমি যেন না আসি। 
তুমি তো এ রকম বড় একটা বলে! না? 

€ও, হ্যা। আমি আশা করেছিলাম কাল সে আসবে ।' 

“সেকি ! সেকি এখনও আসেনি ! 

'না! আমি ঠিক করেছিলাম, সে যদি না আমে তোমার লঙ্গে কয়েকটা 
ক্ষথা.বলে নেবো» বললে সে কিছুক্ষণ থেমে । 

“এই লন্ধযেবেলা তুমি তার প্রতীক্ষায় ছিলে নাকি ?, 

না। আজ সদ্ধ্যেয় সে সেখানে আছে। 

'তোমার কি মনে হয় নাটাশা। সে আর ফিরবেনা? 

'ফিরে সে আসবেই, বললে মে আমার দিকে অস্ভূত আগ্রহভর] ঢূটি 
মেলে ! আমার আকণ্সিক প্রশ্নটা তার ভাল লাগেনি। 


লাকি বারা ড্ 
অনেকক্ষণ আমর! চুপচাপ, ঘরের ধধো গরচারী করতে খাকি। সহাক্সে, 
সে আবার সুরু করলে, “অনেকক্ষণ ধরে তোমার, প্রতীক্ষায় রয়েছি তান্নী। 
জানো এতক্ষণ কি করছিলাম । পায়চারী করতে করতে কবিতা আবুদ্ধি 
করছিলাম । তোমার মনে পড়ে সেই কবিতাটি? সেই আমরা ছুজনে 
একসঙ্গে পড়তাম £ 
তুষারের ঝড় থেষে গেছে প্রিয়, আলে! ঝিকিমিকি খেলা, 
আকাশের বুকে রাতের অধুত মান নয়নের মেলা । 
তারপর-- 
নৃপুরের থরে শুনি প্রিয় আমি 
তোমার প্রেমের সাড়া, 
দূর হতে আসিঃ কবে মোর বুকে 
রচিবে শয়ান কার1? 
তুমি ছাড়া মোর যে জীবন সে যে 
জীবন তে নয় হায়! 
ভোরের গোলাপী আলে! থেলে যায় 
তুষার-সিক্ত শাশির গায়, 
টেবিলে কেট লী ধৃমায়িত রাখি 
আধার গেহে আলো মেলে আখি; 
জাজিমে সজ্জা পেতে রাখি মোর 
আসিবে গো কবে হায় ! 
কী চমৎকার । কি স্বন্দর ছন্দ বল তো” ভান্না! কি অদ্ভুত জীবন্ত ছখি! 
যেন ক্যানভাসে ছবি আক হয়েছে। তুমি এর চারপাশে যা খুশি একে 
যেতে পারো । সব ষেন আমার চোখে ভাসছে । তারপর আবার একটি 
ছবি ঃ 


নহস! নৃণুরে একি বাজে শুনি 
একি বিবাদের সপ্ন; 
কোথা প্রিয় তুমি? লহবুকে, তুলি' 
দাও চুসুংন্দ্মধুর |. 


৬ মারিও ধা? 
জীবনের সব তিক্ত 
আখি জলা শুধু বৃথা ঝঃয়ে বায় 
আঙজন মোর রিক্ত । 
দখিনা পবন বাতায়নে কাদে 
প্রাঙ্গন তরু-হীন 
একাকী পলাশ হয়তো বা জাগে 
শুফ দে আজ ক্ষীণ। ' 
জাজিমের ফুল সান হ'য়ে গেছে 
তুষারে শাশি ক্ষু্ন 
ৰিরহিনী আমি একা ঘুরে মরি 
নির্জন গেহ শূন্ঠ । 
“কেহ নাহি মোর ভালবাসিবার 
কেহ নাই, কেহ নাই 
কেদে মরি একা, কালার সাথী 
কোথা পাই, কোথা পাই? 


কী বিচিত্র মাধুর্য আর দিপ্ঠতা এর মধ্যে ! কত স্থতি জাগিয়ে ভোলে, 
কত স্মডির বেদনা রমপীয় হয়ে ওঠে । কত সত্য! কতন্ুন্দর !- সে থেষে 
যায়, যেন তার ক রুদ্ধ হয়ে আসে আর তা সামলে নেবার জন্তে সে থেষে 
যায়। মুহূর্তকাল পরেই সে আবার স্থরু করে, “ভান্না' । বলে সে আবার 
খামে, যেন ভূলে গেছে কি সে বলতে চেয়েছিল। যেন হঠাৎ আবেগের মৃথে 
কিছু না ভেবেই লে বলতে সু করেছিল। 

ততক্ষণে আমরা ঘরের মধ্যে গিয়ে হাজির হয়েছি । ঘরে মাটির দ্রেবমৃত্তির 
সামনে একটা বাতি জলছে। কিছুকাল থেকে নাটাশার মধ্যে কেমন যেন ধর্ব- 
ভাব দেখা যাচ্ছে । এ কথা তাকে বলাটা সে শুনতে চায় না। “কাল কি ছুটি? 
বললাম 'আগি, “বাতি জালিয়ে রেখেছো যে!" 

'না'”৫স বাক্‌ ভাক্না, ধোসো। তুমি বোধ হয় খুব ক্লান্ত! চা খাবে? 
তোমার নিশ্চয়ই চা খাওয়া হয়নি এখনও ?* 


“তার জু তুমি ব্যস্ত হয়ে! ন। নাটাশা। চা আমি খেয়ে এসেছি ।? 

কোথা থেকে ফিরছে ?' 

“দের কাছ থেকে ।” 

“দের কাছ থেকে ? বেশ লময় পাও ত'? নিজে গিয়েছিলে না ও'বা 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?' 

প্রশ্নের পর প্রশ্থে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে মে। আবেগে তাত্র 
মুখ আরও প্লান হয়ে ওঠে। সবিস্তারে তাকে বল্লাঘ তার বাবার সঙ্গে 
আমার দেখ! সাক্ষাতের কথা, তার যায়ের সঙ্গে আমার কথাবার্তা, বললাম 
লকেট নিয়ে যে দৃশ্ঠ ঘটেছিল তা*ও। বললাম তাকে সব কথাই, সমস্ত 
'অঙ্গভৃতি দিয়ে । কোনে! কথাই তার কাছে লুকোইনি। ব্যগ্রভাবে মে সব 
শুনলো, শুনলো প্রতিটি কথ! যা” আমি তাকে বলপাম। ভার ছুই চোখ ভরে 
অশ্রু বলমল করে ওঠে। লকেটের কথায় সে সবচেয়ে বেশী আঘাত পেল। 

“থাক্‌, থাক্‌, ভাক্না, আমার বলার মাঝেই সে বারৰার বাধা দিয়ে চলে। 
“আরও থুলে বলো! আমাকে সব কথা, সব কথা খুলে বলো৷। তুমি যেন 
সব কথা আমায় বলছে! না"""ঃ 

বারবার বললাম তাকে সে কথা, ভার বিরামবিহীন প্রঙ্গের উত্তর দিয়ে 
দিয়ে। 

'তোমার কি সত্যিই মনে হয় তিনি আমাকে দেখতে আসবেন?” 

“তা” বলতে পারি না নাটাশা । আমি "নিজেই ঠিক জানি না। তবে 
তোমার জন্যে ষে তিনি কষ্ট পাচ্ছেন এবং তোমাকে আগেব মতই ভাল- 
বাসেন তা" অতি স্পষ্ট । তবে তিনি আসবেন কিনা '? 

'লিকেটটাতে তিনি বারবার চুমু খেলেন বললেন না? আমার কখার 
মাঝখানে নাটাশা বাধ! দেয়, 'লকেটটা জড়িয়ে ধরে তিনি কিছু বললেন না? 

তা" ঠিক ভালো করে গুনতে পাই নি। অন্পষ্ই অসংলগ্র কথা--তোধার 
নাষ কবে।” 

“আমার নাম করে ? 

হ্যা ।' 

না্ীশা নীরবে কাদে । 

-  এভিলি বদি সব জানতেন ।' ব'লে দাটাশা/ক্ষণেক থাষে । আবার বলে, 1 
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লিভ যাক 
তত হবেই । এযালোশার বাবার সঙ্বদ্ধে অনেক কথাই তার কাছে যাচ্ছে নিশ্চযুই | 
ভয়ে ভয়ে বললাম আমি, চলো! না নাটাশা, ওদের কাছে ঘুরে আঁসষে ।” 

“কবে? কখন? বললে সে আরও বিষপ্জ স্বরে চেয়ার ছেক্ডে প্রায় উঠে 
গড়িয়ে । 

সে ডেবেছিল আমি তাকে তখনই যেতে বলছি । আমার কাধে হান্ক 
রেখে বিমর্যসুখে জান হেসে সে বললে; তা? হয় না ভান্না। তুমি ভাঙন 
কেবল এই কথাই বলো...ওকথা না তোলাই ভাল ।৮ 

* হুতাশভাবে জবাব দিলাম, “এক্ট মন্থাস্তিক বিচ্ছেদের কি শেষ নেই? এতই 
তোমার কিসের অভিমান যে তুমি এগিয়ে যেতে পারে! না? তোমাকে 
এ কাজ করতেই হবে। তোমাকেই যেতে হবে এগিয়ে । হয়ত তোমার 
বাধা অপেক্ষা করে আছেন তোমার জন্যে, তোমার সমস্ত অপরাধ 
ক্ষমা করার জম্তে...তিনি--তোমার বাবা। তুমি সত্তাকে আঘাত দিয়েছে! । 
ত্বার অভিমানের কথাটা ভেবে দেখো তব । আর সেটা কত হ্বাভাবিক ! 
তুমি যাও। ভিনি তোমায় ক্ষমা করবেনই ।? 

“অসম্ভব। এ নিয়ে ভাক্না তুমি আমাকে বকাবকি করো লী। দ্বিন- 
যাত এই কথাই "আমার মনে ঘুরছে, এখনও আমি এই কথাই ভাবছি, 
বারবার ও কথা তুলে লাভ কি? তুমি নিজেও জানো এ হোতে পারে নাঁ।? 

“দেখতে দোষ কি! 

“দোহাই ভাল্া, অসম্ভবকে পিস্ভব করতে চেয়ো না। চেষ্টা করতে গিজে 
ফল উল্টোই হবে, হয়ত তিক্ততা আরও বেড়ে ষাবে। যা হোয়ে গেছে 
তা আর ফিরিয়ে আন] যায় না। বাবা যদি ক্ষমা করেনও তবু তিনি 
আজ আমায় চিনতে পারৰেন না। তিনি ভালোবাসতেন ছোট্ট মেঙে 
নাটাশাকে, সাবালিক1 শিশু ছাড়া তিনি আমায় আর কিছু ব'লে ভাবতে 
পাবেন না। আমার ছেলেমানুষী, সহজ সরলতা তিনি ভালোবেসেছেন। 
সেই সাত বছরের মেয়ে নাটাশার মতই তিনি বরাবর আমার মাথায় হাত 
দিয়ে আদর করেছেন, ষেদিন চলে এলাম সেদিনও তিনি প্রতিদিনের যত 
রাত্তিরে শোবার আগে আমার কাছে এসে আশাষ দিয়ে গেছেন । আমি 
চে আসার মাসখানেক আগে তিনি আমার জন্যে কানের ছুটি ছল 
ফিনে রেখেছিলেন চুপি চুপি €কিত্ত আমি লেট! জেলে ফেলেছিলাখ )--- 


বাবা গদগদ্ু হয়ে ভাবছিলেন আমি কত খুশি হবো এই উপহার পেছে 
কিন্ত বখন টের পেলেন এ খবর অনেক আগেই সবাই জেনে গেছে তখন 
চটে অস্থির বিশেষ করে আমার ওপর । এই ত চলে আসার ভিন 
দিন আগের কথ! বলছি । আমাকে মনমরা দেখে যেন তিনি ভেনে পড়েন, 
আর করলেন কি জানো তুমি হয়ত বিশ্বাসই করবে না _-খিয়েটারের 
টিকিট কেটে আনলেন আমার মন ভালো হবে বলে ! সত্যিই তাই, এতেই 
আযার মন ঠিক হ'য়ে যাবে, ভেবেছিপেন তিনি । আমি বড় হয়েছি, সেই কঙ্গি 
খুকীটি আবু নেই, এটা তার একদিনও «মনে হয়নি । তাই বলছি, আজ 
আমি ফিরে গেলেও বাবা আমায় খুঁজে পাবেন না। ক্ষম! যর্দিই বা করেন, 
দেখবেন নাটাশা আর সে নাটাশ। নেই। আমি আজ আর খুকীটি নই! 
সেই অতীত দিনের স্থখশাস্তি ভেবে হয়তো হাহুতাশ করবেন। অতীত 
নিয়েই ত তুলে খাকতে চান কিনা আর অতীত দিনের স্মৃতি সত্যি ভারী, 
চমৎকার, ন] ভান্না | বললে নাটাশ! আবেগে অধীর কণ্ছে। 

“তামার সব কথাই ঠিক, নাটাশ? বললাষ আমি, আবার নতুন ক'রে 
তোমায় খুক্ষে পেতে, নতুন ক'রে ভালোবাসতে চেষ্টা করতে হবে তাকে । 
কিন্তু তা” তিনি পারবেন। তাই না?, 

তুমি ঠিক বুঝবে না ভাঙ্া! বাবার প্সেহের মধ্যে রয়েছে একচোখে। 
ভাব। এ্যালোশার সঙ্গে এই মেলামেশা, এই ঘনিষ্ঠতা তার অগোচরেই গড়ে 
উঠেছে আর তাতেই তিনি সবচেয়ে বেশী দুঃখ পেয়েছেন। তিনি যে 
দেখেও দেখতে পান নি আর এট) এমনভাবে ভার নজর এড়িয়ে গেছে 
তাতেই ভিনি আরো অস্বস্তি বোধ করেছেন। আমিও ত' গোড়াতে কিছু 
'জানাই নি। পরেই বা আর মনের কথ! কি করে বলি। বরং. মনের 
কথা মনেই চেপে গেলাম। আর এই ষেত্তার কাছে এই সব কিছু গোপন 
করা এর চেয়ে ঝড় লাঞ্চন, এর চেয়ে বেশী দুঃখের আর তার কাছে কি 
হোতে পারে! আর এই ষে এক কথায় চলে এলাম--এরপর, যদি আগের 
সেহেই কাছে টেনে নেন তাহোপেও কি ভাঙা মন জোড়া লাগবে ! কদিন না 
যেতে যেতেই আবার সুরু হবে ভুল বোঝাবুঝি আর আশাভঙ্গের পালা। 
ভিনি কি, মনে কর, এক কথাতেই ক্ষম! করবেন, যদি আমি শ্বীকারও 
'করি-গাকে কতথানি আঘাত দিয়েছি/তা আমি মর্দে মরে বুঝি, বুঝি 
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কতখানি খারাপ ব্যবহার তীর সঙ্গে আমি করেছি । খ্যালোলাকে ভাল” 
বেসে থে ছুঃখ আমি পেলাম তা! যদি তিনি বুঝতে না! চান তবে সে ছুঃখই 
বা আমি রাখবো কোথায়! তা আমি সহ করতে পারি, কিন্ত তাতেই 
কি কাজ হযে? তিনি হয়ত অভিশাপ দেবেন গ্যালোশাকে, অনুতাপ 
করবেন এ্যালোশার ওপর জামার এই ভালোবাসায় । তিনি হয়ত চাইবেন 
সেই পুরনে। দিনকে ফিরিয়ে আনতে, আমাদের জীবন থেকে গত ছ'টি 
যাসকে মুছে ফেলতে । কিন্তু আমি কাউকে অভিশাপ দেবো না, আমার 
কোন অভিযোগ নেই, কোন অনুতাপ নেই। এ কারও ইচ্ছাকৃত নয়--- 
ঘটনাচক্রেই ঘটেছে...না, ভান্না, তা" হয় না, এখনও সময় হয় নি।, 

“সময় হবে কবে 1... 

“ভা জানি না শুধু জানি, এই ছুংখ কষ্টের মধ্যে দিয়েই আসবে 
ভবিষ্কতের শান্তি । তার দাম দিতে হবে বৈকি! ছুঃখের মৃল্যেই ত' "ভার 
মূল্য...ভাবে৷ তে। ভান্না, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে কত ছুঃখ জমাট হয়ে আছে । 

তাঁর দিকে চিস্তিত্রভাবে তাকিয়ে আমি চুপ করে রইলাম। 

আমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন, এযালোপা, না ভার ? 
বললে সে নিজের ভূলে হাসতে হাসতে । 

“দেখছি তোমার হাসি নাটাশা। এহাসি তুমি কোথায় পেলে? আগে 
তো" এমন হাসি তোমার ছিল না।ঃ 

“কেন? হাসিতে আবার নতুন কি দেখলে ? 

“সেই পুরনো দিনের নাটাশার সেই শিশুর মত হাসি, তাও আছে... 
কিন্ত তৃমি যখন হাসো, তখন যেন মনে হয় তোমার এ হাসি বুকচিরে 
বেরিয়ে আসছে। শরীরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছে! নাটাশা, কত 
রোগা হয়ে গেছো, চুলে জট পড়েছে...আর পবনে এই কি পোষাক ! এ 
পোষাক তুমি বাড়ীতে কোন দিন পরেছে! ? 

“তুমি দেখছি এখনও আমায় সেই রকম ভালবাসে, বললে পে জ্েহ- 
ভর! দৃষ্টিতে, 'আর তোমারই বা কি ছিরি থোয়েছে? এখন কি করছে! ? 
দিনকাল কেমন যাচ্ছে তোমার ?" 

'যথ। পৃর্ব্বং তথা পরং। উপন্তান এখনও লিখি, কিন্ধ ততটা সূহক্ 
নয়। লিখতে ভাল লাগে না, উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে। এই আলকফেমি 


লাঞ্ছিত যাবা ৯৬ 


কাটিরে উঠতে পারলে হয়ত কিছু হতো। গল্প প্রায়ই মলের অধ ছকে 
ধরি, কিন্ত লিখতে আর ভাল লাগে লা। অধ্ুচ দ্যাখো, সেটি ঠিক সময়ে 
পন্তথিকার পাঠাবার জন্ত তৈরী থাক! চাই। উপগ্ভাপ লেখা বন্ধ করে 
দিয়ে ছেট গল্প লেখায় হাত দেবো তা'ও €ভবেছি, বেশ হাকা গোছের 
যনের মতন ছোট গল্প ধার মধ্যে ছুঃখ-বিষাদের লেশমাআ থাকবে না। 
লেশমাক্রও না" 

“তোমাকে খুব খাটতে হয়, বড় খাটো তুমি ভান্া! তারপর শ্মিখের 
খবব কি? 

“সে মারা গেছে ।' 

“মার! গেছে! তোষার পেছন পেছন ঘোরে না সে? তোমায় সত্যি 
বলছি ভায়া, তোমার কোনো অস্থথ করেছে-স্লব সময় তুমি স্বপ্নে ডুবে 
থাকো । সেইঘর নেবে যখন থেকে বলেছো, তখন থেকে আমি এটা 
তোমার মধ্যে লক্ষা করেছি । ঘরধানা ভাল ?" 

হ্যা, তা মন্দ কি। জানো, কাল এক ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে" 
আচ্ছা থাক, পরে এক সময় তোমায় বলবো'খন ।? 

সে গভীর চিন্তার যেন ডুবে গেছে । আমার কথা তার কানে পৌছয় না। 

“আমি ভেবে পাই না, কি করে তাদের তখন ছেড়ে আসতে পারলাধ। 
তখন জরে সর্বাজ আমার পুড়ে যাচ্ছে” অনেকক্ষণ পরে বললে সে আমা 
দিকে এমন এক চাহনি মেলে যাতে মনে হোলো, এ কথার কোনো উত্তর 
সে চায় না। তখন কোন কথাই যদ্দি তাকে বলতাম তবে তা” তার কানে 
যেতো না। 

জানো ভাঙ্লা, বিশেষ একটা দরকারেই তোময়ি আসতে বলেছিলাম,» 
বলসে নাটাশ। অন্ফুটন্বরে। 

“সে দরকারট! কি ?, 

“ওর কাছ থেকে আমি চলে বাবো। ।? 

ছাড়াছাড়ি এর মধ্যেই হোয়ে গেছে না হোতে চলেছে ?+ 

“এ জীবনে আর আমার কাছ নেই। তোমার ভেকেছি, সব বলখো হলে । 
'নমন্ক কথা যা জামার যনে সনে আছে, ০০০০০ 
বলিছি ॥+ 


৪ লাঞিগ যারা 


এইভাবেই নাটাশা কথা! আরস্ত করতো, হখন তার গোপনীয় কিছু বলার 
থাকতে! । আর প্রায়ই দেখা যেতো, এ সমস্ত গোপন কথাই অনেক আগেই 
তার কাছ থেকে আমার জালা হোয়ে গেছে। 

থাক নাটাশ।, ও কথা আমি তোমার কাছ থেকেই এর আগে বন্থবার 
গুলেছি। তোমাদের মধ্যে বনিবন! হয়ত অনভ্ভব হয়ে উঠেছে। তোমাদের 
এই ঘনিষ্ঠতা---এও ত+ এক বিস্ময়! তোমাদের দু'জনের মধ্যে কোনখানে 
কোথাও মিল নেই। কিন্তু তুমি এটা সহ করতে পারবে ? 

“আগে ধা বলেছি তা” শুধু ভেবেছি ভান, কিন্তু এখন আমি মনে মনে ঠিক 
করে ফেলেছি । ওকে আমি ভ।লোবেসেছি সব্ধস্থ দিয়ে, তবু যনে হয় আমিই ওর 
সবচেয়ে বড় শত্রু । ওর ভবিষৎ নষ্ট হোয়ে যাবে আমার সংস্পর্শে। ওকে আমি 
মুক্তি দিতে চাই । বিয়ে ও আমায় করতে পারবে না। ওর বাপের বিরুক্ষে 
যাবার মত মনেৰব জোর ওর কোথায়! তাই আমিও আর ওকে বেধে রাখতে 

ক্চাই না। তাই ওকে জোর করে যে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেষ্|! ওর] করছে 
সে মেয়ের প্রেমে গকে পড়তে দেখে আমি ভারি খুশি হয়েছি । এর জন্যেই 
তার পক্ষে এ বিচ্ছেদ খুবই সহজ হবে। আর আমারও তা” করা উচিত। 
এট! আমার কর্তব্য...ভালোও যদি তাকে বেসে থাকি তবে তার জন্যে সব কিছু 
ত্যাগ করাই উচিত। ভালোবাসার অগ্রিপরীক্ষা এইথানেই । তাই না ভান! ?, 

“কিন্ত তুমি ভ্টাকে এ ব্যাপারে জোর করতে পারে! না, তা জানো ।, 

“আমি তো ঞ্ঙজার করতে চাই না। এইমুছুর্ে সে যদি এসে হাজির -হয় 
ভ্বাহোলেও না । কিন্তু আমায় এমন কিছু করতে হবে যাতে তাব পক্ষে আমার 
ছেড়ে যাওয়া অত্যন্ত সহজ হয়ে ওঠে । এই চিস্তাই আমার কাছে প্রবল হেত 
উঠেছে ভাপা । তুমি আমায় সাঙ্থায্য কৰ। তুমি আমায় উপায় বলে দাও ।" 

'উপায় একটাই আছে । তাকে জবার ভালোবেসো না। সে পর্ব হিটিয়ে 
দাও একেবারে । আর কাউকে ভালোবাপাব চেষ্টা কর। জান ন। তাতেও 
শান্তি পাবে কিনা । তুমি তো? ওকে চেনে! । এই প্লাচদিন অর মোটে তোমার 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎই নেই) ধরো, যদি সে ভোমায়ে একেবারেই ছেড়ে চলে 
গিয়ে থাকে! তুধিও তাকে ছেড় চলে হ্বাবে লিখে জান$৩ তাকে $ শুনলেই 

,*ন ছুটে চলে আলবে.।' 

"কে তুমি দেখতে পারো! ন। কেন বলতো! ভান ? 


লাহিত যার? $ 


'ছ্ধামি ? 

ছথ্যা, হ্যা, তুমি, তুমি । তুমিই তার শত্রু লামন্সে এবং আড়ালে । ওর 
সন্বষ্ধে কোনো কথাই তুমি সহজভাবে বলতে পারে৷ না। ওর নিন্দে করে, 
ওকে অপমান করে তুমি সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাও, এ আমি বাববার দেখেছি! 
হ্যা, এর একবর্ণও মিথ্যে নয়।" 

“আর তুমিও একথ! কতবার বলেছে! ভেবে দেখো তঃ। সে ষাক, নাটাশা' 
€ কথা ছাড়ান্‌ দাও।' 

“আমি অন্ত একটা বাসা দেখে উঠে ধের্তে চাই, বললে সে আবার ক্ষণেক 
নিস্তন্ধতার পর, “রাগ করলে ভাল্না 1” 

“না, রাগ কিসের, সে কিন্তু সেখানেও গিয়ে উঠবে আর আমি তোমায় 
বলছি আমি রাগ করতে যাবে! কেন ? 

আর একজনের নতুন ভালোবাসা, গভীর ভালোবাস! হয়ত তাকে টেনে 
রাখতে পারবে । যদি মে আমার কাছে ফিরে আসেও তবে সে হয়ত 
ক্ষণেকের জন্য, তোমার কি তাই মনে হয় না? 

“তা জানি না, নাটাশা। তার সমস্ত ব্যাপারই এত খাপছাড়া, এত 
এলোমেলো । সেই মেয়েটিকে সে বিয়ে করতে চায়, আবার ভোমাকে ৪ 
ভালোবাসতে চায়। যেভাবেই হোক, ছুটোই সে একই সঙ্গে বজায় রাখতে 
পারে । 

যদি নিশ্চয় করে জানতে পারতাম এযালোশা তাকে ভালোবাসে, তাছোলে, 
আমিও লব ঠিক করে ফেলতে পারত্বাম...ভাল্লা | আদার কাছে কোনো কথা 
গ্রোপন করো না! এমন কোনো কথা! কি তুমি জানো, যা তুমি আমায় বপতে 
চাও ন1? এই বলে অস্বস্তিকর জি্ঞান দৃষ্টি মেলে লে আমার ..দিকে তাকিগ়ে 
রইলো। 

“আমি কিছুই জানি না, লক্ষ্মীটি। সত্যি বলছি, কিছুই আমি জানি না । 
€তোষার কাছে আমি তো' কোনদিন কিছুই লুকোই নি। 'তবে আমার যা মনে 
হয় ত! বলতে পারি। কাউপ্টেসের মতীনেক্‌ মেয়ের সঙ্গে তার এই যে এতটা 
স্কযালো।. বাসাবাসি, আমরা। মূনে করছি, খুব সম্ভব ততটা নয়।. এটা মায়] নয়, 
গ্ণিকু মোহ... 

'এম্তা, €তাধায় তাই মলে কয়, ভারা? বদি মেট! পঠিকজনতাম | তি 


ক সাত যারা 


একবার এখনি তার সঙ্গে দেখা হোতো, শুধু চোখের দেখা! তার মুখ দেখেই 
আমি সব বুঝে নিতে পারতাম ! কিন্তু সেতো” আসছে না! সেকি গপবে 
লা? 

“সত্যি তুমি তার আশার পথ চেয়ে বসে আছো, নাটাশা ? 

“না, সে তার কাছেই গেছে । আমি জানি। তার খোজে আমি লোকও 
পাঠিয়েছি। মেয়েটিকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে...আচ্ছ। ভালা, কি সব যা, 
তা, বলছি, না? কিন্তু মেয়েটিকে দেখতে পাওয়া কি সত্যই অসম্ভব, কোথাও 
কোনো জায়গায় কি তাকে দেখা যায় না ? কি, বলো না। 

সে যেন আমার উত্তরটা! শোনার জন্যে ব্যগ্র হয়ে রইলো । 

“দেখা, তা! হোতে পারে । দেখা! করা, সে আর এমন বেশী কথ! কি । 

শুধু দেখলেই চলবে । তাহোলেই আমি সবঠিক করে নিতে পারবে!। 
জানো, আমার যেন মাথার ঠিক নেই । এই ঘরের মধ্যে পায়চারী করে বেড়াই, 
এই এখানে এক এক, সব সময়ই একা । ভাবনার যেন শেষ নেই। ভাবনা 
চিন্তা পাক খাচ্ছে যেন ঝড়ের মতন! কি ভীষণ! একটা কখ। আমার মনে 
হয়। মেয়েটির সম্বন্ধে একবার খোজ খবর নেওয়া যায় না? জানো ত' 
কাউন্টেস তোমার উপন্তাসের ভীষণ ভক্ত (এ কথা তুমি অবশ্থট আমায়, 
বলেছিলে )। তুমি তো” সন্ধ্যের দিকে মাঝে মাঝে প্রিব্দ আর-এর ওখানে যাও 
না? মেয়েটি মাঝে মাঝে ওখানে আসে, একদিন গিয়ে আলাপ করো না। 
হয়ত এ্যালোশাও তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারে! তাহোলে 
তুমি তার সম্বদ্ধে সব কথা আমায় জানাতে পারবে 1 

'আচ্ছ! সেকথা পবে হবে নাটাশা। এখন বল তো" লক্্মীটি, তোমার কি 
সত্যিই মনে হুয় এই বিচ্ছেদ সঙ্হা করার মত মনের জোর তোমার আছে? 
নিজের দিকটা ভেবে বলো । তোমার মন এখন স্থির নয়।" 

আহি...আমায়...মনের জোর...আমায় পেতেই হবে। বললে সে, প্রায় 
শোনাই যায় না। “তার জগ্ভে আমি সব পারি । আমার সমস্ত জীবন 'তারই 
জড়ে। কিন্ত জানো তান্না, এটা আমি সইতে পারি না। এইবযেসেতার 
কাছে থাকে আমায় ভূলে । সে তার পাশেই বসে আছে হাসি ঠাট্টা, 
গল্পগুজব করছে, যেমন সে করতো! এখানে বসে, ষনে পড়ে তোমার ? সেই 
সেয়েটির চোখে চোখ রেখে সে কথা বলছে, এই ভাবেই সে চেয়ে থাকে কিনা। 


লাঞ্ছিত যার! ব 


--আর তার একবার মলেও হয় না ষে আমি এখানে আছি..তোমার স্ক্ষে। 
ববতে বলতে কথার মাঝধানেই সে থেমে যায়, হত্তাশভাবে তাকিয়ে থাকে' 
আমার দিকে । 

«কেন নাটাশা, এইমান্ত্র তুমি বলছিলে না --ঃ 

£এইথানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে ধাক, ভালোয় ভালোয়, আমার কখার 
মাঝখানেই বাধা দেয় সে, চোখ দুটো তার ঝলসে ওঠে, “আমি এতে খুব খুশিই 
হবেো'"'কিস্ত তা" কি হবে ভাল্লা, সে কি আমায় ভুলতে পারবে? এষে.কি 
মন্মাস্তিক বেদনা ! আমি নিজেকেই নিজে ঝুঝে উঠতে পারি না। ভাবা যায় 
বটে এক কথা, কিন্তু সেটা করা এক কথা! নয়। আমার কি হবে।? 

“চুপ চুপ, নাটাশা, শাস্ত হও, ধৈর্য ধরে11+ 

“আজ পাঁচদিন হোলো । প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত. ..ঘুমিয়ে তাকেই স্বপ্সে 
দেখি, শুধু তাকে ! তাই বলছি ভান্না, চলো, সেখানেই চলে যাই। তুমি আমার 
নিয়ে চলে! 

চুপ করো ত*, নাটাশ! !" 

'্যা, যেতেই হবে সেখানে! তোমার জন্তেই আমি অপেক্ষা করে আছি ! 
তিনদিন ধরে আমি শুধু এই কথাই ভাবছি। এই কথাই আমি চিঠিতে 
তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম...আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে তোমাকে । 
কিছুতেই তুমি না বলতে পারবে না...তোমার প্রতীক্ষায় আমি রয়েছি...এই 
তিন দিন ধরে...আজ সন্ধ্যেবেল! সেখানে একটা পাটি” আছে সে নেখানেই 
আছে'''চলো না যাই সেথানে !” 

যেন সে বিকারের ঘোরে তল বকে চলেছে । আনাগোনার পথে কিসের 
যেন গোলমাল । মাভ.রা যেন কার সঙ্গে ধস্তাধন্তি করছে। 

“শোন, নাটাশা, কে ওখানে ? জিগ্যেস করলাম আমি। 

সে একথা শুনলো বিচিত্র এক হাপি হেসে, সেহামি অবিশ্বাসে ভরা । 
পরক্ষণেই হঠাৎ যেন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

“আরে ! কে ওখানে ? বললে সে প্রায় অক্ফুটস্বরে । 

সে আমায় থামাতে চেষ্টা করলো, কিন্ধক দেই পথ দিয়ে গেলাম মাত বার 
কাছে। বা" ভেবেছি! এই ষে এ্যালোশা। সেমাভরার কাছ থেকে কিছু 
জানতে চাইছিলেো!। মাভর1 তাকে সে কথ! বলতে রার্জী হয় নি। 


এ লাঞ্ছিত যায় 


“কোথা থেকে ফিরছে। % প্লিজ্ঞাসা করে মাভবা বেশ ভারিক্ী চালে, 
“কোথায় ছিলে তুমি? €বশ, ভা যাও ভেতরে, যাও। কি জবাব দেবে শুনি 1” 
আমি কি কাউকে তোয়াক্কা করি নাকি! এই ত' আমি ভেতরে 
চললাম । বললে এালোশা, কিছুটা দমে গিয়ে হেন। 
1 “বেশ যাও না ভেতরে ! কোথাকাব ছরদগব গে !, 

“এই ভ্যাখ$ আনি ভেতরে যাচ্ছি। ওঃ হো, তুমিও এখানে রয়েছে৷ দেখছি 
বললে সে হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে, “বেশ ভালই হোলো, তুমিও এখানে 
রয়েছো | ও হ্যা, আমি এসে গেছি । দেখছে! ত**...কি আর করি? 

“বেশ ত' ভেতরে যাও না,” বললাম আমি, “ভয় কিসের ?, 

ভয়! কিছু না, কিছু না, মাইরি বলছি তোথাকে, এই দিব্যি করে বলছি, 
আমার কোনো দোষ নেই। আমারই দোষ, ভাবছে তুমি, না? বেশ এখনি 
বুঝতে পারবে । এখনি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাদের । নাটাশা, 05তরে আসবে ?* 
চেঁচিয়ে বললে সে বেশ একটা লোক-দেখানেো! সাহস সঞ্চয় করে বন্ধ ঘরের 
ঘরআায় ঈাড়িয়ে। ভেতর থেকে কোনো উত্তর এলো না। 

৷ “ব্যাপার কি ?' প্রশ্ন করে সে অপ্রস্ততভাবে। 

“কিছু না। এই ত' এইমাত্র সে ওখানে ছিল । আর কি-'-১ জবাব দিল!ম 
আমি। এযালোশা সন্তর্পণে দরজা ঠেলে ভয়ে" ভয়ে ঘরের ভেতরটা চোখ বুলিয়ে 
নিল। ঘরে কেউ নেই। 

হঠাৎ তাকে সে দেখতে পায় ঘরের কোণে জানালার ধায়ে। সেঙ্গাড়িয়ে 
আছে যেন নিজেকে আড়াল করে, পাথরের মুণ্তির মতন। সে দৃশ্ট.মনে পড়লে 
আমি এখনও হাসি চেপে রাখতে পারি না। খ্যালোশা ধীর ক্লাস্ত প। টেনে 
টেনে তার কাছে গিয়ে হাজির হয়। 

“ব্যাপার কি নাটাশ1? তারপর আছে কেমন তুমি? বললে সে বেশ 
ভয়ে ভয়ে তার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে। 

“কিছু না, ভালোই” জবাব দেয় নাটাশ! স্বপ্রাবিষ্টের যতন, যেন দোষটা 
তারই । “তুমি-..একটু চা! খাবে তুমি ? 

অভিভূত হ'য়ে বলে চলে এযালোশা, “নাটাশা, শোনো তুমি হয়তো ভেবে 
রেখেছে, সব দোষ আমারই । কিন্তু তা? নয়, এ ভুল, সব ভূল। এখনই সে 
ভুল তোমার ভেঙে যাবে, সে ভুল এখনই আমি ভেডে দোবেো।।+' 


লা ৩ যারা ্দ 


“কেন? কিসের জন্ত? ফিদফিষ্‌ করে নাটাশা, “না, না, তার দরকার 
নেই.”'এসো, হাতে হাত দাও, ব্যস্‌...সব মিটে গেল-'যেমন ছিল আগের 
যতন *** ঝ'লে সে বেরিয়ে আসে ঘরের কোণ থেকে । চোখেমুখে তার অপূর্ব 
দীর্ধি। এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে যেন এ্াালোশার দিকে চাইতে সে ভয় 
পায়। 

তাই বলো! বললে সে আহলাদে আটখান। হয়ে, "দোষ যদি আমারই 
হোত, তবে এ সবের পর আমি কি ওর দিকে তাকাতে পারতাম ! গ্ভাখো তো, 
এই গ্যাখো, আমার দিকে ফিবে তাকিয়ে £স বলে, “ও যনে মনে ঠিক দিয়েছে, 
দোষ আযাবই। মবই আমার বরাত! ছুঃসময় চলেছে আমার ! সবই 
ওলোটপালোট হয়ে যাচ্ছে! পাঁচদিন আমি ছিলাম না এখানে আর এরই 
মধ্যে কানাকানি হয়ে গেল যে আমি সেই মেয়েটার কাছে কাছে আছি-_আরে! 
কত কী! সেযাক্‌, ও ত আমায় ক্ষমা করেছে আগেই! এ্ঁষে বললে না, 
হাতে হাত দাও, ব্যস, সব মিটে গেল। নাটাশা, লক্ষ্মীটি, কথ। শোনো, বুঝে 
স্যাখো, আমার কি দোষ! আমার একটুও দোষ নেই। ঠিক উপ্টো, মোটেই 
দোষ নেই, কিছু দোষ নেই 1, 

“কিন্ত......কিন্ত, তোমার ত” এখন পেখানে থাকার কথা.*.... তোমার 
নেমন্তন্ন হয়নি ওখানে......তবে তুমি চলে এলে যে! কট! বেজেছে 
বলো তো ?" 

“সাড়ে দশটা! গিয়েছিলাম ত' সেখানে". শরীর ভালে! নেই, এই 
বলে চলে এলাম--আর, আব এই প্রথম, পাচ দিন পরে এই প্রথম ছাড়া 
পেলাম ৷ পাচ দিন পরে এই প্রথম সব বাধন ছিড়ে তোমার কাছে পালিয়ে 
আসতে পেরেছি, নাটাশা । হয়তো, আরও আগেই আসতে পারতাম কিন্তু 
ইচ্ছে করেই আপিনি। কেন জানো? বলছি তোমায় সব কথা, সব খুলে 
বলছি দেইজন্ডই ত ছুটে এলাম, এলাম পব কথা বলতে ! কিন্তু এবারে এ 
ব্যাপারে আমার কোনই দোঁষ নেই, কোনও দোষ নেই, কিছু দোষ নেই !, 

সুখ তুলে নাটাশ! তাকালো! তার দিকে-' যে চোখে চোখ পড়ল ভার মধ্যে 
সত্যের দীপ্তি, তার মুখ আনন্দে বিশ্বাসে উজ্জল, তার কথ অবিশ্বাস করা 
চলে না। ভাবলাম, তার! আনন্দের আবেগে উৎফুল্প হ"য়ে ছুটে যাবে পরম্পরের 
বাহুবন্ধনে, যেমন তার? বহুবার করেছে এর আগে গ্রতিবার তুল বোঝাবুঝির 


১০৪ লাঞ্চিত যার! 


পাল! শেষ ক'রে। কিন্তু নাটাশা যেন আনন্দে বিহ্বল । ধীরে ধীরে তার মাথা 
চুলে আমে বুকের ওপর আর...পে আবেগে কেদে ফেলে......তারপর 
এযালোশাও আর নিজেকে সংবত রাখতে পারে না। হাটু গেড়ে বসে এ্যালোশা 
নাটাশার হাত ছুটি জড়িয়ে ধরে। তার হাতে চুম্বনচিহ্ন একে দেয়। সে যেন 
তখন উন্নত্ত। আমি ইজি-চেয়ারট! ঠেলে দিলাম নাটাশার দিকে । সে তাতে 
এলিয়ে পড়ল। তার পা ছুটি তখন প্রবলভাবে কাপছে, সে তখন প্রায় 
পতনোন্ুখ। 


বোতো 


মুহ্র্তকাল পরেই আমরা সবাই হাসতে লেগে গেছি যেন পাগলের 
মতন। 

'নঈাড়াও বুঝিয়ে বলছি, লব বুঝিয়ে “দিচ্ছি | চেঁচিয়ে ওঠে এ্ালোশা, 
আমাদের হাসি ছাপিয়ে তার কথা ধ্বনিত হয়ে ওঠে। “তোমরা ভাবছো 
ব্যাপারটা ঠিক আগের মতই...কোন একটা বাজে কথা নিয়ে হাজির 
হয়েছি,...তা+ নয়, ভারি মজার একট কথা বলার আছে, কিন্তু তোমনা 
থামবে কি?" 

সে তাব কাহিনী বলার জন্যে ভয়।নক ব্যস্ত। তার মুখ দেখে মনে হোলো, 
বিশেষ জরুরী খবর আছে । এমন একটা খবর সে চেপে রেখেছে বলে কফি সে 
তার ভারিক্কীভাব। সেই সমীহ ভাব দেখে নাটাশা হেসে ফেললো । আমিও 
হাসি চেপে রাখতে পারি না। এতে দে আমাদের ওপর যতই থেপে 
যায় ন্বামরা ততই আরও হেসে উঠি। যাভর] রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বিশেষ 'রাগতভাবে ত্বাকায় আমার দিকে । ভাবখানা 
যেন সে ভীষণ বিরক্ত হয়েছে, এ্যালোশ! নাটাশার কাছ থেকে কোন 
রকম ধমক খেপো না বলে। এই পাচদিন ধরে মে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গেই 
এটা আশ' কবে আলছে। তার বদলে দেখলো কিনা আমরা সবাই খুশিতে 
টলমল । 

শেষকালে নাটাশা বুঝতে পারে আমাদের হাসিতে এযালোশ। বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে। তাই পে হাসি থামিয়ে বলে, “কই, কি বলতে চাইছিলে বলো না? 

বেশ, কেটুলিট' গরম করবো তাহোলে ? প্রশ্থ করে মাভরা, কথার 
মাঝখানে বাধ। দিয়ে । 

দুর হ' তুই মাভরা, দূর হ'!, বললে এযালোশ! প্রবলভাবে তার দিকে 
হাত নেড়ে। যেন সে তাকে তাড়াতে পারলে বাচে। সব কথা তোমাদের 
বলবো, য| ঘটেছে, যা! ঘটছে, আর যা ঘটবে | আমি সবজানি কিনা । আমি 
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জানি তোমরা জানতে চাও পাচদিন আমি ছিলাম কোথায়-আরে সেই কথাই 
ত* আমি বলতে যাচ্ছিলাঘ, তোমর1 হেসেই ত' সব মাটি করে দিলে। আচ্ছা, 
এই প্রথমে ধরো, এই এতক্ষণ তোঘাকে আমি ঠকিয়ে এসেছি নাটাশা, তোমাকে 
সমানে ঠুকিয়ে এসেছি এতকাল, আর সেইটেই আসল কথা ।' 
ঠকিয়ে এসেছো ? 
হ্যা, এই একমাস ধরে ঠকিয়ে এসেছি । বাবা ফিরে আসার অ।গেই সেটা 
কক্ক হয়েছে । এখন সব কথা খুলে বলার সময় হোয়েছে। মাসথানেক আগের 
কথ। বলছি, বাবা তখনও ফিরে আসেন নি, আমি তার কাছ থেকে একথানা 
জরুরী চিঠি পেলাম, সে কথা তোমাদের কাউকেই বলিনি দেখেছে! । সেই 
চিঠিতে তিনি সোজাস্থজি জানিয়েছিলেন-“আর সত্যি বলছি এত জবরদস্তভাবে 
জানিয়েছিলেন যে আমি নিজেই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম-_তিনি জানিয়েছিলেন 
আমার বিয়ের ব্যাপারটা! সব পাকাপাকি হয়ে গেছে, আর আমার বাগদতাটি 
এক কথায় নিখুঁত চমণ্চকার , অবশ্ট আমি তাব যোগ্য নই কোনো দিক দিয়েই, 
তথু তাকে বিয়ে করতেই হবে। কাজেই আমি যেন আমার মস্তিষ্ক থেকে এই 
সব আজেবাজে চিন্তা দূর করি-_বোঝাই বায়, আজেবাজে চিন্তা বলতে তিনি 
কি বোঝাতে চেয়েছেন। আর, সেই চিঠিখানি আমি তোমাদের কাছ থেকে 
লুকিয়ে বেখেছিলাম ।* 
কে বললে 1” নাটশ। বাধা দেয় “দেখ একবার, কি আজেবাজেই না 
বকছে! আসলে কিন্তু সেও কথা সব কবে আমাদের বলেছে । আমার বেশ 
মনে পড়ে, কি রকম গদগদ আর বিনীতভাবে আমার পাশে এসে নাছোড়বান্দ! 
হয়ে চিঠির সমস্ত কথাই এলোমেলো ভাবে বলেছিল, যেন দোষটা 
সম্পূর্ণ ওরই |” 
“হোতেই পারে না । আমার বেশ মনে আছে, আপল কথাটাই তোমায় বলা 
' হুয়নি। হয়তো! তোমর] দুজনেই কিছু কিছু আন্দারঞ্জ করে নিয়েছিলে, কিন্তু সে 
তোমরাই জানো। আমি তোমাদের কিছুই বলিনি । আমি এটা গোপন 
রেখেছিলাম, আরু তাইতেই যেন ভয়ে ভয়ে হাপিয়ে ওঠার যোগাড় ।* 
আমার যেন মনে হয় এ্যালোশা, তুমি প্রায়ই একটু আধটু থেকে থেকে 
আমায় বলেছে; শুধু বল! নয়, আমার পরামর্শও চেয়েছে! অনবরত, যেন 
ঘটনাটি নিছক কল্পনা ।' বললাম আমি নাটাশার দিকে তাকিয়ে । 


«সবই বলেছে মশাই সবই বলেছে! ! রাখো, আর ভনিতা করো না॥ 
ধলে সে ঠোনা সার, “বাবুর যেন লব কথাই চাপা থাকে, ডের হয়েন্ছে! উন্নি 
আবার রাখবেন সব কথা চেপে । আরে; একথ| মাভ রাও জানে । তাই 
নারে, খারা? ৃ্‌ 

'ত1 না জানবোই বা কেন? চটপট জবাব দেয় মাভ বা দরজ। দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে, “তা বলি বাপু, তুমি আর কোন্‌ কথাটা বলতে বাকি রেখেছে! ? 
তিনদিন যেতে না যেতেই ত' পেট খালি করে বলে ফেললে! তুমি একট 
ছোট ছেলেকেও ঠকাতে পারতে না। ৃ 

“আরও কিছু! তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে গা জলে যায়। গায়ে 
বালে এ কথা তুমি বলছো নাটাশা ৷, আর এই মাভ রা, ওটা কিছু বোঝে না। 
আমার বেশ মনে আছে, আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। তোর মনে প্বে 
যাভবা? 

তাই ত,, যাথার ঠিক কি ছাই এখনই আছে! 

“না না, তা বলিনি গোঁ, তা বলিনি। মনে আছে তোমার, হাতে তখন 
পয়সাকড়ি কিছু ছিল না, শেষকালে দ্ূপোর সিগারেট-কেসটাই বাধা দিতে 
হোলো। আরে মাভ বরা, রাগের চোটে সব ষে ভুলেই মেরে দিচ্ছিস দেখছি 
নাটাশাই তোর পরকালটা ঝরঝরে করে দিলে । আচ্ছা বেশ, ধরা গেল; 
তখনি আমি তোমাদের সব কথা একটু একটু করে বলেছি, (আমার যেন এখন 
তাই মনে হচ্ছে,) কিন্তু তোমরা ত? চিঠির ভাষা কিছু জানতে না। জআবে। 
চিঠির মধ্যে ওইটাই ত" আসল বস্ত, নয় কি! তাইতেই ত+ বলছি।' 

ভাষাটা কি তবে শুনি? প্রশ্ন করে নাটাশা | 

“বেশ, শোনো! তবে, তুমি এমনভাবে প্রশ্ন করছো! যেন বেশ মজা] দেখছে! । 
দোহাই এ নিয়ে ঠা্টা করো না । এমন একট! ভাষায় চিঠিটা লেখা যা আমাফে 
দমিয়ে দিয়েছিপ, বাবা ত* ওভাবে কোনদিন আমার সঙ্গে কথাই বলেন নি! 
যেন লিসবনে স্ুমিকম্প হে।লেও তিনি ততট1 বিচলিত হবেন ন! যতটা হবেন 
তীর ইচ্ছাপূরণ না হলে ; ভাবখানা এই রকম ।” 

"বেশ বেশ, তারপর ? একথা আগে চেপে যেতে চেয়েছিলে কেন?” 

তাও শুনবে! কেন, এই তোমর1 ভয় পাবে বলে। নিজেই শৰ 
ঠিকঠাক ' করবো ভেবেছিলাম, ভারপর, জানো সেই চিঠির পর বাৰা 
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ধখন সশরীরে এসে হাজির হেলেন তখন থেকেই আমার ঝামেলা! হু 
হলো। আষি তৈরী হোষেই ছিলাম তাকে সোজান্থজি খোলাখুলি খুব কড়া 
জবাব দিয়ে দোবো, কিন্ত তা পারলাম নাঁ। তিনিকি কম চালাক। তিনি 
শ্রেফ ও কথাই তুললেন না। বরং এমন ভাব দেখালেন যেন সমস্ত ব্যাপারটাই 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে, যেন আমাদের বাপ-ব্যাটার মধ্] আর কোনো ভূল 
বোঝা-বুঝি বা মতান্তরের অবকাশই নেই। কি অদ্ভূত বিশ্বাস দেখেছো। 
খথচ আমার ওপর কি প্সেহআর কি মধুর ব্যবহার ! আমার ত' তাক 
লেগে গেল। বাবাকি সেয়ানা দেখেছো, আইভান পেট্রোভিচ, তুমি তা 
জানতেই না। তিনি সব দেখেছেন, সব বোঝেন, একবার তার দিকে 
তাকালেই বুঝবে, কত সহজে তিনি তোমার মনের কথা ধরে ফেলেন, 
যেন সেটা তার নিজেরই মনের কথ! । নাটাশা অবশ্ঠ চায় না, আমি তার 
প্রশংসা করি। রাগ করে! না, নাটাশা । সে যাক্‌..-ওঃ হো, ভাগ কথা 
প্রথমে হোলে! কি জানো, তিনি আমাকে টাকাকড়ি কিছুই দেন না, এখন 
আবশ্ক দেন। কালকেও কিছু দিয়েছেন। জানে! নাটাশা আর আমাদের 
হব নেই। জানো, এই ছ'মাস ধরে আমায় যে পকফেটখরচাটা1 তিনি 
দেননি, আমায় শাস্তি দেবেন বলে, তা সব কাপ দিয়ে দিয়েছেন। এই 
ভ্যাখো না, কত টাকা! আমি অবশ্ত এখনও গুনি নি। এই মাভরা, 
দেখেছিদ কত টাকা! আর আমাদের জিনিষপত্তর বাধ দিতে হবে না, 
বুঝলি !' পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে সে। পনেরো শো” 
রুবল্‌, রাখলে! টেবিলের ওপর । আনন্দে বিস্ময়ে মাভরা তাকায় এালোশার 
দিকে । নীরব চোখের ভাষায় নাটাশ! তাকে আরও মুখর করে তোপে । 
ভায়পর, ভাবতে লাগলাম কি করবো” একটানা বলে চলে এ্যালোশা, 
তাঁকে বাধাই বা দিই কি করে। ব্যবহার যদি তিনি খারাপ করতেন 
তাহোলেও বাঁ কথ ছিলপ। তাহোলে সোজা বলে দিতে পারতাম ওতে 
আমার মত নেই, তাছাড়া আমি এখন বড় হোয়েছি, সাবালক হোয়েছি, 
ব্যস, সব মিটে যেতো।। সত্যি, আমি নিস্তার পেতাম। কিন্তু তা ত" 
হোলো না, তাকে বপিই বা কি? আমার দোষ ধবো না যেন। তোমার 
ফেল রাগ হচ্ছে মনে হয় লাটাশা। কি হোলো, তোমর1 মুখ চাওয়াচায়ি 
করছে যে! ভাবছো বোধ হয় গ্লোকটা খুব খগপরে পড়েছে যা হোক্‌, 
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ধবরিয়ে আসবার ধোকি। কিন্তু তা'নয়। আমারও মনের জোর আছে? 
তোমরা বা ভাবো তার চেয়ে বেশীই আছে। তার প্রমাণ? এই ভাখো 
না, এই অবস্থায় পড়ে আমার তখনই কি রকম মনে হোলো, এটা আমার 
কর্তব্য। সমস্ত কথাই বাবাকে খুলে বলা উচিত। তাই বঙ্লামও, 
বল্লাম সব কথাই, আর তিনিও দিব্যি শুনলেন।” 

“স্লে? কিকিবল্লে? শশব্যস্তভাবে জিগ্যেস করে নাটাশ!। 

“কেন শ্রফ, বগে দিলাম আমার আর পাত্রীতে কাজ নেই, একজন 
ত' রয়েছেই__-এই যে তুথি। ঠিক এ কথাটা সোজা বলি নি, তবে তাকে 
এই কথাটা! শোনবার জন্তে তৈরী করে রেখে এসেছি, কাল বলে দিলেই 
হোলে! আর কি! মনে যনে ঠিক দিয়ে ফেলেছি, এই গোড়াতেই ধরো, 
তাকে বল্লাম নিছক টাকার জন্তে বিয়ে করার চেয়ে আর লজ্জার কিছু 
হোতে পারে না। আর নিজেদের খুব বড়লোক হোনড়1-চোমড়! ভাবার 
চেয়ে বোকামি আর নেই (বেশ অঙ্লানবদনেই বলি তাকে ঠিক যেন 
ভাইয়ের মতন)। তারপর তাকে বুঝিয়ে দিলাম এই সাধারণের মতন 
হোয়েই আমার গর্ব। আমি অসাধারণ হতে চাই না কিছুতেই । সত্যি 
বলতে কি, লব মনের কথাই বলে ফেললাম:*'বেশ জোরের সঙ্গে, যুক্তির 
সঙ্গে । তাতে নিজেই আমি অবাক হয়ে গেছি। সত্তার দিক দিয়েই 
কাকে সব বুঝিয়ে দিলাম'.-তাকে স্পষ্টই বললাম, “প্রিক্প' বলে আমরা 
পরিচয় দেবে! কেন? সেটা ত" একটা জন্মগত ব্যাপার । সেটা ছাড়! 
আমাদের আর “প্রিক্গ*ভাবট! আছে কোথায়! আমাদের সে ধন-দৌলতই 
বা কোথায়, পেইটাই ত'" বিচারের মাপকাঠি । এখনকার দিনে সবচেয়ে 
বড় “প্রিন্স” হোপেন রথচাইন্ড। তারপব দ্বিতীয় কথা হোলো, সত্যকার 
সমাজে বহদিনই আর আমাদের প্রতিষ্ঠা নেই। হ্্য। ছিলেন বটে, পুরনো 
দিনের শেষ চিহ্ন আঙ্কল সেমিয়ন্‌ ভাল্‌কোভক্কি, তাকে মস্কো 
চিনতে! অনেকে বটে, তাও চিনতো তাকে বন্থ টাকাপয়সা, জমিজমা উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছেন ব'লে । বাপের সম্পত্তি দি না পেতেন ত" তার নাতিদের 
এতদিন লাঙ্গল কাধে বেরিয়ে পড়তে হোতো। এই ত* প্রিচ্দের হাল। 
মনের মধ্যে যত কথা পাক খাচ্ছিল, সব একটানা বলে গেলাম । আমার 
কোন কথার এমনকি উত্তর পর্যন্ত তিনি দিলেন না। ফেবল শুধু বল্লেন, 
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কাউণ্ট নায়নক্কির ওখানে হাওয়া আসা বদ্ধ করাটা তমার ভাল কাঞ্ছ 
হয়নি যোটেই । আরও বললেন তামার ধের্শ মা? প্রিন্সেস কের যেন, 
মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা করি। তার হুনজরে থাকলে আঘার প্রতিষ্ঠা 
পেতে কোখাও বাধা হবে না, ভবিষ্যৎও হবে উজ্ভ্রপ,। এমনি আরও কত 
কি তিনি বললেন! পাকে প্রকারে বুঝিয়ে দিলেন, বুঝলে নাটাশা, এই 
তোমার সঙ্গে থাকার পর থেকে আর সকপের সম্পর্ক আমি ত্যাগ করেছি। 
আর তুমিই আমায় বশ করে ফেলেছে!। এত কথার মধ্যে তিনি কিন্ত 
তোমার নাম মুখেও আনেন নি। * আসলে কি জানো, তোমার কথা তিনি 
এড়িয়ে যান। 

“হোয়েছে, হোয়েহছে, শের কথাটা কি তাহোলে ? তিনি কি ঠিক করলেন। 
সেইট্রাই ত” সার কথ।। এত ৰকৃবক্‌ করতেও পারে এযালোশা |, 

“কে জানে? তার মতলব আমি কি করে বলবো? আমি আবার 
বকবক কবলাম কখন? যাঁবলছি, ঠিকই বলছি। তিনি ঠিক করেন নি 
কিছুই, কেবল মুচকি হেসে আঘার কথা শুনে গেলেন! তার হানি দেখে 
মনে হোলো, যেন তিনি আমায় করুণা করছেন। আমি বুঝি এটা আযারু 
পক্ষে অপমানকর, তাহলে ওতে আমার কিছু আসে যায় না। তিনি 
আমায় বললেন, ত1 যেন হোলো, চলো না কাউন্ট নায়নস্বির ওখানে যাওয়। 
ধাক্‌ তুম ষেন আবার ওথানে গিয়ে কিছু বলো না। আমি ধেন তোমার 
কথা বুঝি, কিন্ত সবাই ত" বুঝবে নাঁ। আমার মনে হয় তিনি নিজে একা 
একা সব আ্ধায়গায় তেমন আর আমল পান না। লোফেও কেন জানি না 
গুর ওপর বীতশ্রদ্ধ। অনেকেই ওঁকে পছন্দ করে না, কাউন্ট প্রথ্যট" 
আমাকে সম্বর্ধনা জানালেন, এমনভাবে, যেন মনে হোলো আমি যে তার 
কাছেই মানুষ হোয়েছি এটা তিনি ভূলে গেছেন। পরে অবশ্ঠ মে কথা 
তুপলেনও আবার । আমার অকৃতজ্ঞতার জন্তে বেশ একটু অস্তষ্ট হোয়েছেন 
বোঝা গেল। এ অকৃতজ্ঞটা যে কি তা আমি বুঝিন!। তার বাড়ীতে 
যাতায়াত ছেড়ে দিয়েছি ভাল লাগে না ঝলে। বাবাকে যেন তিনি বেশ 
খাতির-যত্ব করলেন না। আর সেটা এমনই যে আমি ভেবে পাই না তার 
পরও কেন তিনি সেখানে যান। আমার ভারী বিশ্রী লাগলো । বাব! 
যেন চোখ কান বুজে হজম করে গেলেন। বুঝবি যে এ সবশুধু আধার: 
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জঙ্্ো। কিন্ত আমি ত কিছুই চাই না। ভেবেছিলাম একখ1 বাবাকে 
বলবে! পরত, কিন্ত চেপে গেলাম। আর লত্যিই ত' তাতে লাভই বাকি? 
তীর ধারণা আমি পাণ্টাতে পারবো না, খামক হয়ত' তিনি চটে যাবেন। 
সময়টা ষেশ তীর ভাল যাচ্ছে না। আমি ভাবলাম কি, একটু বুদ্ধি করে 
গুদের বশে আনতে হবে--যাতে কাউণ্ট আমাকে খাতির-টাতির করেন--, 
কি বলো? এতে ফপও পেলাম, একদ্রিনেই ষেন সব পাণ্টে গেল।* 

শোনো, এযালোশা, এ সব আঞ্েবাঙ্জে বকে লাভ নেই! অধীরভাবে 
বল্লে নাট।শা, “আমি ভেবেছিপাম তুমি আমাদের সম্বন্ধে কিছু বলবে, তা 
নয়, কাউণ্ট নায়নস্কিব ওখানে খাতির বত্বের গল্প নিয়ে পড়লে । তোমার 
কাউণ্টের খবরে দরকার নেই । 

দরকার নেই? শোনো একবার, আইভান পেট্্রোভিচ, নাটাশার কথা 
শোনো । এ খবরে ওর নাকি দরকার নেই। আরে, এইটাই ত", সবচেয়ে 
দরকারী খবর ! এ সব ত' তোমারই প্রসঙ্গ, আগে সব বলে নিই, তারপর 
বুঝবে নব ।? 

কিন্ত তুমি কি বলছে, চুপ করবে কিনা? | 

এ্য।লোশাব “বোকা বোকা ভাব নাটাশা কোনদিনই সইতে পারে 
না। অনেক সময় এমন হোয়েছে আমি হয়তো কিছুমান ভূমিকা 
না করেই এ্যালোশাকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে সে বিশ্রী বোকার 
মত কাজ করেছে। নাটাশ! সেই কথা শুনে কোন কথ! না বলে কটাক্ষ 
হেনে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো । এটা যেন ভাকে সবচেয়ে 
বেশী দাগ! দ্রিত। এ্যালোশার কোনো রকম অপমানই সে সইতে 
পারে না। বরং এটা আরও বেশী করে তার বুকে বাজে যখন 
এ্যালোশার বিদ্যেবুদ্ধির দৌড় তার মনে ভেসে ওঠে । কিন্তু তার এই মানসিক 
অবস্থার বিন্দুবিপর্গ৪ টের পেতে সে দিতনা, পাছে এযালোশার অভিমানে : 
লার্গে। এযালোশাও এট! খুব বেশী বুঝতো আর সব সময়ই জানতো নাটাশা 
মনে মনে কি তোলাপাড়া করে । নাটাশ' তা দেখতো আর ছুঃখও বোধ করতো, 
তাই জন্তে সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকে আদর আর তোয়াজ করতে লেগে যেতে] । 

'যভ সব বাজে কথা, তোমার যেন মাথায় আর কোনো চিন্তা নেই 
এযালোশা । কিন্তু তুমি ত' যোটেই এ রকম নও, বললে সে। 
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আচ্ছা যেশ গো বেশ, তাই। এখন শোনো, যা' বলছি। কাউন্টের 
ওখানে খাতিরের বহর দ্বেখে বাবা, বুঝলে কিনা, আমার ওপর রীতিমত খাক্ন! 
হয়ে উঠলেন । আমি মনে যনে ভাবলাম, দেখি না কোথাকার জল কোথায় 
দাড়ায় ?. তখন আমরা, প্রিন্দেসের ওখানে চলেছি গাড়ীতে । তার অনেক 
আগেই আমি শুনেছি, তিনি বাদ্ধক্যে পঙ্গু হয়েছিলেন, ভার ওপর কানেও 
শুনতেন কম । আর ভারী কুকুর পছন্দ করতেন, আর পুষেছেনও একপাল কুকুর । 
ভা” হোলেও, দেখলাম সমাজে তাঁর বেশ নামভাক আছে, এযনকি কাউন্ট নায়নস্থি 
অবধি তাঁকে বেশ স্থুনজরে দেখেন । আমি এক মতলব ঠাওরালাম। বল ত' 
সেটাকি? এই কুকুর জাতটা সব সময়ই আমাকে আপন ভাবে । সত্যি বলছি 
এটা আমি দেখেছি । আমার মধ্যে কি যে আকর্ষণ আছে অথবা আমি 
জীবন্ত ভালোবাসি বলে হয়তো । নে যাক, আকর্ষণের কথ! ষে বলছিলাম না, 

তোমাকে নাটাশা বল! হয় নি, সেদিন মুত আত্মাদের ডাকা হোয়েছিল। 

গিয়েছিপাম সেদিন এক তাঙ্তিকের ক'ছে। ভারি মজার ব্যাপার, জানো, 
আইভান পেট্রোভিচ.। বড় তাজ্জব লাগলো । ডাকলাম স্কুলিয়াম সিজারের 
প্রেতাত্রাকে ।” 

যা, বলকি! কেন, তার সঙ্গে আবার কি দরকার ? ডেঁচিয়ে উঠলো 
নাটাশ! হাপিতে ফেটে পড়ে। 

কেন-*"তাতে হোয়েছি কি...এতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হোয়েছে-" 
জুলিয়াস সিজারকেই ত+ ডেকেছি, ডাকবে নাই বা কেন? আর এতে তারই 
বাকি আসে যায়? এই দ্যাখো, নাটাশ] আবার হ।সছে!, 

«না, না, এত্ডে হাসবার আছেই বা কি? আর এতে তারই কি আসে 
যায়'**দোহাই তোমার । তাবপর, জুপিয়াস সিজার কি বললেন ?” 

কই কিছুনা ত'। আমি শুধু পেন্সিলট! ধরলাম আর পেম্সিলটা কাগজের 
ওপর আপনা হোতেই খস্‌ খস্‌ করে লিখে গেল । ওরা বললে জুলিয়াস দিজারই 
লিখেছেন। ধ্যেৎ। আমার ত' বিশ্বাস হয় না।, 

তা বলি তিনি কি লিখলেন ?, 

'ছ্যা, লিখলেন যা” হোক একটা কিছু । তা হাসি থামাবে না! 

“বেশ, তবে গ্রিন্দেসের গল্প বলো ।» 

“আচ্ছা, কি জানতে চাও বলো। আমর! ত' গিয়ে পৌছলাম প্রিব্েসের 
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বাড়ীতে । অমনি সুর করে দিলাম মিমির সঙ্গে ভাব জমাতে । মিমি হোলো 
একটা বুড়ো, জালাতনে, নাছোড়বান্দা! কুকুর । বড় কটমড়াতে এগোয়। তাকে 
নিয়ে প্রিন্দেসের আদিখ্যতার আর সীমা নেই, ষেন চোখের মণি। বোধ হয় 
ওর] দুজনে সমবয়সী বলে । ষাকৃগে, আমি মিমিকে খাবার-দাবার দিয়ে ভাব 
জমাতে স্থরু করলাম। আর দশ মিনিটের মধ্যেই সে আমার কাছ থেকে 
হ্বাগডসেক' করা শিখে ফেললো । অথচ, এর আগে গুর! এই জ্িনিষটাকে 
ওকে শেখাতেই পারেন নি। প্রিন্সেস ত আনন্দে আটখনা। আহলাদে 
কেঁদে ফেলেন আর কি। “..**যিমি ! মিক্ষি! ও মাগো! দ্রেখেছো মিমি 
হ্যাগুসেক? করছে, বললেন তিনি। এমন সময় কে একজন সেখানে এলে 
হার্জির। আবার বললেন তিনি, '্যাথো, স্ভাখো, মিমি আমার হহ্যাগুসেক' 
করছে, আমার “ভিক্ষে-পুত্র” শিখিয়েছে গো" বলতে বলতে কাউন্ট নায়নদ্ছি 
এসে হাজির হোলেন। বুড়ী আবার সেই কথা বললেন গদগদ হয়ে। ব'লে, 
নেহসজল চক্ষে তাকালেন আমার দিকে । বেশ চমৎকার মহিলা, তাকে দেখে 
কেমন যেন করুণা হোলো । তোয়াজ করে তাকে ছু'চার কথা বললাম। 
ষাট বছর আগে যখন তিনি বিয়ের কনে সেজে শ্বশ্ুরবাড়ীতে এসেছিলেন, তাঁর 
তখনকার সেই ছবি আক1 রয়েছে দেখলাম ছোট্ট একটি কৌটোর ঢাকনীতে। 
কৌটোটা হাতে নিয়ে বললাম “ভারী চমৎকার ছবি ত", কি অপর্প স্থম্দরী । 
যেন আমি কিছুই জানি না। এতে তিনি গলে গেলেন। একথা সেকথা 
বলে চললেন। জিগ্যেপ করলেন আমার যত কথা, কি পড়ি, কি করি, 
কোথায় কোথায় যাই না যাই, আমার চুলের গোঁছ1 কত সুন্দর, এমনি আরও 
কত কি! আমি তাকে হাসিয়ে ছাড়লাম, তাজ্জব গল্প বললাম, এই সব 
তার খুব প্রিয় । আমায় আদর করলেন। প্রতিদিন তার কাছে যাবার অন্টে 
বললেন। কাউণ্টও এতে সায় দিলেন, বেশ যেন খুশি মনে হোলো তাকে । 
ফেরবার সময় বাবাকে ও দেখলাম বেশ খুশী খুশী ভাব। হঠাৎ বেশ আদর করে 
চুপি ডুপি অদ্ভুতভাৰে গোপনে বললেন ভবিষ্ততের কথা, এ সব সম্পর্ক সংশ্রব, 
বিয়ে-থা, টাঁকা-পয়সার কথা। আমি তার একবও বুঝতে পারলাম না। 
তখনি ত' তিনি আমায় টাকাটা দিলেন। এই ত' কালকের কথা । কাপ 
আবার আমি যাচ্ছি প্রিদ্পেসের কাছে। তোমার কাছ থেকে বাবা আমাকে 
দুরে সরিয়ে রাখেন, এতে তুমি কিছু মনে করো না৷ যেন, ক্যাটারিনার অগাধ 
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টাকা বাবার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে । সেই টাকাটার ওপরই ত+ তার নঙ্জর কিনা, 
তোমার ত' আর এ সব নেই। আর এ সব ত' তিনি আমার অন্তেই চান। 
সব না বুঝেই তিনি তোমার ওপর অবিচার করেছেন। নইলে কোন্‌ বাগে 
ছেপেকে স্থবী দেখতে না চান। এটা তার দোষ নয়। টাঁকাতেই স্থখ, এইটাই 
ত' তিনি চিরকাল বুঝে এসেছেন কিনা । ওদের ত্বভাবই এ, আর আমাদের এই 
ছাবেই বিচার করতে হবে। তাহোলে দেখা যাবে যে, দোষটা ততটা ওর নয়। 
আমি, নাটাশা, তোমার কাছে ছুটে এসেছি এই কথা বলতে । আমি জানি, বাবার 
ওপর তুমি কেমন যেন বীতশ্রদ্ধ। , এর জন্য তোমায় দোষও দিতে পারি 
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“অর্থাৎ, যা! ঘটেছে, তার সারমশ্্ হোলে! যে প্রিন্সেসের ওখানে তোম'র বেশ 
থাতির-যতু হচ্ছে। এই ত" তোমার বুদ্ধির পরিণাম ? জিগ্যেস করে 
নাটাশ! । 

'যাঃ, কে বলে! কি বলতে চাও তুমি? এই ত" সবে স্থরু--.তোমাকে 
শুধু প্রিন্সেসের কথাই বললাম, কেন, তা৷ বুঝলে কিছ। বলি, তার সাহায্যেই 
ত+ বাবাকে পটাতে হবে। আমার আসল কথাই ত" স্থরু হয়নি এখনও ।” 

“বেশ, বলো, শোনা যাক ।” 

“আজ সকালে এক ব্যাপার হোয়েছে, ভাবি মজার ব্যাপার । সেইটা কেবল 
অনবরত আমার মনে পড়ছেঃ বলে চলে এযালোশা, “তুমি ত জান, আমার 
বিয়ের ব্যাপারট1 সম্বন্ধে বাবা এবং কাউন্টেস্‌ যদিও মনে মনে একটা ঠিক দিয়ে 
রেখেছেন। তবু এ সম্বদ্ধে প্রকাশ্ঠভাবে এখনও কাউকে জানান হয়নি। 
কাজেই যে কোন সময়েই এটা ভেঙ্গে যেতে পারে । এটা একমাত্র কাউণ্ট 
নায়নস্কির নজরেই পড়েছে, কিন্তু তিনি খুব চাপ! লোক। আরে! তাজ্জব কি জান, 
এই ছু"হঞ্চ ক্যাটারিনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতেই হয়েছে, কিন্ত এখনও 
অবধি আমি তাকে একটি কথাও বলিনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, এই ধর বিয়ে বা...*.. 
ভালোবাস। সম্বন্ধে । তাছাড়া গ্রিব্সেদ কে'র সম্মতি নিয়ে ত সুরু করতে হবে। 
তিনি ষা বলবেন তাইতে। হবে। তার যে অভিজাত মহলে খুব যোগাযোগ 
আছে কিন! 1,...আমাকেও ত" ওরা সমাজের ওপরের তলায় ঠেলে দিতে চান 
কিনা। ক্যাটাগিনার সঞ্মাব একাস্ত ইচ্ছে তাই । আসল ব্যাপার হোল তিনি 
তার কীত্তিকলাপের অন্তে প্রিদ্দেসের কাছে মোটেই পাত্তা পাবেন না। 


লাঞ্ছিত যারা ১১৯ 


আর প্রিন্সেস যদি তাকে আমল না দেন তবে ত আর কেউই দেবে না। 
কাজেই ক্যাটারিনার সঙ্গে আহার বিয়েটা! হোলে গার পক্ষে খুব ন্থুবিধে 
হয়। দে যাক গভ বছরে আমি ত' ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভ নাকে 
দেখেছি, তখন ত' আমি বলতে গেলে নাবালক । , তখন এসব ব্যাপার তলিয়ে 
বুঝিইনি, আর তাই তাকে তেমনভাবে নজবে পড়ে নি...” 

পড়বে কি করে? তখন ত আমার ওপরই তোমার*সমস্ত যন পড়ে ছিলঃ, 
তার কথার মাঝখানে বললে নাটাশা, “সেইজন্যেই ত” তখন তার মধ্যে 
কিছু পাওনি। আর এখন... ) 

“মাইরি বলছি নাটাশ1 1” রাগতন্বরে টেঁচিয়ে ওঠে গ্রালোশা, 'তুমি ভূল 
বুঝেছ, তুমি আমায় অপমান করছো ...আমি তোমাব কথ'র জবাব দিতে চাই 
না। আগে সব কথা শোন, তারপর.,.আহ1 তুমি যদি ক্যাটারিনাকে জানতে | 
জানতে যদি কত কোমল, কত নিষ্পাপ সে মেয়েটা! জানতে পারবে" 
সবই । শুধু বলে নিই কথাটা । হপ্তা দুই আগের কথা, বাবা আমাকে 
নিয়ে গেলেন ক্যাটারিনাদের ওখানে । ওর] তখন সবে এখানে এসেছে। 
আমি তাকে বেশ ভাল ভাবে দেখতে লাগলাম । দেখলাম সেও 
জামার দ্রকে তাকিয়ে আছে । ভারী কৌতুহল হ'ল, ইচ্ছে হ'ল, তার সম্বন্ধে 
সকল কথা জ্জেনে নিই। তার সম্বন্ধে কোন কথা অবশ্থ আমি এখানে বলছি 
না, তার প্রশংসাও করতে চাই না। ভবে একটা কথ! বলবো। সে তার 
সমাজের আর নবাই-এর থেকে আলাদ।। তার পাশে আমি যেন সত্যই 
নাবালক, যেন তার ছোট ভাই-এর মত, অথচ তার বয়স মাত্র সতেরো । আর 
একট! ব্যাপার কি জান তার কেমন যেন মনমরা-মনমর]1 ভাব,'যেন সে কি একটা 
গোপন রেখেছে । বেশী কথাবান্তাও সে বলে না। বাড়ীতে সব সময়েই এমন 
চুপচাপ থাকে, যেন মনে হয় কথা বলতে সে ভয় পায়...কি যেন ওর চিস্তা সব 
লময়ে। আমাব বাবাকে ও যেন খুব সে ভয় করে। সৎমাকেও যেন সে বিশেষ 
পছন্দ করে না_-এটাও আমি লক্ষ্য করলাম। কাউণ্টেস অবিশ্টি বলে বেড়ান 
ষে সতীনের মেয়ে হ'লেও সে তাঁকে বড় ভালোবাসে । এই বলার পেছনেও তার 
মতলব আছে। কিন্তু এ সবই মিথ্যে। ক্যাটারিনা বিন প্রতিবাদে তার সব 
কথাই গুনে চলে। চারদিন আগে সব দেখে গুনে আমি ঠিক করলাম মতলবটা 
পুরণ করতে হবে, আর আঞ্ এই সঙ্গ্যেবেল! ত1 পেরেছি । আমার মতলব 


১৯২ লাঞ্চিত বাব! 


ছিল ক্যাটারিনাঠকে সব বলা, সমস্ত কিছুই খুলে বলা, বলে তাকে আমাদের দলে 
এনে এইসব ব্যাপার বন্ধ করা...» 

“বলে! কি! তাকে বলবে, খুলে বলবে কি তাকে? বললে নাটাশ! 
অস্বস্তির সঙ্গে । 

'সব, সব কথাই,» জধাব দিলে এ্যালোশা, “সবই ভগবানের ইচ্ছে। তিনিই 
ত' জাগিয়ে দিলেন এই চিস্তা আমার মনের মধ্যে । চারদিন আগের কথা, 
আমি ঠিক করলাম, তোমাদের দুজনের কাছ থেকেই দূরে সরে থেকে একটা 
মীমাংসা করে ফেলবো । ভেমার কাছে থাকলে সারাক্ষণ কেমন 
দোনামোন। ভাবই আমায় পেয়ে বসতে? । তোমার কথা শুনলে আমি কিছুই 
ঠিক করতে পারতাম না। তার চেয়ে আমি এক। থেকে বেশ সাহস সঞ্চয় 
করেছি, আর বলতে কি সমাধানেও পৌছে গেছি । সব ঠিকঠাক করেই 
তোমার কাছে আসবে! ভেবেছিলাম, আর এসেছিও তাই 1, 

“কি ঠিক করলে ? কি হোলো? বলো না চট্পট.।, 

“বিশেষ কিছু না। সোজ1 তার কাছে গেলাম বহাল তবিয়তে আর বেশ 
সাহস নিয়ে। কিন্তু তার আগে একটা কথা বলে নিই। ঠিক এর আগেই 
একট] ব্যাপার ঘটেছিলো, তাতে আমার ষেন কেমন খটকা লাগে । আমরা! 
বেরিয়ে পড়ার আগে বাধা একখানি চিঠি পেলেন। আমি তখন তার পড়ার 
ঘরের দিকে যাচ্ছিপাম, তখন আমি ছোর গোড়ায় দাড়িয়ে । বাবা আমাকে 
দেখতে পান নি। চিঠিটা পড়ে তিনি কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েন। 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আপন মনেই কি সব বিড়বিড় করলেন। তারপন অচৈতন্তের, 
মতন ঘরে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ চিঠিখানি হাতে নিয়ে উন্মাদের মত 
হাসিতে ফেটে পড়লেন। যেতে আমার সাহস হচ্ছিল না, তাই 
থানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম। বাবা গ্লেন কিছু একটাতে খুব খুশি 
হয়েছেন। ভারী খুশি। আমার সঙ্গে কথা বললেন ৫কমন অদ্ভুত একট! 
ভাব নিয়ে। পরক্ষণেই, কথার মাঝখানে হঠাৎ আমায় বললেন তৈরী হোয়ে 
নিতে । অথচ তখন মোটেই আমাদের বেকুবার কথা নয়। আজকে, 
ত+ ওখানে আর কেউ ছিল না, ছিলাম আমরা হুজন শুধু, আর তুমি, 
ভূল বুঝেছে নাটাশা, ওখানে কোনো পার্টি আজ ছিল না, তুমি তুল 
শুনেছে] । 


পাছত চচ 
. বিসিযাক্‌। যা কাজের কথ! তাই.বলো ত' এযালোশা, দোহাই তোমার । 
কি ভাবে ক্যাটারিনাকে বললে তাই বলো ন1।* 

'াগ্যিস্‌ ঘণ্টা ছুই তার সঙ্গে এক! ছিলুম। তাকে শ্রেফ, বললুম যদিও 
ওরা সবাই আমাদের বিয়ের জন্কে উঠে পড়ে লেগেছে, কিন্ত এ বিয়ে হোতে 
পারে না বললুয, তাকে আমি বিশেষ দেহ করি" আর সেই আমায় নিস্কৃতি 
দিতে পারে । তারপর তাকে সব বললাম ভেবে দ্যাখো! সে আমাদের সমন্ধে 
কিছুই জানতো না। এই তোষার-_আমার সম্বন্ধে নাটাশা। এতে সে 
কতখানি বিচলিত হোয়ে পড়লো তা বদি *তুমি জানতে । প্রথমটা সে বেশ 
অবাক হয়ে গেল, নে ফ্যাকাশে মেরে গেল। আমাদের দুজনের সব কথাই 
তাকে বললাম । বললাম, কি ভাবে আমারই জন্তে তুমি ঘর ছেড়ে এসেছো, 
আমর। কেমন দুজনে স্থখে কাটিয়েছি । এখন আমর কি রকম বিপর্যস্ত বোধ 
করছি। সবেতেই আমরা ভয় পাই। আর আমর! ভার কাছে আব্দুর 
জানাচ্ছি ( তোমার হোয়েও আমি বললাম নাটাশ। ), যেন সে আমাদের তরফ 
থেকে তার সৎ-মাকে জানিয়ে দেয় সোজাসুজি যে, সে আমাকে বিজ্ষে করবে 
না। এই আমাদের একমাত্র মুক্তির পথ, এ ছাড়া আর কারুর কাছে কিছু 
আমাদের আশ! করবার নেই। সে সব শুনলো, কতখানি আগ্রহ আর কি সে 
সহানুভূতি । মনে পড়ে তখনকার তার সেই চোথের দীপ্তি! নীল আম্বত 
সেই চোখ, তার সমস্ত অন্তর যেন রয়েছে সেখানে । তাকে সন্দেহ করি নি 
বলে সে জানালে! আমায় ধন্তবাদ আর দিল ভরসা, যে, তার সাধ্যে ধতটু্ 
কুলোয় সে তা করবে। তারপর জানতে চাইলে! তোমার কথা । জানতে 
চাইলো, চিনতে চাইলে। তোয়াকে। আমাকে দিয়ে তোমাকে বলে দিয়েছে, 
সে তোমাকে ভালোবাসে ঠিক বোনের মত। তার বড় ইচ্ছে তুমিও 
তাকে ভালোবাসো বোনের মত। তোমার এখানে এই পাচ দিন আসিনি 
শুনেই সে আমায় পীড়াপীড়ি করতে লাগলো তথুনি তোম।র এখানে 
আসার জন্যে । 

নাটাশা অভিভূত হয়ে পড়ে । 

'এ্যালোণ! এযালোশা ! বললে সে তার দিকে ভৎসনামাখা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে । “বেশ, ক্যাটারিনার কথা আমায় বলে! 'না। স্কোমাল়্ যখন বিদায় 
আনালে। সেঃ তখন কি ত্বাকে বেশ হাসিখুশি দেখলে ? 


১১  লাছিত ধাধা 
“ছা, এমন একট ভাল কাজ সে করতে পেয়েছে বললে সে ভাঙ্গী খুশি, কিন্ধ 
সে কফেধে ফেললে । আাষাকেও সে ভালোবাসে কিনা, নাটাশা ! সেক্বীকার 
করলো, ইদানীং সে আমাকে ভালবাসতে সুরু করেছিল! আর কেউ তার 
নজরে পড়েনি। তার ভালোবাসা পডেছে আমার ওপর । চারিদিকেই সে 
দেখেছে ছল-চাতুরী, ভনিতা-ভাওতা। তাই তার চোখে আমি একজন বিশ্বাসী 
আর খাটি লোক। সে উঠেপ্রাড়িয়ে বললে, বেশ তবে ভাই হোক এ্যালেকি 
পেট্রোভিচ.। আর আধি আশা করি...সে আর বলতে পারে না, কান্নায় 
ভেঙে পড়ে, কথা শেষ না করেই সে চলে গেল । আমাদের মধ্যে ঠিক হোলো 
যে কাল সে তার সৎ-যাঞে বলবে তার অনিচ্ছার কথা । আর আমি কালকেই 
ধলব বাবাকে সব কথা । এসব কথ! আগেই বাৰাকে বলিনি বলে সে অচ্ছষোগ 
করলো । মেয়র মনট] বড় ভাল । আমার বাবাকে ও সে বিশেষ হুনজরে দেখে 
না। সে বলে বাবা নাকি এক-নম্বরের ধুরন্ধর আর কেবল টাকা--টাকা বাই। 
বাবার হয়ে ওকালতি করতে গেলাম, সে বিশ্বাস করলে না। বাবাকে যদি 
কাল বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাজী করতে না পারি (আর তার বদ্ধ ধারণা আমি 
পারবো না) তাহলে আমি যেন প্রিক্সেস ৫ক'কে ধরে করে আমাদের মতে মত 
দ্রেওয়ানোর চেষ্টা করি । তাহলে আর কেউ বাধা দিতে সাহস পাবে না। 
আমাদের ভবিষ্যতের সম্বন্ধ হবে ভাই-বোনের মত । নাটাশা তুমি ম্দি জানতে 
ভার কাহিনী, জানতে ফি সে কত অস্থখী। কতখানি বীতশ্রদ্ধ সে এই 
ংসার আর তার সতমাষের সঙ্গে বাধা এই জীবনের ওপর । এসব কথা 
সে অবশ্ত আমায় স্পষ্ট করে বলে নি, যেন সে আমার কাছেও ভয় পায়, কিন্ত 
কজামি তার কথ! থেকেই সব আন্দাজ করে নিলাম । তোমাকে পেয়ে সে 
কত খুশী হবে। একবার তোমার সঙ্গে তার দেখা হলে। আর কি মধুয় 
স্বভাব তার । তোমর। দুটাতে ঠিক যেন বোনের মতন, দেহের বাধন 
তোমাদের । সেই কথাই ত'? এঙক্ষণ ভাবছি । আর সত্যিই আমি চাই তোমাদের 
ছুঞ্জনকে এক জায়গায় এনে হাজির করতে | তুমি ভূল বুঝে না, নাটাশ ! 
আমি চাই তার কথা তোমায় বলতে আর তোমাব কথা তাকে বলতে । তুমি 
জানে নাটাশ। আমি তোষার মত আর কাউকে ভালবাসি না, তার চেয়েও 
তোমাকে বেশী ভালবাসি, তুমিই ত+ আমার সব 1” 
নাটাশা ভাঙ্গায় তার দিকে স্সেহ-কাতর দুটি মেলে । কপ চাহনিতে 


লাঞ্ছিত বাধা ১১৪ 


যেন বিষাদের রেশ । মুখে তার কথা নেই। এযাপোশার কখাগুলির মধ্যে 
ছিল কত আদর, কত কাছে ডাক! তবু তার মধ্যে ক্ষি যেন অব্যক্ত অলহনীয় 
বেদনা | » 

বলে চলে এযালোশা, “দেখলাম, কাট্যা কত সুন্দর ছিল সে। বহু আগে 
অন্ততঃ হণ! ঘুই আগে। প্রতিধিন সন্ধ্যাবেল! গেছি তাদের ওখানে, তুমি ত' 
জানে! । বাড়ী ফেরার পথে ভেবেছি তোমাদের ছু'জনেরই কথা, মনে 
মনে তুলনা করেছি তোমাদের দু'জনকে |” 

“তুলনায় কাকে বেশী ভাল লাগলো ?* বললে নাটাশা মুখ টিপে হেসে। 

“কখনও তুমি আর কখনও সে। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তোমারই সব সময়েই 
জিৎ। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে মনে হয় যেন নিজের ওপর বিশ্বাস 
বেড়ে যায়। যাক, কালই মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যাবে !, 

কিন্ত তার অন্যে তোমার দুঃখ হচ্ছে না? সে তোমায় ভালবাসে তুমি 
জানো । তুমিই ত' বললে যে এটা তুমি নিজেই টের পেয়েছো। 

যা, দুঃখ আমার হয় বৈকি নাটাশা! ! আমর তিনজনই পরস্পরকে 
ভালবাসি, আর তাই...ঃ 

“আর তাই, ছাড়াছাড়ি 1, নাটাশা বললে ধীর শাস্তভাবে, যেন সে বললে 
আপন মনে। এ্যালোশা তার দিকে তাকিয়ে থাকে বিন্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে । 

কিন্তু আমাদের কথাবার্তায় বাধা পড়লো অপ্রত্যাশিতভাবে । রান্নাঘরে 
কিসের যেন গোলমাল, যেন কেউ এম্সেছে। মৃহ্র্তকালের মধ্যেই মাভ রা 
দরজা খুলে ভেতরে আসে । ঘাড় নেড়ে ডাকে এযালোশাকে । আমর] সবাই 
তাকাই তার দিকে । 

“কে যেন ডাকছে তোমাকে । বেরিয়ে গ্যাথো না।” বললে সে রহশ্যভরা 
কঠে। 

“আমাকে, এমন সময়, কে আবার ডাকতে এলে 1? বললে এ্যাঙ্গোশা 
হতচকিতভাবে আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে । “বেশ আমি আসছি !' রান্নাঘরে 
ঈ্াড়িয়েছিল তাদেরই বাড়ীর চাকর, এসেছে তার বাবারই কাছ থেকে । 
মনে হলো! প্রিন্স যেন বাড়ী ফেরার পথে নাটাশার বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিয়ে, 
ভেতরে জানতে পাঠিয়েছেন এযালোশা সেখানে আছে কিনা, এই কথা বলে সেই 
লোকটি সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল । 


৯১৪ লাষ্িত যারা 

বাক করলে! এমন ত* কখনও হয়নি, বলে এযালোশা রীতিমত 
ত্যারাচাক। খেয়ে । “এর*মানে কি? 

নাটাশা তার দিকে তাকালো অন্থপ্তি নিয়ে। হঠাৎ যাভ র! আবুর দরত্ব 
খুলে এসে দাড়ালো । 

এই যে প্রিন্স, নিজেই এসেছেন! বললে ফিসফিল করে, বলেই সে 
নূরে পড়লো । 

নার্টাপা শ্লান হয়ে গেল। উঠে দাড়ালো চেয়ার ছেড়ে, সহসা তার চোখ 
দুটি ঝলদে উঠলো । টেবিলে ভর দিয়ে দে দাড়ালো, দরজার দিকে তাকালে! 
প্রবল আবেগকে দমন করে, সেই দরজা দিয়ে অবাঞ্চিত আগন্ধক প্রবেশ 
করবেন। 

'নাটাশা, ভয় পেয়ো না । এই ত' আমি তোমার পাশে রয়েছি। তোমার 
আপমান আমি সহা করবে না, ফিলাফল করে এযালোশা, অপ্রন্থত হয়ে কিন্ত 
অভিভূত হয়ে নয়। দরজা খুললো, প্রিত্দ ভাল্‌্কোভস্কি স্বয়ং এসে হাজির 
দোর-গোড়ায়। 


সতোরো 


তিনি আমাদের সকলকেই এক ঝলক দেখে নিলেন। তার এ দৃষ্টি থেকে 
বোবা! শক্ত তিনি কোন্‌ বেশে এসেছেন-বন্ধুভাবে লা শক্রবহপ। তার 
চেহারাব খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত দিচ্ছি । সেদিন সগ্ধ্যাবেল! তাকে দেখে কেমন 
যেন অবাক লাগলে! ৷ 

আগেও দেখেছি তাকে । বছর পয়তালিশ বয়েস, তার বেশী,নয়। বেশ 
স্বন্দর স্থুপুরুষ চেহারা! অবস্থা গতিকে সে চেহারার বেশ পরিবর্তন হয়। 
কিন্ধসে পরিবর্তন হয় আকম্মিকভাবে আর তেমনি ক্রুত, তেমনি পরিপূর্ণ 
ভাবে। অতি প্রাণখোল] অভিব্যক্তি থেকে তিনি ফিরে আসতে পারেন 
অত্যন্ত বিরক্কিকর প্রকাশভঙ্গীতে যেন যন্ত্রটালিতবৎ ! মুখ চোখ সমস্ত কিছুই 
তাকে সৌন্দ্ধ্য দিয়েছে কিন্তু তবু ত্তার মুখ দেখে তাকে যেন কেমন ভাল লাগে 
না। তার কারণ বোধ হয় তার অভিব্যক্তি শ্বতঃদ্কুর্ত নয়, সেট! কৃত্রিম, 
ইচ্ছাকৃত তাই মনে হয় তার আলল রূপ বোঝবার জো নেই। আরও তীক্ষ 
দৃষ্টি দিলে সন্দেহ জাগে, যেন তিনি এই অভিব্যক্তির মুখোসের মধ্যে লুকিয়ে 
বেখেছেন যত কিছু ছল, চাতুরী আর আত্মন্তরী ভাব। বয়সের তুলনায় 
তাকে অনেক কম বয়সীই মনে হয়। চুলে তাব অল্প অল্প পাক ধরেছে। 
বেশতৃষার মধ্যে পরিচ্ছন্ন আভিজাত্য আর অল্প বয়েমী ছোকর। সেজে থাকার 
প্রচ্ছন্ন চেষ্টা। কিন্তু এতে তাকে দ্রেখায় ভাল, দেখায় যেন ঠিক এ্যালোশার 
বড় ভাই-এব মতন। যেভাবেই হোক, এমন সাবালক ছেলের বাপ বলে 
কেউ তাঁকে ধরতেই পারবে না। 

সোজ। তিনি নাটাশার কাছে গিয়ে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, “এমন অলষয়ে আর এমন করে এখানে আসা খুবই অভভূত আর 
অত্দ্রোচিত। কিন্তু আমার বিশ্বান এটা তোমরা স্বীকার কররে আমার 
ব্যবহারের 'এই পাগলামী সম্বন্ধে আমি কিন্ত বেশ সজাগ। তা ছাড় 
আহি জানি, কাদের কাছে আমি এসেছি! আমি জানি তোমার বুদ্ধি 
আছে, স্সেহ জানে। দশটি মিনিট সময় তুমি আমায় দাও, তাহলেই 


১১৮ শাহি যারা 
তুমি আমার সমস্ত কথ! বুঝতে পারবে । আমার আসাটাকেও সমর্থন 
করবে।; 

কথাগুলি তিনি বললেন বিনীতভাবে কিন্ত বেশ জোরের সঙ্গে । 

আপনি বসুন, বললে নাটাশা। তখনও তার ভয়চকিত হতভম্বভাব 
কাটেনি । তিনি নষগ্ধীর জানিয়ে আসন গ্রহণ করলেন। 

ছেলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন তিনি প্রথমে ওকেই ক'টা 
কথ! বলে নিই। আমার জন্যে অপেক্ষা না করে কিম্বা আমাকে না জানিয়ে 
তুই চপে আসার পরেই, বুঝলি” এযালোশা, কাউণ্টেসের কাছে খবর এসে 
পৌঁছলো, “ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভ.নার খুব অস্থুথ। কাউন্টেস্‌ তখনি তীর 
কাছে ছোটেন আর কি, কিন্তু সঙ্গে সঙেই ক্যাটারিনা নিজেই হঠাৎ এসে 
হাজির । কেমন যেন রুক্ষ-সুক্ষ, তেমনি উত্তে্ছিত। ঝডেব যত ঘরে ঢুকেই 
সে বলে বসলে! সে তোকে বিয়ে করতে পারে না। আরও বললো সে আশ্রমে 
চলে যাচ্ছে আর তুই নাকি তার সাহাষ্য চেয়েছিস, তৃই নাকি ওকে বলেছিস্‌ 
নাটাল্যা নিকোলেভ.নাকে তোর ভালবাসার এই কথা । হঠাৎ এমন সময়ে 
ওর এই মতি পবিবর্তনের মূলে ষে তোরই পীড়াপপীডি আছে এটা বেশ স্পষ্টই 
বোঝা যায়। সে বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে । আর আমি যে কতখানি 
মর্মাহত আর অবাক হয়েছি তা বুঝতেই পারিস । এইমাত্র এখান দিয়ে গাড়ীতে 
যাবার সময় নজরে পড়লো তোমার জানালার ধারে এই আলো” তিনি বলে 
চললেন এবার নাটাশাকে লক্ষ্য করে, “অনেক দিন ধরে যে কথাটা তোলাপাড! 
করেছি, সেইটাই আজ এমনভাবে পেয়ে বসলো যে আমি স্থির থাকতে 
পারলাম না। সোজা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চলে এলাম। 
কি উদ্দেস্টে? এখনি বলছি, কিন্ত তার আগে তোমায় একটা কথ বলে 
রাখি, আমার এই কথাবার্তার আকম্মিকতায় তুমি অবাক হয়ো পাঁ। সবই 
বড় আকম্মিক কিনা...... 

আমি আশা করি, আপনি যা বলবেন তা বুঝতে আমার কিছুমাত্র অস্থবিধে 
হবে না, জবাব দিলে নাটাশ। ঢোক গিলে । 

প্রিক্গ একবার তার সর্ববাজে তাকিছুঃ ভাল করে দেখে নিলেন। বেন 
তিনি মুছূর্তকালের মধ্যেই চটপট তাকে চিনে ও বুঝে নিতে চান। “তোমার 
বুদ্ধির ওপর আমার আস্থা আছে» বলে চলেন তিনিঃ 'তাই আমি সাহল করে 
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এখানে আসতে গেরেছি। কার কাছে এসে হাজির হয়েছি সে বিষয়ে আমার 
পুরোপুরি হস আছে। তোমাকে আমি জানি বহুদিন থেকে, যদিও এক সময়ে 
তোমার সঙ্গে ব্যবহার আমি ভাল করি নি, অবিচারই করেছি । শোনে! । 
তুমি জানে আমার আর তোমার বাবার মধ্যে বহুদিন ধরে যনোমালিন্ঠ চলছে। 
আমার যে দোষ নেই এমন কথা আমি বলি না। ভ্য়ত আজ পর্য্যস্ত্র যতটা 
খারাপ ব্যবহার করেছি বলে আমার ধারণ! তার চেয়ে ব্যবহাবটা আরও খারাপই 
হয়েছে। কিন্ত তাহলেও সেটা আমার ভূল হয়েছে, আমি সন্দি্ধ হয়ে 
উঠেছিলাম, সেকথা আমি বেশ বুঝি। ভালর চেয়ে খারাপকেই সন্দেহ কর! 
আমার ম্বভাব। এটা একটা বিশ্রী শ্বভাব, মনের সন্কীর্ণতার পরিচয়। কিন্ত 
নিজের দোষ চেপে যাওয়ার স্বভাব আমার নয়। আমার বিরুদ্ধে যা কিছু 
লোকে বলতো সেদিন সবই আমি বিশ্বাস করেছি। আর যেদিন তুমি বাপ- 
মাকে ছেড়ে চলে এলে সেদিন এ্যালোশার জন্তে আমার বড় ভয় হয়েছিল। 
কিন্ত তখন তোমায় আমি চিনতাম না । তার পর থেকে খোজপত্তর করে একে 
একে যা কিছু শুনেছি তাতে আমি বিশেষ ভরসা পেয়েছি । তোমার ওপর 
আমি নজর রেখেছি, তোমাকে বুঝতে চেয়েছি আর আজ স্থির জেনেছি আমার 
সমস্ত সন্দেহই ভিত্তিহীন। জানতে পারলাম তোমাদের সংসারের সঙ্গে তোমার 
কোনো যোগাযোগ নেই। আরও জানি তোমার বাব! আমার ছেলের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেওয়ার ঘোর বিরোধী! আর এ্যালোশার ওপর তোমার 
এতখানি আধিপত্য এতথানি ক্ষমতা থাক সত্বেও তুমি এই বিয়েতে তাকে 
বাধ্য করে! নি--এতেই তোমার গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। তবু আমি 
অকপটে স্বীকার করছি, তখন আমার ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্ভাবনাকে 
বাধা দেবার জন্যে আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম । আমি বুঝি তোমায় এই কথাগুলো 
বড় কাটা কাটা বল! হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত আমার দিক থেকে এই সোজাসুজি 
কথাবার্তাই এখন সবচেয়ে বেশী দরকার । আমার সবকখা শোনার পর তুমি 
নিজেই একথা মানবে। তুমি যখন বাড়ী ছেড়ে চলে এলে তখন আমি 
পিটাসববুর্গ ছেড়ে আসি, কিন্ত এযালোশার জন্তে তখন আর আমার কোন 
জশ্চত্তা ছিল না। আমার আস্থা ছিল তোমার মহৎ মর্ধযাদাবোধের ওপর | , 
আমি বুঝেছিলাম সাংসারিক এঁইী মন কষাকষি কেটে না গেলে এ বিয়েতে 
তোমার নিজেরই মত হবে না। ব্মার তুমি এালোশ! ও ছমার মধ্যে 
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বনোমীলিন্ক চাও নী--কেলনা' তোমার সঙ্গে এযালোশার বিয়ে আমি তখন ক্ষমা 
করতে পারতাষ না। পবিয়ের জন্যে প্রিক্দকে পাকড়াও করে আমাদের 
সংসারের সঙ্গে সংযুক্ত হবার জঙ্চে প্রাণপণ চেষ্টা করছো এ কথা লোকে বলুক 
এও তুমি চাইতে না! বরং তুমি আমাদের ওপর একটা তাচ্ছিল্যের ভাবই : 
দেখাতে, আর হয়ত অপৈক্ষা করতে সেই মুহুর্তের জন্তে খন আমি এসে তোমায় 
সাধ্যসাধনা করযে। আমার ছেলেকে বিয়ে করবার জন্যে । কিন্তু তবু স্যাখে। 
আমি তোমার ভাল চাই নি। এর জন্তে আমি ওকালতি করতে চাই না, 
তেমনি কিছু ঢাকতেও চাই না।” তোমার না আছে অর্থ, না আছে প্রতিষ্ঠা । 
সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে, কিন্তু আরও চাই । আমাদের বংশমরধ্যাদ! ক্ষয়িফুঃ 
হয়ে আসছে, তাই আমাদের চাই টাকা আরচাই ভাল ষোগাযোগ । দে 
খোগাযোগ কাউন্টেন ফিয়োভোরোভ.নার সতীন্-ঝির নেই, কিন্তু তার এশ্বধ্যের 
সীমা নেই। আমাদের দেরী হলে অন্য সম্বন্ধ এসে তাকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যেতে 
কতক্ষণ। এ ন্থযোগ ছেড়ে দেওয়া যায় না, তাই এ্যালোশার বয়েস অল্প 
মেনেও আমি সেখানে তার বিয়ের ব্যবস্থার ঠিক করলাম। দেখে যেও আমি 
কিন্ত কিছু লুকোচ্ছি না। যে বাপ শুধু সামাজিক সংস্কার আর অর্থেব মোহে 
পড়ে তাব ছেলেকে অসৎ কাজে ঠেলে দেয় তার মুখ থেকে এই স্বীকৃতি শুনলে 
তার প্রতি ঘ্বণা জন্মানে খুবই শ্বীভাবিক । কেননা এমন কোমল স্বভাব মেয়ে 
যে তার জন্যে সর্ধস্ব ত্যাগ কবলো তাঁকে ছেড়ে চলে যাওয়া এবং তার সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করণ অত্যন্ত দ্বণিত কাজ । কিন্তু আমি নিজেকে কোনরকমেই 
সমর্থন করছি না। এ বিয়েতে আমার সম্মতির আর এক কারণ যে সে 
মেয়েটিকে ভাল না বেসে শ্রদ্ধা না করে পার] যায় না । সে দেখতে সুশ্রী হম্দরী, 
লেখাপড়া-জান1, চমৎকার আলাপ ব্যবহার, তেমনি বৃদ্ধি, যদিও অনেক দিক 
দিয়ে, সে কখনও শিশুর মত । এ্যালোশাও মেরুদণ্ডহীন, বিচার বিবেচনাহীন, 
অপরিপামদর্শা, বাইশ বছরের নাবালক | তবে ওরই মধ্যে একটি গুণ ভার 
আছে, মনটা ওর খুব সাদা, অন্য সব দোষের সঙ্গে এটি আরও মারাজ্ধক ৷ 
বেশ কিছুকাল থেফে লক্ষ্য করছি তার ওপর আমার জোর যেন বেশ কমে 
, আসছে। বয়েসের অস্থির চঞ্চলতা ওকে পেয়ে বসছে, অনেক অবশ্ঠ-কর্তব্য 
ওকে ভুলিয়ে দিচ্ছে। আমি বোধ হয় ওকে বড় বেশী ভালবাসি । আবার 
এও" বুঝি খর্ষে চালিয়ে নিয়ে বেরাবার পক্ষে আমি একা বথেষই নই ! তাই 


াছি্ত-ঘারা $হ১ 
পবসময়ে ওর বাথার ওপর একজন একক সঙ্জন লোক'চাই। বড় পোষমান্দী" 
ওর স্বভাব, বড় ভুর্ধল চিত, আদেশ করতে পানে না, আদেশ পালন করতে 
পাষে। এমনিই কাটবে ওর সারা জীবন। কাজেই বুঝতে পায়ো আমি কত 
খুশী হয়েছিলাম যখন ক্যাটারিন! ফিয়োভোরোভ নার মধ্যে খুঁজে পেলাম সেই 
মনের মত মেয়েকে যে আমার পুত্র-বধু হওয়ার উপযৃক্ত। সে আনন্দ রইলো 
না। সে তখন আর একজনে অবিচলিত মোহে বিজ্রান্ত--সে তুমি। 
মাসখানেক পরে, আমার পিটাসবুর্গে ফেরার পর থেকেই ওর ওপর আমি 
নজর রেখেছি আর বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি ওর মধ্যে কেমন যেন ভালোর 
দিকে একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন। ওর ছেলেমানুষী আর দায়িতজ্ঞানহীনত! 
যোটেই বদলায় নি। কিন্তু সত্যই ভাল ও মহৎ্জিনিষের ওপর ওর আগ্রহ 
দেখা দ্রিয়েছে। আর ওর এই উন্নতি ও পরিবর্তন--সে সবের পেছনেই 
রয়েছো তুমি। তুমি ওকে নতুন করে গড়ে তুলেছো!। বলতে কি, এটা 
আমার অনেকবার মনে হয়েছে, ওকে সুখ শাস্তি দিতে পার একযাজ্জ তুমি । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একথা মন থেকে মুছে ফেলেছি, ও চিস্তা আমার ভাল লাগে 
না। যেভাবেই হোক ওকে তোমার কাছ থেকে দুরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি । 
তার আয়োজনও করেছি, ভেবেছিলাম এতেই আমার উদ্দেশ্ট পুর্ণ হবে।, এই 
ঘণ্টাখানেক আগেও মনে হয়েছে জয় আমার স্থনিশ্চিত। কিন্তু কাউণ্টেলের 
ওখানে যা ঘটে গেছে তা আমার সমস্ত মতলব ভেস্তে দিয়েছে । সবচেয়ে যা 
আমায় অবাক করে দিয়েছে তা হ'ল এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । আমায় 
অবাক করেছে তোমার ওপর এযালোশার আসক্তির এই অচঞ্চল নিষ্ঠা ও 
আস্তরিকতী। আমি আবার বলছি তুমি ওকে সম্পূর্ণ নতুন মানুষ করে গড়ে 
তুলেছো। আমি যা ভেবেছিলাম তার চেয়েও বেশী পরিবর্তন তার হয়ে 
গেছে। আজ নিজের চোখে দেখলাম তার বুদ্ধির পরিচয়, যা আমি কল্পনাও 
করতে পারি না । আর দেখলাম গভীর দূরদৃষ্টি ও সুম্ক্স অনুদূতি। অশ্বস্থিকর, 
অকস্থা বুঝে তার থেকে মুক্তি পাবার নিশ্চিত উপায় সে খুজে নিয়েছে । মানুষের 
হৃদয়ানুভূতির সুস্তস্ত্রীকে সে স্পর্শ করেছে, জাগিয়ে দিয়েছে--নে অন্ুসূতি 
ক্ষম1! করার শক্তি, মন্দের বদলে ভাল ফিরিয়ে দেবার শক্তি । আঘাত যাকে 
দিতে গেল হার মানলো তার কাছে তারই সাহ্থীধ্য ও সহাক্ষতুতি চাইলে 
ফরুপভাবে) যে মেয়েটি তাকে ভালবাদতো৷ আগে থেকেই তার নারীক্ছের 





ৰ লা বারা 
মর্ধ্যাদাবোধকে জাগিয়ে তুললো, তাকেই সোজাস্থ্ি তার প্রেমের প্রতিহন্থী 
জানিয়ে দিয়ে। আর €সইসঙ্গে জাগালো৷ তার মধ্যে প্রতিত্বন্ীর প্রতি 
সহানুভূতি, জাগালো। ক্ষমা, সঞ্চয় করে নিলো নিজের জন্তে তারই ভ্ীস্থলভ 
প্রীতি ও মেহের প্রতিশ্রতি। তার মধ্যে এই যে অসন্তোষ আর ঘ্বপা 
না জাগিয়ে এই যে তাকে বোঝানো এটা অনেক সময় অতি বড় বুদ্ধিমান 
ও চতুর লোকের সাধ্যের বাইরে । এ পারে শুধু নিষ্পাপ নিষলুষ মন সৎ 
পরামশ-পরিচালিত হয়ে। আমি জানি সে এই যেঘা করেছে এতে তোমার 
কোন হাত ছিল নানা কথায়ণ্না ইঙ্গিতে । তুমি হয়ত সবেমাজ্র সেসব 
কথ শুনেছে! ওর মুখ থেকে ! তাই না?, 

হ্যা, বুঝতে আপনার ভুল হয়নি । ব'লে সায় দিল নাটাশ। তার 
মুখ রক্কিমাভ হ'য়ে ওঠে। আয়ত চোখ দুটি বিচিত্র প্রেরণার আলোয় 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে। প্রিন্স ভাল্‌্কোভস্কির বক্তৃতার কাজ যেন স্থরু হ'য়েছে 
মনে হলে।। “এই পাঁচ দিন আমি দেখিনি এ্যালোশাকে” বললে সে, “এ 
সমস্ত কিছুই ও আপনমনে তোলাপাড়া করেছে, নিজের খুশীমত সব করেছে ।” 

“ঠিক তাই, বললেন প্রিন্স ভাল্‌কোভস্ষি, কিন্ত এ সবই হয়েছে তোমারই 
প্রভাবে । এই কথ! আমিও মনে মনে তোলাপাড়া করেছি, বাড়ী ফেরার 
পথেও এই কথাই ভাবছিলাম, হঠাৎ যেন যনে একটা কিনারা করতে 
পেরেছি মনে হু'লো। কাউণ্টেসের সতীন-ঝি-এর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে 
গেছে, তা" আর জোড়া লাগবে না। আর জোড়া লাগানো সম্ভব হ'লেও 
এটা ঘটে উঠতো না। ধরো, যদ্দি আমি বলি, আমার স্থির বিশ্বাস হয়েছে, 
তুমিই একমাত্র ওকে সুখী করতে পারো, তুমিই ওর একমাজ সহায়-আশ্রয়, 
আর তুমিই ওর ভবিষ্যৎ সুখের সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তুলেছে! তোমার 
কাছ থেকে কোনো কথাই গোপন করিনি, আর এখনও কোনো কথাই 
গোপন করছি না। সত্যি বলতে কি, আমি বেশ বুঝেছি এযালোশাকে তোমার 
কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়া চলে না, কারণ তোমাকে ছাড়া ওর 
চলবে না। একথা স্বীকার না ক'রে উপায় কী? গত একটি মাস ধরে 
যেন এইটাই আমার মনে হয়েছে, আর সবে এখন বুঝছি এই মীমাংসাই 
ঠিক। অবিশ্তটি এই ছুপুর রাত্তিরে বিরক্ত করতে না এসে কাল এসে 
এইসব কথা বললেও চলত। কিন্ত আমার তাড়াহুড়ো দেখেই বুঝতে 


লারিত যাত্ধা। দুদ 


পারো হয়ত, এ ব্যাপায়ে আমার আগ্রহ আর আত্তরিকতা কতথানি! 
এ বয়মে কোনো বিষয় ভালো করে চিন্তা না করে কোন মীমাংসার 
পৌছতে আমি পারি না। তাই এখানে আসার আগে সবদিক ভেবেই 
সব ঠিক ক'রে এসেছি । তবে আমার মনে হয় কিছুদিন না গেলে আমার 
আস্তরিকতা সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারবে না।**'কিস্ত মে যাক্‌। 
এখানে কেন এসেছি বুঝিয়ে বলতে হবে কি? এসেছি তোমার প্রতি 
আমার কর্তব্য পালন করতে, এসেছি পরিপূর্ণ বিশ্বাস আর শ্রদ্ধ৷। নিয়ে, 
আমার ছেলেকে বিয়ে ক'রে তাকে স্থখী করো, এই আমার কাষন!। 
ভুলেও ভেবে না, আমি এসেছি উততেন্জিত বাপের মতন, শেষকালে যাকে 
বাধ্য হতে হলো সন্তানকে ক্ষমা ক'রে তার স্থখ সমৃদ্ধিতে সম্মতি দিতে । 
না! না! মোটেই তাঃ নয়! একথা যদি মনে কয়ে! তবে আমার ওপর 
কববে অবিচার । একথাও ভেবো নাযে এতে আমি তোমার মত পাবার 
আশা করি, আমার ছেলের জন্যে যে ত্যাগ স্বীকার ও ছুঃখবরণ তুমি করেছে! 
তা'তে এটা আশা করার আমার মুখ নেই! সত্যিই নেই! আমিই প্রথম 
&েঁচিয়ে বলব, ও তোমার যোগ্য নয়। আর ও নিজেও ন্বীকার করবে 
একথা । (এই বলে তিনি সমীহভাবে উঠে দাড়িয়ে বেশ ভারিক্বীভাবে 
বললেন ) আঞ্জ আমি এসেছি একাস্ত আত্মীয়ভাবেই। হয়ত আমি এখানে 
অশোভন আজ, তবু আমি আশা করবো...... 1 নাটাশার দিকে তাকিয়ে 
উত্তরের জন্যে তিনি অপেক্ষা করে রইলেন। আমি সারাক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিলাম তার দিকে । তিনি সেটা লক্ষ্য করেছেন। 

কথাগুলি তিনি বললেন দিব্যি নিব্বিকারভাবে, মাঝে মাঝে যেমন 
বক্তৃতার ছটা তেমনি সবকিছু বুঝিয়ে বলার ঘটা । যে আবেগ তাঁকে সেই 
প্রথম আমার পক্ষে সেই অনুপযুক্ত সময়ে তাঁকে নিয়ে এসেছিল-তার সঙ্গে 
তার এই বলার ভঙ্গী ও স্থরের যেন মিল ছিল না। তার মুখ চোখের হাবভাৰু 
অনেকাংশেই পূর্বপরিকল্পিত আর এই দীর্ঘ বন্কৃতার কোনো কোনো জায়গায় 
মনে হল তিনি যেন উপত্রাস্তের মত আচরণের ভান করছেন। মিষ্টি মধুর 
আলাপের আড়ালে যেন তিনি মনের কোনো একটি অসংযত ভাবকে 
ঢাকতে চেয়েছেন। এসব কথা আমার কিন্তু মনে হয়েছিল অনেক পরে। 
তখন কিন্তু তাহয়নি। শেষের কথাগুলি তিনি এত দরদ দিয়ে এতখানি 


১২৪ শাহি দায়ী 


আবেগের সঙ্গে বশলেন, নাঁটাশার প্রতি এমনভাবে সত্যকার মতা ওশশ্রস্থা 
গ্রীকাশ পেল ফাঁতে আমরা অভিভূত না হয়ে পারি নি। তরি চোখের কোনায় 
অশ্রবিন্দুটি পধ্যস্ত টলমল করে ওঠে। নাটাশা বিচলিত হয়। হার মানে 
সে তার কাছে। যন্ত্রচালিতের মত মে উঠে গিয়ে পাশে দীড়ায়, প্রিন্স 
দঙ্গেহে তার মাথায় হাত বোপাতে থাকেন। গএ্যালোশাব আনন্দ আতর 
ধরে না। 

“কেমন, তোমার বলি নি নাটাশ1 ? বললে সে, তুমি বিশ্বাসই করতে 
চাও নি! তুমি মানতেই চাও নি'বাবা এত ভাল'মান্থষ। দেখলে ত, দেখলে 
নিজের চোখেই:*১*ত, 1, 

সে ছুটে গেল বাবার কাছে আনন্দের আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরলো । 
প্রিসও তাকে আদর করলেন | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এ দৃশ্ঠ খেষ করলেন, 
যেন তিনি মনের এই আবেগ গুকাশে বিশেষ লজ্জিত । 

বেশ» বললেন তিনি টুপিটা তুলে নিয়ে, আজ উঠি তাহলে, দশ যিনিট 
বলে ত* একঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম | বলে তিনি প্রাণখোল হাসি হাসলেন । 

এখন তবে চপি বত শীঘ্র পাবি ভোমাদের সঙ্গে আবার দেখা করার 
অধীর আগ্রহ নিয়ে উঠলাম । মাঝে মাঝে আসবো, তুমি বিরক্ত হবে 
নাত! 

“না, না, কি যে বলেন!” জবাব দেয় নাটাশা, 'যখনি সময় পাবেন... 
আমিও তাড়াতাড়ি করতে চাই...আপনার স্মেহ পেতে চাই... বললে সে 
অপ্রস্তত হয়ে। ূ 

“কত লক্ষ্মী মেয়ে তুমি! বলেন প্রিত্দ তার কথায় মুচকি হেসে, “যেমন 
নর তেমনি বিনয়ী তুমি। তোমাব এ আস্তরিকতার যোগ্য প্রতিদান 
সংসারে নেই । তোমার শ্রদ্া ও ভালবাসা পেতে আমার অনেক দিন 

সময় লাগবে ।” 

“না ও কথা বলবেন না"**ওতে আমি লঙ্জী পাই। বললে নাটাশা 
ফিলফিস করে শশব্যস্ত হয়ে । তখন যেন সে হাপিখুশীতে উদ্বেল ! 

তাই হবে”, কথা শেষ করার আয়োজন করেন প্রিচ্স, 'গুটিকতক দরকারী 
কথা মেরে নিই। তুমি ভাবতে পারবে না আমি কত অস্বস্তিতে আছি। 
কাল পরশড আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। আগ সইখাবেলাই, একটা 


লাঙিক যারা ২) 


জারুয়ী চিঠি পেয়েছি; বিশেষ কাজে আমার বাইরে যেতে হবে। কালই 
পিটাসবুর্গ ছেড়ে যাচ্ছি। কাঁল-পরগ্ড আসতে পারবে না বলে আজ রাত- 
স্ুপুয়ে এসেছি--একথা। ভবে না যেন। তুমি অবশ্ট তা মনে করবে 'ন! 
জানি, কিন্তু আমার যেখন সন্দেহ করা হ্বভাব। আর সন্দিগ্ধ মন থেকেই 
তত” যত প্রোলমালের স্ঙটি...আজ হল গিয়ে অঙ্জলবার়। বুধ-বেপ্পতি-গুদধুর 
আমি থাকছি না এখানে । শনিবারে নিশ্চয়ই ফিরতে পারবো আশা কয়ছি। 
সেইদিনই তোমাদের সজে দেখা হবে। সেদিন সার1 সদ্ধ্েটাই গল্প-গুজব 
করতে পারবে ত? ?” 

“তা আর বলতে 1” বললে নাটাশা, শিনিবার সন্ধ্যের দিকে আপনার 
অপেক্ষায় থাকবো । নিশ্চয়ই আসবেন কিন্ধ 1 

“আঃ, বাচালে তুমি! তোমাকে আরো কাছে থেকে আরে। ভালো! 
করে চিনক্তে পারবে! ! কিন্তু," চলি এখন।” আমার দিকে তাকিয়ে বললেন 
তিনি, “ক্ষমা করবেন, কথাবার্তায় এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । কয়েক” 
বারই আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। একবার আলাপ পরিচয়ও 
হয়েছে । যাবার আগে আপনাকে একটা কথ! না! বলে পারছি না। আপনার 
সঙ্গে আবার পুরোনো আলাপ ঘনিষ্ট হলে খুশী হবো... 

“দেখা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আলাপ পরিচয় হয়েছে বলে মনে পড়ছে ন11” 
বললাম আমি । 

“কেন? গেল বছরে প্রিন্দস এম--এর ওখানে |? 

'মাপ করবেন, একবারে ভূলে গেছি। কিন্তু এবার আর ভুল হবে ন]। 
আজ সন্ব্যেবেলার কথা আমি কোনদিন ভুলবো না], 

যা), ঠিকই বলেছেন । আমারও তাই ! অনেক দিন ধরেই আমি জানি, 
আপনি নাটাল্যা নিকোলেভ.ন1! ও আমার ছেলের প্রকৃত পরম বন্ধু। আশা 
করি তোমর। তিনজনে আমাকেও বন্ধু করে নেবে। তাই নয় কি!” প্বগলেন 
তিনি নাটাশাকে লক্ষ্য করে। 

স্ক্যা, উনি আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আপনিও আমাদের দলে রইলেন, নাটাশা 
সাগ্রহে উত্তর দেয়। 

বেচারী নাটাশা 1 প্রিন্স যে আমাকে উপেক্ষা! করেন নি এতে সে আনন্দে 


আত্মহার।। কি ভালই নে আমায় বামে! 


১০১ গা্চিত ববি 


আপনার বহু ভক্তের সঙ্গে স্বামার আলাপ আছে, প্রিন্স বলে চললেন, 
“বিশেষ করে আপনার গুপগ্রাভীদের মধ্যে দু'জনকে খুব ভালভাবে জানি-- 
একজন হলেন আমার অতি প্ররিয়বান্ধবী কাউণ্টেম আর একজন হলো তার 
দভীনের মেয়ে ক্যাটারিনা ফিয়োভোরোভনা। আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারলে তার। কত খুশী হতেন। আশা করি তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার 
স্থধোগ আপনি আমায় দেবেন ।: 

“আপনি বড় মন রাখা কথা বলছেন, আজকাল ত খুব কম লোকই......, 

কিন্তু আপনার ঠিকানা দিন কোথায় থাকেন আপনি? আমি বরং 
নিজেই... 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই আপনি যখন বলছেন, এ তত” আনন্দের কথা । আমি 
থাকি __রাস্তায় ্ুগেন বিল্ডিং-এ।? 

কূ,গেন বিল্ডি-এ 1” বলেন তিনি যেন আচমকা বিস্মিত হয়ে, “কি বললেন ! 
ওখানে কি...অনেক দিন ধরে আছেন ? 

“না, বেশী দিন নয়” বললাম আমি সতর্কভাৰে একবার তার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে, আমি থাকি ৪৪ নম্বরে 1, 

£8৪ নম্বরে? আপনি থাকেন কি একা ? 

হ্যা, সম্পূর্ণ একা ।” 

“3:-হে1, বাড়ীটা চিনি বলে মনে হচ্ছে কিন! তাই জিগ্যেস করলাম । তা 
বেশ.*...আমি নিশ্চয়ই আসবো দেখা হবে আপনার সঙ্গে আবার ! অনেক 
কথা বলার রইলে! আপনার সঙ্গে । আপনার কাছ থেকে আমি অনেক কিছুই 
আশ! করি। আপনি আমার অনেক উপকার করতে পারেন। দেখছেন গোড়াতেই 
আমি আপনার কাছে উপকার চেয়ে বসলাম । আচ্ছা আজ আসি তাহলে !, 

তিনি যথারীতি আদব-কায়দা বজায় রেখে বিদায় নিলেন, এ্যালোশাকে 

তার পেছন পেছন যাওয়ার কোন ইঙ্গিত না জানিয়েই । আমর তিনজনেই 
বিম্ময়াহতভাবে বসে রইলাম । অদ্ভুত ও আকস্মিকভাবে সবকিছু ঘটে গেল। 
মনে হল যেন এক মুহূর্তে সবকিছু বদলে গেছে, যেন নতুন অজ্ঞাত কিছুর 
স্থত্পাত হল। এযালোশার মুখে কোন কথা নেই। বসে আছে সে নাটাশার 
পাশে । আলগোছে সে চুমু খেলো নাটাশার হাতে । মাঝে মাঝে সে উকি 
মারছে না্টাশার দিকে, নাটাশা কি বলে তাই ধেন দেখার জন্তে।' 


বাহিত বারা ১২ 


'লক্্মীটি এযালোশ?, গিয়ে একবার ক্যাটারিনার সঙ্গে কালকে দেখা কয়ে 
এসো, বললে নাটাশা অনেকক্ষণ পরে । 

“আমিও সেই কথাই ভাবছি। বেশ, যাওয়া যাবে ।* 

“কিন্ত তার পক্ষে তোমার সঙ্গে দেখ কর] হয়ত খুবই দুঃখের হবে। কিন্তু 
কি করবে বলো ?” 

তা আর আমি জানি না, লক্ষ্মীটি! সে কথাও আহি ভেবেছি। জাচ্ছা 
দ্রেখবো...পবে ঠিক কর যাবে । আচ্ছা, নাটাশা, এখন সবই আঘাদের কাছে 
বদলে গেছে, ভাই না? বললে এযালোশচ। 

নাটাশা হাসে, তার দিকে তাকায় করুণ কোমল চাহনি মেলে । 

'আর লজ্জার কি আছে! উনি ত' তোমার এখানে সব কিছু দেখে 
গেলেন, কিন্ত একটি কথাও নেই...ঃ 

“কি দেখে গেলেন ?, 

“কেন, এই তোমার চল] ফের1...লমস্ত কিছুই», বললে এ্যালোশ! লজ্জায়, 
বাড়া তয়ে। 

“সব বাজে কথা এযালোশা। উনি আবার বলবেনট। কি ?, 

আহা, সেই কথাই ত, বলছি । গুরও ত' দ্বিধা রয়েছে কিনা । কিন্ত তোমায় 
কি রকম প্রশংসা করলেন দেখেছা! আমি তোমায় আগেই বলিনি...আমি 
তোমায় বলেইছিলাম, দেখলে ত' সবকিছু বোঝার, সমস্ত কিছু অনুভব করার 
শক্তি ওর আছে। কিন্তু আমার সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলেন যেন আমি শিশু | 
ওর! সকলেই আমাকে ওই রকম ভাবেন । আমারও মনে হয় হয়ত তা" সত্যি ।" 

সত্যিই তুমি শিশু, কিন্ত তোমার দেখবার ক্ষমতা আমাদের চেয়ে অনেক, 
বেশী । তুমি বড় ভালো এযালোশা !' 

বাবা বললেন এই ভালমানুষীই আমার ক্ষতি করবে! কিন্তু তা কি করে 
হয়? আমি ত' বুঝতে পারি না। তবু আমি বলছি নাটাশ। আমার একবার, 
এখুনি তাড়াতাড়ি গর কাছে যাওয়া উচিত, কি বলে! ? ভোরের আলো 
বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি তোমার কাছে ফিরে আসবে ।” 

“বেশ যাও! তুমি ঠিকই ভেবেছো', কালকে যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে. 
এসো । দেখো আবার পাঁচদিন উধাও হয়ে থেকো! না যেন?" হুইমি করে 
বললে নাটাশ! আদরের চাহনি মেলে । 


জে 

আমর! তখন রকলেই,ঘ্সব্যস্ত আনন্দে নিষ্কন্ধ। 

যেতে যেতে এযালোশা চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি আলছে! না আধার সঙ্গে 
ভায়া ? 

না, ৩ আরও খানিকক্ষণ খাকবে। তোমাকে, ভান্না, আরও কয়েকটি 
কথা আমার বলার আছে। মনে থাকে যেন এ্যালোশ! কাল খুব ভোরে ।' 

থাকবে গো, থাকবে, আসি ত্বাছলে, চলিবে মাভ রা 1? 

মাঁভর৷ খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো । প্রিন্সের সমস্ত কথাই সে শুনেছে, 
শুনেছে সে আড়াল থেকে, কিন্ত বো নি জনেক কিছুই! প্রশ্ন করার জন্তে 
লে বিশেষ উৎন্ক, আন্দাজ করতে তেমনি পটু । কিন্তু সে ইতি-মধ্যেই হঠাৎ 
গল্ভীর হয়ে উঠেছে, এমনকি খানিকটা গব্বিতও । সেও বুঝেছে অনেক কিছুর 
পরিবর্তন হয়ে গেছে! রইলাম আমর! একা । নাটাশ! আমার হাত তুলে 
নিল তার হাতে অনেকক্ষণ রইলো চুপ করে, যেন কিছু বলার জন্তে খু জছে। 

“বড় ক্লাস্ত লাগছে? বললে সে শেষকালে, ক্ষীণকণে, “শোনো, কাল এদের 
কাছে যাচ্ছে ত? 

“নিশ্চয়ই !, 

“মাকে বলো, কিন্তু বাবার কাছে কিছু ভেঙে না 

যে কোনো কারণেই হোক আমি ত' তোমার কথা তার কাছে কখনও 
পাড়ি না? 

বেশ। তুমি না বললেও অবশ্ঠ তিনি জেনে নেবেন। লক্ষ্য করো ত' 
তিনি কি বলেন, কিভাবে তিনি এ সমস্ত গ্রহণ করেন। ভাল কথা ভান্না, 
এ বিয়েতে তিনি কি আমায় অভিশাপ দেবেন ? না, অসম্ভব ।* 

“এ্যালোশাকেই সব দিক ঠিকঠাক করতে হবে, বললাম তাড়াতাড়িতে, 
“দের বুঝিয়ে একটু শাস্ত করতে হবে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।* 

বলো কি! তাহয়কিকরে! তাকি হবে! কেদে উঠলো না্টাশ।! 
আর্তন্বরে । 

“সে কথা তুমি ভেবো না নাটাশা, সৰ ঠিক হয়ে যাবে। লক্ষণ দেখে 
সবই ত' ভাল মনে হচ্ছে।, 

নাটাশা তাকায় আমার দিকে অসহায়ের মতন। 

“আচ্ছা ভারা, প্রিষোের সম্বন্ধে তোমার কি দনে হয়!” 


লাঞ্ছিত হার! ৯৬৯ 

“তিনি বা বললেন €সটা বদি অন্তর থেকে বলে খাকেন তধে আমার ভ 
মনে হয় তিনি সত্যিই খুব মহৎ লোক ।, 

“কি বললে, অস্তর দিয়ে বলে থাকেল! তার মানে। তিনি কি 
লোকদেখানো! বলেছেন এই বলতে চাও । 

'হড়েও পাবে" বললাম আমি । তবে কি নাটাশার মনে ফোনো সন্দেহ 
জেগেছে, ভাবলাম আমি । বিচিত্র বটে !* 

তুমি যেন কি রকম ভাবে...তাকিয়েছিলে ওর দিকে '"** 

ছ্্যা, আমার যেন কেমন অন্তত লাগছিলো! ওকে ।' 

“আমারও তাই। তিনি অনর্গল কথাই বললেন...বড় র্লাস্ত লাগছে 
ভারা । এখন তাহলে বাড়ী যাবে! কাল তাহলে ওদের ওখান থেকে হয়ে 
বত্ত তাড়াতাড়ি পারো এসো। আচ্ছা আর একট] কথা গুঁকে যে বললাম, 
ও'র ন্মেহ পেতে চাই সেটা বলাটা কি উচিত হয় নি?" 

“কেন অন্তায় কি হলো ? 

'কেমন ষেন বোকার মত? একথা গুকে বললাম এই বোঝাবার জন্তে 
যে এতকাল ওকে আমার ভাল লাগে ।” 

“বেশ তো, এ তো, বেশ সোজাসুজি সত্যি কথা বল। হলো।। তখন তোমায় 
এত স্থন্দর দেখাচ্ছিলো ! আভিজাত্যের মোছে তিনি যদি এ কথাটা ন! 
বুঝে থাকেন তবে তাকে মুখই বলবো! 

তুষি যেন ওর ওপর রেগে গেছ মনে হয় ভান্না। কিন্ত আমার কি 
সন্দেহ দেখেছে! । দোহাই হেসো না। তোমার কাছে আমার কোনো 
কথাই ত' অজানা নেই, সে তুমি বেশ জানে! । লক্্মীটি ভান্লা, আবার বন্দি 
হুঃখ পাই, আবার বদি অশান্তি আনে তুমি থাকবে এইখানে আমার পাশটিতে, 
তা আমি জানি। হয়ত তুমিই শুধু থাকবে! তুমি যে উপকার আমার 
করেছো তা আমি শোধ করতে পারবো না!. তুমি কিছু মনে কয়ে! না!” 


বাড়ী ফিরে এলাম । জামা-কাপড় ছেড়ে সোজ। শয্যা নিলাম । অন্ধকুপের 
মত অন্ধকার আর না্যাতসেঁতে আমার ঘর। মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে 


অফুরত্ত জার অদ্ভুত চিন্তা ও জন্ুভূতি। ঘুম আলতে বু দেরী হলে।। 


আা510:) 


পরদিন সকাল দশটায় আহি যখন তাড়াতাড়ি বাসা থেকে বেরোচ্ছি 
ভ্যাসিলেতস্কি আইল্যাণ্ডে নিকোলাইয়ের ওখালে যাবার জন্কে এবং লেখানে 
€েকে নাটাশার ওখানে, তখন হঠাৎ দরজার কাছ্ধে দেখা হ'য়ে গেল গত দিনের 
আগস্ধক, ন্দিথের নাতনীর সঙ্গে । 'আমার সঙ্গে দেখা করতেই সে আসছিলে]। 
জানি না কেন, তবে মনে পড়ে অদ্ভুত খুশি হয়েছিলাম তাকে দেখে । গত 
সন্ধ্যায় ভালো! করে দেখার সময় পাই নি এবং এখন দিনের আলোয় সে আমায় 
এমন বিশ্মিত করে দিল যেমন আর কখনও হই নি। আর সত্যিই আকারে- 
প্রকারে এমন অদ্ভুত ও মৌলিক জীবের দর্শন মেলা দুষ্ধর। ঝকৃঝকে অন্থা- 
ভাবিক কালো দুটি চোখে, ঘন অবিন্তস্ত কালে! চুলে এবং মৌন, নিশ্চল, 
প্রহেলিকাময় দৃষ্টিতে এই ক্ষুন্্র জী বটি, হয়তে! নিশ্চয়ই পথের যে কোন লোকের 
দুষ্ট আকর্ষণ করে থাকে । বিশেষ করে ওর চোখের ভাষা ফেন আরও 
বিস্ময়কর । তাতে আছে বুদ্ধির দীপ্তি, সেই সঙ্গে আছে একটা সন্ধানী 
অবিশ্বাস, এমন কি সন্দেহও। ওর পুয়োনে! মলিন জ্রকটি দিনের আলোয় 
আরও জীর্ণ দেখাচ্ছে। ওকে দেখে মনে হোল ও যেন স্কুগঙ্ছে কোন পুরাতন 
ক্ষয় রোগে যা ওকে ধীরে ধীরে নির্দয়ভাবে গ্রাম করছে! ওর পাণ্ডর কশ 
মুখখানি অস্বাভাবিক পীতাভ। তবুও দারিজ্র্য ও অন্ুস্থতার শ.কুৎসিকতা 
সত্বেও ও বেশ হুন্দরী। ভূর ছুটি টানা টানা, সক্ষ সরু, একটু যেন নীচু, আর 
নীচু বলেই বোধ হয় বেশী সুন্দর দেখায়। ঠোঁট ছুটি নিখুত গড়নের, অদ্ভুত 
এক আত্মাভিযানের বলিষ্ঠ রেখার রেখায়িত, তবে ফ্যাকাশে ও বর্ণহীন। 

'এই যে! আবার এসেছো! ব'ললাম,_-ভেবেছিলাম তুমি আসবে। 
ভেতরে এসো! ৃ ৃ 

ভেতরে এলো, ঠিক আগেকার মতই ধীরে ধীরে চারদিকে অবিশ্বাসের 
দৃতিতে চাইতে চাইতে । ঘরখানা ভালে! করে €দখতে লাগলো! । এই ঘরেই 
ওর দাদামশায় থাকতে! । . দেখলে! নতুন ভাড়াটে এনে এর কোন পরিবর্তন 
হয়েছে কিন! । 


লাঞ্চিত বারা 


'নাতনীটি বেন ধাঁঠাশায়েরই আর এক সংস্করণ, ভীবলাম। (এও । 
ভরবে পার্গল নাকি? * 

তখনও ও নির্বাক । আমিও প্রতীক্ষায় রইলাম । 

“বইগুলোর জন্তে 1 শেধটায় ফিসফিস করে বললে, চোখ ছুটো 
নামিয়ে । 

“ও হ্যা তোমার বইখুলো ) এই যে রয়েছে, নিয়ে যাও! তোমার জন্থোই 
ওগুলে! রেখেছিলায । 

সপ্রশ্থ দুটিতে ও আষার দিকে চেয়ে ইল । মুখে অদ্ভুত একটা বিকৃতি 
ফুটে উঠলো, যেন এখনই অবিশ্বাসের হাসি হাসবে । কিদ্ধ হাসির প্রচেষ্টা 
সরে গিয়ে সেখানে দেখা দিল কঠিন ও প্রহেলিকাময় অভিব্যক্তি । 

দাছু কি আপনার কাছে আমার কথা কিছু বলেছিলেন? ও প্রন 
করলে, গভীর গ্লপেহে আমার আপাদমস্তক পুষ্থান্ুপুঙ্ধরূপে দেখতে দেখতে । 

“না, ভিনি ভোযার কথা! কিছু বলেন নি, তবে...১..ঃ 

“তবে জানলেন কিসে যে আমি আসবো ? কে আপনাকে বলেছিল ? 
চট করে জিজ্ঞাসা করলে আমার কথায় বাধা দিয়ে । 

তেবেছিলাম তোমার দাছ কখনই একা থাকতেন না, এমন নির্বাদ্বব 
ভাবে, অমন বুড়ো মাচ্ছষ। তেবেছিলাষ নিশ্চয়ই কেউ তার দেখাশোনা 
করতো ...এই যে তোমার বই, নিয়ে যাও। একি তোমার পড়ার বই ?” 

না, 

তবে ওগুলো দিয়ে কি করবে ? 

'দাছ আমায় পড়াতেন যখন তাকে দেখতে আসতাম”... 

“কেন তবে আসা বন্ধ করছিলে ? 

“শেষের দিকে,..... আমি আসতাম না। অন্থথ কয়েছিল', বললে, যেন 
নিজেকে সমর্থন করে। 

€তোমার কি থাকবার জাযবগ! আছে, বাবা-মা আছেন ? ৃ 

সহস! ভ্রকুটি করে আমার দিকে ও চাইলো, অনেকটা যেন তয় পেয়ে। 
তারপর দৃি নামিয়ে, নিঃশষ্ধে ঘুরে দ্রাড়িয়ে আল্গোছে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে আমার প্রশ্থের জবাব নী দিয়েই-ঠিক ফেষন করেছিল আগের দিন। 
বিশ্বয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম, কিছ দরজার কাছে গিয়ে ও স্থির হয়ে দাড়ালো। 


লািত বায? 


: দ্বাঙছ কিলে বারা. গেল? হঠাৎ ও জিজ্ঞাসা করলৈ আমার দিকে একটু 
» খুনে, বেরিয়ে যাবার পথে দরজার দিকে মুখ করে, যেমনটি আগের ছি 
করেছিল আজোরকার কথ দ্িজ্ঞাসা! করার সময়। 

ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি সবকথা বলতে লাগলাম । ও চুপ 
করে জ্রনতে লা*লো কৌতৃহলে, মাথা নীচু করে আমার দিকে পেছন ফিরে 
ধাড়িরে। এও ওকে জানালাম_মরবার সময় বৃদ্ধ সিক্স, শ্ত্রটের উর্লেখ 
করেছিল। 

“ভেবেছিলাম”, বল্লাম, _হয়কতা তার কোন প্রিয়জন ওখানে থাকে, আর 
সেই কারণেই আশা করেছিলাম কেউ ন! কেউ তার খোজে আসবে । শেষ 
মুহূর্তে তোমার কথা যথন মনে হয়েছিল তখন নিশ্চই তিনি তোমায় খুব 
স্কালোবাসতেন | 

“না+, খুব অস্পই্ইশ্বরে ও বল্‌্লে, তনেকট! যেন বেহুসের মত । “তিনি 
আমায় ভালোবাসতেন না।” 

অস্তৃত বিচলিত মনে হোল ওকে বৃদ্ধের কাহিনী বলতে বলতে ঝুঁকে 
পড়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম । দেখলাম, অনেক চেষ্টা করছে আবেগকে 
সংযত করতে, যেন ওর অভিমানী মন চায় নাযে আমি তা দেখি। ধীরে 
ধীরে ও ফ্যাকাশে হয়ে পড়লে এবং নীচের ঠোট কামড়াতে লাগলো । কিন্তু 
সবচেয়ে বেশী যা আমার বিস্ময়ের উদ্রেক করলে! তা হোল ওর হৃৎপিণ্ডের 
অন্তভ স্পন্দন। ক্রমশঃ তা এত জোবে জোরে হোতে লাগলো যে ছু' তিন 
গা দুর থেকে শোনা ধায়, ধমনীর স্কীতি রোগে যেমন হয়! ভাবলাম কালকের 
যত হয়তো হঠাৎ কান্নায় ফেটে পড়বে । কিন্তু নিজেকে ও সামলে নিল। 

“কোথায় সেই ভারা ?” 

“কোন্‌ ভার! ? 

“যে ভারার নীচে দ্রাছু মার! গিয়েছিলেন ।, 

'আমি তোমায় দেখাবো.** "যখন আমরা বেরোবো। কিন্তু বল: ওর 
তোমায় কি বলে ডাকে ? 

প্রয়োজন নেই". ঃ 
প্রয়োজন নেই-_কিসের ?" 
“থাক্‌ সে+-**”*তাতে কিছু যায় আসে না--.**ওরা আমায় কিছ ছু বলে 
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ডাকে না ঝপ করে বলে ফেললো কথাটা, যেন বেগৈ, ভাত্পর উপক্র 
করলো! যাবার । আমি তাকে আটকালাম।  " 

পীড়াও এক মিনিট কি অভূক্ত'মেয়ে তুমি! আমি তোমাত্ব শুধু 
সাহাধ্য করতে চেয়েছিলাম। ফাল যখন কোনায় গ্লাড়িয়ে কাদছিলে 
ভারী কষ্ট হোল। আমি তা সইতে পারি না। তাছাড়া, তোমান্ব 
দাহ আমার কোলেই মার গেছেন, আর তোমার কথ! ভেবেই যে তিনি 
সিক্সথ. স্ত্রটের উল্লেখ ক'রেছিলেন তাতে আর লন্দেহ নেই। তাহলে 
বলতে গেলে তিনি তোমায় একরকম * আমার হাতেই সপে গেছেন। 
আমি তাকে স্বপ্রে দেখি'*ওই যে, ওই বইগুলো! তোমার জন্তেই রেখেছি, 
কিন্ত তুমি এযন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াও, যেন আমায় তোঘার খুব ভয়। 
তৃমি নিশ্চয়ই খুব গরীব আর অনাথ, হয়তো অপর লোকের সঙ্গে থাকো-- 
তাই না? - চি 
অনেকে চেষ্টী করলাম ওর সঙ্গে ভাব করবার, জানি না কিসে ও 
আমার এত আকৃষ্ট ক'রেছিল।...ওর প্রতি আমায় করুণা ছাড়াও যেন 
আর কিছু একটা ভাব ছিল। সেটীযে কি--সমস্ত ব্যাপ।রটার বহস্ময়তা, 
না ম্মিথ আমার যনে যে রেখাপাত ক'রে গেছে তাই, না আমারই মনের 
অদ্ভুত পরিস্থিতি বলতে পারি না; তবে কি যেন একটা ছুনিবার 'আকর্ষণে 
আমায় টানতো। ওর গ্রতি। যাই হোক আমার কথা ওর অন্তর স্পর্শ 
ক'রলো । আমার দিকে ও তাকালে! অদ্ভূত" দৃষ্টিতে, তবে এখন আর ত" 
কঠিন নয়, কোমল ও স্থবিবেচিত তারপর আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল, 
যেন কি চিন্তা ক'রছে। 

'এলেনা*__অপ্রত্যাশিতভাবে ও ব'ল্লে, খুব নীচু গলায়। 

'তোমার নাম তবে এলেনা £ 

“যা. ্ 

“আচ্ছা, আবার আসবে আমার কাছে ?' 

“না, পারি না'''জানি না'"আসবো” ফিস্ফিস্‌ ক'রে খলে উঠলো! যেন 
ভাবতে ভাবতে, নিজের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে। 

ঠিক সেই মুহর্ডে কোথায় যেন একট! ঘড়ি বেজে উঠ.লো!। 

ও চমকে উঠলো। চোখে এক, 'জনির্বচনীন়্ ব্যথাতুর দৃটি নিয়ে অস্পষ্ট 


লি 


১৮ লাছির:যারা 
ধয়া গলায় বল্লে-”"'ক'টা বাজলো! ? 

“মিশ্চয়ই সাড়ে দশটা 4, 

ভয়ে ও আর্তনাদ ক'রে চলে বাবার উপক্রম করলো । কিন্ধ আবাকও 
আমি ওকে পথে আটকালাম | 

'এভাবে তোমায় আমি যেতে দেবো না, বল্লাম । “কিসের জঙ্গে ভয় 
পাচ্ছো? দেরী হয়ে গেছে তোমার ? 

যা, হ্যা। লুকিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । আমায় যেতে দিন। ও 
আমায় মারবে, চেঁচিয়ে উঠলো আমার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে । 

“শোন, ছুটে পালিও না। তুমি তো ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে যাচ্ছো, 
আমিও যাচ্ছি__-থার্টিন্থ, স্্রাটে। আমারও দেরী হয়ে গেছে। আমি গাড়ী 
ক'রে যাবো । তৃমি আমার সঙ্গে আসবে? তোমায় নিয়ে যাবো । হাটার 
চেঘে ভাড়াতাড়ি যেতে পারবে... 

“না, না তৃমি আমার সঙ্গে যেভে পার না, পার না”__টেচিয়ে উঠলো 
আরও আতঙ্কিত হায়ে। ওর আস্তানায় আমার যাওয়ার সম্ভাবনার চিদ্কায় 
মুখে ওর রীতিমত ভীতি দেখা দিল । 

“কিন্ত বলছি তো! আমি যাবো খার্টিন্থ, স্াটে নিজের কাজে । তোমার 
বাগায় যাচ্ছি না! তোমায় আমি অন্থলরণও ক'রবো না। গাড়ী ক'রে গেলে 
কমর! ভাড়াতাড়ি পৌছোবে ! এসো ! 

তাড়াতাড়ি পিঁড়ি দিয়ে আমরা নীচে নেষে এলাম প্রথম যেট। নজরে 
পড়লো সেই গাড়ীখানাই ডাকলাম-_জীর্ণ একখানা গাড়ী। এলেনার যে 
খুব তাড়া তা” বুঝলাম, কারণ আমার সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে ও রাজী 
হলো । তবে সবচেয়ে নিরাশার কথা--আমি ওকে প্রশ্ন করতে সাহস 
পেলাম না। যেই জিজ্ঞাসা ক'রেছি--বাসায় ওর কাকে এত ভয়, ওম্নি 
হাত ছনড়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে আর কি! “রহ্ত্তটা কি ?-মনে 
মণে ভাবলাম । 

গাড়ীতে বসে থাকতে ওর ভারী অন্ত্বিধা হচ্ছিল। এক একবার 
ঝাঁকি লাগে আর টাল সামলাতে আমার কোট চেপে ধরে বা হাতে-_. 
ময়লা ফাটা-ফাটা ছোট হাত । আর একহাতে বইগুলো ধ'রে আছে চেপে। 
ওঙ্যল! ওয় কাছে মহামূল্যবান.) টাল লামলাবার লয় ওর পা আযান 


গাহি বায় ১১৫৫ 


'নঞ্জরে পড়লো । বিপুল বিশ্বয়ে দেখি পায়ে কোন মোজা দেই, শুধু এক 
জোড়া ছড়া জুতো । ভেবেছিলাম কোন কথা ভিজ্ঞাসা ক'রবে। না, কিছ্ধ 
আর আব্মসন্বরণ করতে পাজলাম না।. 

“বাদলার দিনে ঠাণ্ডা মোজা ছাড়া কি ক'কে বেরোও ? প্রশ্ন ক'রলাম। 
“তোমার কি দো! নেই ? 

না'--সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো । 

'বল কফি! নিশ্চয়ই কারও কাছে খাকো--বেরোবায় সময় তার কাছ 
থেকে একজোড়া মোঞী ধার নিতে পার না”? 

খালি পায়েই আমার ভালো লাগে... 

“কিন্ত, অস্থথ করবে ষে। মার! যাবে যে 1 

“মরণই আমার ভাল।, 

স্পষ্ট বুঝলাম আমার প্রশ্নে ও রেগে উঠেছে, জবাব দিতে চায় না। 

“এই যে স্ভাখেো।! এখানে তোষার দাছু মার! গিয়েছিলেন । বললাম, 
ষে বাড়ীর নীচে বৃদ্ধ মার। গিয়েছিল সেটা দেখিয়ে । 

গভীর একাগ্রতায় ও চেয়ে রইলো সেই দিকে । তারপর হঠাৎ ঘুর 
অগ্গনয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে আমায় বললে £ “দোহাই আপনার, আমার সঙ্গে 
যাবেন না। তবে আমি আসবো, আবার আসবে! ! সুযোগ পেলেই আসবে । 

বেশ। ঝলেইছি তো তোমার সঙ্গে আমি যাবনা। কিন্তকিসের 
এত ভয় তোমার ? নিশ্চয়ই কিছু কষ্ট আছে। তোমায় দেখে আমার ভারী গুঃখ 
হয়।? 

“কাউকে আমার ভয় নেই, জবাব দিলে ও, একটু যেন বিরক্তির সুরে । 

“কিন্ত এইতো ব'ল্লে--”ও আমায় মারবে ।, 

'মাককক 1? জবাব দিলে । চোখ ছুঃটো। ওর জলে উঠলো । “মারুক ও, 
মারুক ও!" বারবার বলতে লাগলো তীব্রভাবে । ওপরের ঠোঁটটা কেঁপে, 
উঠলো দ্বণায় উচিয়ে 

শেষটায় আমর! পৌছে গেলাম ভ্যাসিলেতক্কি আইল্যাণ্ডে। সিক্সথ হাটের 
যোড়ে ও গাড়ী থামিয়ে লাফিয়ে পড়লো, চারদিকে উৎকণিত দৃষ্টিতে চাইতে 
চাইতে । 

'দ্বাপনি বান! আমি আসবো, আসবো আমি, বারবার ও বল্লে, 


নও সারচিিন্ধাগ! 


পারণ স্সস্বস্তিত্ে, দিমতি কযে-যাতে আমি এ! খাই ওর সঙ্গে। “চলে 
যাম, তাড়াতাড়ি যান, তাড়াতাড়ি 1 

গাড়ী আমার ছেড়ে দিল। কিন্তু বাধের ধার তব ফয়েক গঞ্জ গিয়েই 
গাড়ী বিদায় ক'রে দিলাম, সিলসথ, স্্রীটে ফিরে গিয়ে রাস্তা ধরে জোরে 
ছুটতে লাগলাম। ওকে দেখতে গেলাম ; তখনও বেশী হু আর নি, জদিও 
হাটছিল খুব তাড়াতাড়ি, আর অনবরত চাইছিল আশেগাজ1 এমন কি 
বার ছু'য়েক থামলো ভালো ক'রে দেখবার জন্বে-_জামি ওর পেছু নিয়েছি 
কি না। কিন্তু আমি কাছের একটা দরঞ্জার আড়ালে লুকিয়ে পাড়লাষ, 
ও আমায় দেখতে পেল না। এগিয়ে চ'ললে।। আমিও জন্ুলরণ করলাম, 
রাস্তার অপর পার দিয়ে। 

কৌতুহল আমার চরমে পৌঁছেছে । তবে ওর বাসায় ঢোকার ইচ্ছ। 
না খাকলেও মনে মনে ঠিক করলাম ও কোথায় থাকে সেট! দেখে নেবো 
প্রয়োজনের সময় যাতে অগ্রস্তত না হয়ে পড়ি। একটা অদ্ভুত পীড়া্দায়ক 
অন্ুসৃতি আমায় পেয়ে বসলো,-_কাফিখানায় আজোরকার মৃত্যুর সময় ওর 
দা আঘার মধ্যে যে অনুভূতির সঞ্চার করেছিল তার সঙ্গে এর কোন প্রভেদ 
নেই । 


উবিশ 


অনেকটা পথ আমরা হাটলাম,_লিট্‌ল্‌ এযাভেনিউফের কাঙ্ছাকাছি। ও 
প্রায় ছুটছিলে৷। শেষে একটা ছোট্ট দোকানে ঢুকলো । আমি দাড়াজ্গাম 
অপেক্ষায় । “নিশ্টপ্ই ওই দোকানে ও থাকে না” -ভাবলাম। 

বাস্তবিকই মিনিটখানেক পরে ও বেকছ্ছলো-- তবে রইগুলো ছাড়া । 
বইয়েব বদলে হাতে ওর একটা মাটির পার। কিছুদুর এগিয়ে একটা 
সাধারণ গোছের বাড়ীর দঝজায় ঢুকলো । পুরোনো পাথরের বাড়ী, দোতলা, 
্যাড়মেড়ে হ'ল্দে রডের, তেমন বড় নয়। একতলার স্ডিনটে 
জানলার মধ্যে একটায় ধেখপাম ছোট্ট একটা লাল রঙের কফিন রয়েছে-ওখানে 
যে কফিন টুস্বশ্নীর মিস্ত্রী থাকে তাই চিন্ধ হিমাবে। ওপরতলার জ্বানলাগুলো 
অত্যন্ত স্বল্পপরিসর, সম্পূর্ণ চতুফষোন এবং ময়ল! সবুজ রঙ্ডের ভাঙা শাসি আটা 
ভার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ঝলক গোলাপী সতী গছ । রাস্তা পার 
হয়ে বাড়ীটার কাছে গেলাম । দরজার গাঁয়ে লোহার প্লেটের ওপর দেখলাম 
লেখা রয়েছে--"মাদাম বুব নভ | 

কিন্ত লেখার পাঠোদ্ধার ক'রেছি কি ধরি নি হঠাৎ কানে এলে! মাদাষ 
বুবনভের উঠোন থেকে মেয়েকণ্ের তীন্ক জান্বনাধ, আর তার পরপরই তারম্বরে 

তিরস্কার । গেটের ভেতর দিযে উঁকি মেক ধখলায | ভেতরে কাঠের সিঁড়ির 
ওপর দাড়িয়ে এক স্থলকায় স্ত্রীলোক, পরনের পোষাক দেখে মনে হয় ঝি, 
মাথায় রুমাল আর একখানা লবুজ শাল। তার মুখখানা অত্যধিক লাল্চে। 
ক্ষুদি ক্ষুদি ফুলো ফুলো রক্তরাঙা চোখ ছুটি জোধে জলগ্ত। তাকে দেখে স্পঞ্জ, 
বেঝো যায় সে পানোন্ত্বা, যদিও তখন সকালবেল।। ব্যাচার! এলেবাদ ওপর 
সে চেচাচ্ছিলো। মাটির পাঞ্জ হাতে এলেনা পাড়িয়ে তার সামনে, পাথরের 
মত। অপর এজজন অসন্থতা! স্ত্রীলোক মুখে প্রসাথনের রড. মাখা, সেই 
লালমুখে! স্ত্রীলোকটির গেছন থেকে সিঁড়ির উপর দীড়িয়ে উকি দিচ্ছে । 

একটু পরে নীচের তলার দূরজ! খুলে আর একটি প্পরীড়া স্ত্রীলোক এসে 


৪৩৮ লাঞ্িত খারা 


দাড়ালো! পিঁড়ির সুখে হয়তো] চেঁচামের্ঠিতে আক হঃয়ে। শ্রীলোকটি শিষ্ট ও 
সঞ্রী এবং পরনে গরীবানী পোষাক । এক তলার অপর বাসিন্দারা--জরাজীর্শ 
এক বুদ্ধ, আর একটি মেয়ে, আধ-খোলা দরজ! দিয়ে চেয়ে দেখছে । একজন 
লম্বা-চওড়া, মোটাসোটা চাষী শ্রেণীর লোক, হয়তো বাড়ীর দরোয়ান, উঠোনেক 
যাঝখানে হাতে একট! ঝ্যাটা নিয়ে দাড়িয়ে রগড় দেখছে। 

'হন্তচ্ছাড়ী পাজী ছড়ি! চেঁচিয়ে উঠলো স্ত্রীলোকিটি, এক নিঃশ্বাসে ভত্পনা 
ভাগার নিঃশেষ ক'রে, দাড়ি-কমা-সেহিকোলন-বিহীন, তবে একটু যেন হাপাতে 
ঠাপাতে । “এই করেই আমার * বত্ব-আত্তির প্রতিদান দিচ্ছিস, ডাইনী 
ফোথাকার ! আনাজ আনতে পাঠিয়েছিলুম, আর ওম্নলি পালানো! তখনই 
আমার মন বলেছিল, ও পালাবে । আর তাই কিনা করলে! এইতো! কাল 
রাত্তিরে এর জন্ত ওর চুলের মুর্টি ধারে টেনেছিলুম, আবার আজই কিনা 
পালালে! বলি কোন চুলোর যাস্‌ ছিনালী করতে? কার কাছে যাস্‌, 
শোঁড়ারমুখী ? বল্‌, বল্‌ হতচ্ছাড়ী, নইলে গল! টিপে মারবে। !, 

এই ব'লে জুদ্ধা স্রীলোকটি ছুটে গেল ব্যাচারী এলেনার দিকে । কিন্ধ 
নীচের তলার নেই প্বীলোকটি সিঁড়ির যুখে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে হঠাৎ 
নিজেকে সংযত হ'রে ফেললে । তাকে সম্বোধন ক'রে আরও চেঁচিয়ে বলতে 
লাগলো, হাত নেড়ে, ধেন তাকে আহ্বান করছে এই হৃতচ্ছাড়ীর নিদারুণ 
খপরাধ দেখবার জন্যে । 

*গর মা! এই কাটা রেখে গেছে। জানই তে! সংসারে ওর কেউ ছিল না। 
তোমরা ওকে আশ্রয় দিয়েছিলে, কিন্তু তোমর1 গরীব, তোমাদেরই খাওয়া 
জোটে না। তাই ভাবলুম ধর্মের খাতিবে ওই অনাথ মেয়েটাকে আমার নেওয়া 
উচিত। নিলুমও তাই, কিন্তু শুনলে বিশ্বাস করবে না এই ছুঃমাস হোল ও 
বয়েছে, বলবো কি আমায় জালিয়ে পুড়িয়ে হাড়মাস খেয়ে তবে ছেড়েছে, 

, ভাইনী শয়তানী কোথাকার ! মার ধর মুখে রা কাড়ে না। মুখে যেন দিনরাত 
জল দিয়ে'আছে-_এমটি মুখটেপা মেয়ে! যারাগ হয় ওই মুখবোজ! দেখলে ! 
বলি ভেবেছিস্‌ কি গতরখাকী, মুখপুড়ী ? আমি নইলে যে তোকে রাস্তায় না 
৫খয়ে যরতে হতো । তোর উচিত আমার পা-ধোয়া জল খাওয়া--আমার 
জন্তেই বেচে আছিস্‌ হতচ্ছাড়ী ॥ 

কেন তৃঙ্গি এত যাথা গরম করছো, এযানা টিফোনোতনা? ও আবার 


লািও খায় ১৩৯ 


কিষে তোমা জলালে ? বিনীতভাবে ঝিজ্ঞাসা ক'রলে অপর স্বীলোকটি, যাকে 
উন্দেশ ক'রে কৃশিভা এযানা টিফোনোভ না কথা কইছিল। 

"আর বলে! না, বলো না £স কথা । কেউ আমার অবাধ্য হয় তা আমি 
লইতে পারি না! ভালে! হোক মন্দ হোক নিজে যা বলবো তাই হবে আমি 
সেই ধরপেরই মানুষ ! আজ সকালে ও আমার জাপিয়ে মেরেছে দোকানে 
পাঠিয়েছিলুম আনাজ আনতে, আর ভিন ছণ্টাধাদে এই এলো। কোথায় ও 
গিয়েছিল ? বলি কি এমন দরদের মানুষ জুটলে। ? যেন আমি ওর কেউ নই। 
কেন আমি ওর হতভাগী মা'টার চোদ্দ রুঝেল দেনা মাপ করি পি, নিজের খরচে 
তার কবরের ব্যবস্থা করি নি, ওই ডাইনী মেয়েটাকে ঠাই দিই নি? তোমস! 
€তা সব জানো । এত করেও কি ওর ওপর আমার অধিকার হয় নি? ও 
তো স্কুতো হ'য়ে থাক! উচিত, তা নয় আমার অবাধ্য হওয়া! আমি ওর 
ভালো ক'রতেই চেয়েছিলুম । ওই পেত্বী মেয়েকে মসলিনের কক কিনে দিলুম, 
জুতে। কিনে দিলুম, মযুরের মত ক'রে সাজালুম--যেন পরব! কিন্তু র'ললে 
বিশ্বাম ক'রবে না, ছু'দিণ না যেতেই জাম! ছিড়ে স্তাকড়া ক'রে ছাড়লে ! ওই 
ওর স্বভাব, এমনিই ও করে। ভাবছে কি---ইচ্ছে ক'রে ও ছিড়েছে, মিথ্যে 
ৰলৰে! না, লোককে দেখাতে যে ওকে আমি ছেঁড়া পরিয়ে রাখি, ভালো কিছু 
দিই না। তবে এর ফল আমি ওকে দিয়েছিলুম-_-উত্তম মধ্যম প্রচার ! তারপর 
আবার ডাক্তার ডাকতে হ'য়েছিল- সার ভিজিটও জোগাতে হয়েছিল । তোয় 
মত একটা নগণ্য মেস্েকে গল টিপে মারলে পাপ কিযে । শান্ছি দেবার জন্তে 
দিলুম মেঝে ঘ'সতে আর গতরখাকী কিন! ঘসছে তে! ঘনছেই। দেখে ভারী 
রাগ হল। ভাবলুম এবার ও আমার কাছে থেকে পালাবে । যেই ভাবা ঠিক 
তাই,--ঘুরে দেখি ভেগেছে, কালকে । এর জন্যে কি মারটাই না মারলুম-_হাতে 
আনার ব্যথা ধ'রে গেছে জুতো মোজ! সব খুলে নিলুম, ভাবলুষস্খালি পাসে 
হয়তো বেরোবে না। কিন্তু কোথায় কি? তবু ছড়ি ভাগ লে গা বলি গেছলি, 
কোথা? বল্‌! কার কাছে আমার নামে লাগাচ্ছিলি, বিছ্ুটির বীজ? কার 
সঙ্গে গালগল্প হচ্ছিল? বল্‌--বুনো বিদেশী ভূত ! বল্‌ 1ঃ 

ক্রোধে উন্নত হ'য়ে সে ছুটে গেজু এলেনার দিকে | এলেনা তখন পড়িয়ে 
ভয়ে পাথর হয়ে । ছুটে গিয়ে সে ভাগ চুলের মুঠি ধ'রে টেনে ফেলে দিলে 
মাটিতে । আনাঙ্গ-জুদ্ধ মাটির পাটা ছিটকে পড়ে ভেক্বে গেল। এতে 


লারিত রায় 


পানোশ্সত্তা কুপিতা সেই স্্ীলোকটির বাগ আরও বেড়ে গেল। এলেনাফে- তন 
মারতে লাগলো মুখে মাথায় । এলেনা! কিন্তু নির্বাক, অবিচল। কোদ অন, 
' একান কান্না, কোন অভিযোগ বেরোলো না তার সুখ দিয়ে, অত নার খেয়ে্। 

আমি ছুটে গেলাম উঠোনে, রাগে প্রায় আত্মহারা হয়ে । সোজা! গেলাখ 
সেই পানোন্ত্তা স্রীলোকটির কাছে। 

“কি ক'রছো। তুমি? কোন্‌ সাহসে ওই গক্মীব অনাথ মেয়েটার সঙ্গে অহন 
ক'রছে!? প্রতিবাদ ক'রলাম, ক্রুদ্ধা স্ত্রীলোক ছাণ্ড চেপে ধ'রে। 

এর মানে? কে তুমি? সশ্বে দে ফুলিয়ে উঠো, এলেনাকে ছেড়ে, 
হাত ছুটে! কোমরে রেখে । “আমার বাড়ীতে তোমার দরকার কি? 

'দরকার তোমায় জানানো- তুমি নিষ্র মেয়েমাচ্ষ” বললাম । “কোন্‌ 
সাহসে ওই গরীব মেয়েটার ওপর তখ্থি করছে! ? ও তোমার নয়। গুনলাম 
ও পালিত, দুঃখী অনাথ মেয়ে।: 

“আআ ভগবান !” চেঁচিয়ে উঠলো! সে। কিন্তু তুমি কে, নাক গলাতে 
এসেছে ? ওর সঙ্গে বুঝি এসেছে! ? আমি সোজা পুলিশের খোদ কর্তার 
কাছে বাচ্ছি। এ্যাণ্ডি টিমোফিচ, নিজে আমায় ভালোবাসেন। তাহলে 
তোমার কাছেই ও যায়? কে তুমি? অন্তের বাড়ীতে গোলমাল করতে 
এসেছো? পুলিশ !, 

এই ব+লে সে তীরবেগে ছুটে এলে। আমার দিকে ঘুষি উচিয়ে । কিস্তঠিক 
সেই মুহূর্তে শোনা গেল এক তীব্র, অমানগষিক আর্তনাদ । চেয়ে দেখলাম। 
এলেনা দাড়িয়েছিল অচৈতস্ভের মত, হঠাৎ অস্বাভাবিক আর্তনাদ ক'রে 
সশব্দে পড়ে গেল মেঝের ওপর | যন্ত্রণায় ছটফট. ক'রতে লাগলো! । মুখটা 
কুচিয়ে উঠলে! । মৃগীতে সে আক্রান্ত হয়েছে । অসম্ব তা মহিলাটি ও একতলার 
স্বীলোকটি ছু'জনে তাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। 

ুতচ্ছাড়ী ছড়িটা দম আটকেই য'রবে!' কুপিতা স্ত্রীলোকষটি বলে 
উঠলো । 'এই নিয়ে এমাসে ও তিনবার ফিট, হল !..' দুর হয়ে যাও, জোচ্চোর 
কোথাকার ! 

এই বলে আবার সে আমার দ্বিকে জেড়ে এলে! । পন্কোয়ান ! দাড়িয়ে 
আছিস্‌ যেব্ড়? তোকে মাইনে দেওয়া হয় না?” 

'ভাগো, ভাগে এখান থেকে ! গাঁষ্টা খাবে? নিথ্বিকারভাবে দাযোরান 


লাহিন্ড হাতা ১৪১ 


বল্ল, রস বলতে হয় তাই । "ছজনের বেশী তিন জন হলেই ভীড়” 
ভাটা হয়। চটপট কেটে পড় দিকিনি 1১ 

তা” ছাড়া কোন উপায়ও ছিল না। বেরিয়ে এলাম গেটের কাছে। 
বুঝলাম আমার প্রতিবাদে কোন ফল হোল না। কিস্তকুরাগ তখন আমার 
চ'ড়ে গেছে। সামনের ফুটপথে ঈাড়িয়ে গেটের ভেতর চেয়ে রইলাম । আমার 
বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটি ওপরে উঠে গেল, দারোয়ানও তায় 
কর্তব্য সম্পাদন ক'রে সরে পড়লো । কিছুক্ষণ পরে যে স্ত্রীলোকটি এলেনাকে 
তুলে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল সে নেমে এলো একতলায় তার খরে 
বাবার জন্যে । আমায় দেখে সে থমকে দাড়ালো! এবং কৌতুহলে চেয়ে রইল 
আমার দিকে । তার শান্ত ও ভালোমানুষের মত মুখ দেখে ভরসা পেলাম 
আবার ভেতরে ঢুকে তার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। 

“দেখুন, একটা কথ! জিজ্ঞাসা ক'রবো” বললাম তাকে, “আচ্ছা ওই মেয়েটি 
কে, আর ওই ভয়ঙ্কর সত্রীলোকটিই বাওর সঙ্গেকি করে? ভাববেন ন। 
হেন নিছক কৌতৃহলের জন্মেই আমি জানতে চাইছি। মেয়েটিকে 
আমি দেখেছি, আর বিশেষ কোন কারণে আমি ওর বিষয়ে আমি খুব 
আগ্রহী ।' 

“ওর ওপর ষদি আপনার দরদ থাকে, ওকে আপনার বাড়ী নিয়ে যান, 
কিন্বা অন্য কোথাও । এখানে রেখে আর ওকে নষ্ট হতে দেবেন লা, এক 
তলার স্ত্রীলোকটি বললে যেন অনেকটা অনিচ্ছায়, আমার কাছ থেকে স'রে 
যাবার উপক্রম ক'রে । 

“কিন্ত আপনি ঘি না বলেন, কি আমি ক'রতে পারি? বললাম তো 
ওর সম্বন্ধে আমি কিছুই জানিনা । আচ্ছা, উনি কোধ হয় মাদাম বুবনভ. 
__বাড়ীওয়ালী, তাই না। 

্যা। 

ওর খপ.পরে মেয়েটি কি ক'রে পড়লো? ওর মা কি এখানে মার! 
গেছলে। ?, 

তি।' আমি বলতে পারি না। তা দিয়ে আমার কি?” 

আবার সে ষেন চ'লে যেতে চায়। 

দ্বয়া ক'রে একটু উপকার করুন। বললাম তো ওর ব্যাপারে আমার 


১৪২ লাঞ্ছিত বাকা 


খুব আগ্রহ আছে। হতো আমি কিছু করতেও পার্সি। মেয়েটি কে? 
ওর মাকে ছিল? আনেন ? 

“ভিন্‌ দেশের মান্য ছিল ব'লে মনে হয়। আমাদের সঙ্গে নীচেই থাকতে । 
রুপ ছিল। মারা গেছলে। ক্ষয় রোগে। 

“নীচে থাকতে। যখন, তখন নিশ্চয়ই খুব ছুংস্থ ছিল ? 

উঃ! ছুঃখের চরম ! তার জন্তে আমার ভারী কষ্ট হ'ত । কোন রকমে 
আমাদের দিন চলতো! | পাঁচ মাস আমাদের সঙ্গে ছিল, ছ'রুবেল ধার 
কংরেছিল। আমরাই তাকে কবর দিই | আমার স্বামী কফিন তৈরী কঃয়ে 
দিয়েছিল ৃঁ 

“তবে ওই আ্ীলোকটি বললে ষে সে কবর দিয়েছে ? 

“আহ ! উনিই ষেন দিয়েছে!" 

ঘ্ভার নাষ ছিল কি? 

“তা আমি সুখে আনতে পারি না। ভারী খটমট নাম । মনে হয় 
আম্মান !? 

পন্মিথ. ? 

“না, তা" ঠিক নয়। যাক শেষটায় এযানা টিফোনাভ না! যেয়েটার ভার 
নিলে, ব'ল্লে ওকে ও মানুষ করুবে। কিন্ত ব্যাপারটা যোটেই ঠিক হল 
নখ... 

“মনে হয় অন্ত কোন উদ্দেপ্তে ওকে নিয়েছে, নয় কি? 

নর মত মেয়েমানুষ সৎ কন্ম করে না। জবাব দিল শ্রীলোকটি, ষেন 
কিছু ভেবে, ব'লবে কি না বলবে ইতঃস্তত করে । “তা দিয়ে আমাদের 
দরকার কি? আমর! বাইরের লোক ।” 

“ঢের হয়েছে চুপ কর» কে যেন ব'লে উঠলো আমাদের পেছন থেকে, 
শুনতে পেলাম । 

লোকটি আধা-বয়সী । পরনে পোষাক দেখে মনে হ'ল মিস্ত্রী, স্ত্রীলোক- 
টির হ্বামী। . 

“দেখুন, আপনার সঙ্গে ক্থ! বলার গরজ পড়েনি আমার বো'য়ের। ওটা 
আমাদের ব্যাপার নয়» বঝললে সে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে। “তুবি 
ভেতরে বাও। আচ্ছা, আপনি আন্ন। আমরা কফিন তৈরীর ব্যবসা করি। 


লাঞ্ছি বাকা ১৪% 


এ বিষয়ে ষ্দি কোনদিন কোন দরকার পড়ে, খুশি হব-'-এ ছাড়! অঙ্ক ব্যাপারে 
আমাদের কিছু বলবার নেই*" 

আমি বেরিয়ে 'এলাম, চিন্তিত ও অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে। কিছুই করতে 
পারলাম না। তবে বুঝলাম এভাবে ছেড়ে আলা আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর 
বিশেষ ক'রে কফিন মিশ্র স্বীর মুখে যেটুকু শুনলাম তাঙ্ডে আমার স্তবপা হল। 
মনে হল---এখানে নিশ্চয়ই কিছু গলদ আছে। 

ফিরে আনছি মাথা নীচু ক'রে ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ কে যেন চড়াগলায় 
আমার নাম ধরে ভাকলে। চোখ তুলে *্চাইলপাম। দেখি আমার সামনে 
ধাড়িয়ে এক মাতাল মদ্দের ঝৌঁকে ট'লছে। সাজগোজের পরিপাটি মন্দ নয়, 
যদিও গায়ে তার ময়লা ওভারকোট আর মাথায় এক তেলচিটে টুপি। মৃখ- 
খানা ভারী পরিচিত। আর কাছে গিয়ে ভালো ক'রে দেখলাম। আমার 
দিকে চেয়ে চোখ টিপে সে হেসে উঠলে! ব্যঙ্গ করে। 

“কি হে, চিনতে পারছে! না৷ আমায় ?” 


কাড়ি 


“আরে | ম্যাস্লোবোয়েভ, যে !, চেঁচিয়ে উঠলাম, হঠাৎ ওকে চিনতে 
পেরে। ও আমার স্কুলের পুরোনো সহপাঠী । গ্রামের স্থুলে একসঙ্গে আমরা 
পড়তাম । হ্যা, একেই বলে দর্শন !' 

তা ঘর্শন বটে! ছ'টি বছরপ্দেখা হয়নি। হয়নি বপলে ভুল হয়, 
দেখা ছু'জনের হয়েছে তবে আমার ওপর হুজুরের কপাদৃষ্টি পড়ে নি। এখন 
তে! আর তুমি ধে সে নও, কে্র-বিষ্, মানে সাহিত্যের আর কি-হে! হে 1... 
বলতে ঘলতে আবার সে হেসে উঠলে! বিদ্রপ কয়ে । 

“থাক্‌ বন্ধু ওসব বাজে কথা ছাড় !” বাধ! দিয়ে বললাম । “কেস্উ-বিষউ,র। 
আমার মত নয়, তা সে সাহিত্যেরই হোক । তাছাড়া, বেশ মনে আছে, 
এর আগে তোমার সঙ্গে তো বাপু ছু'বার আমার রাস্তায় দেখা হয়েছিল । 
কিন্ত তূমি আমায় এড়িয়ে গেছেলে। আর আমিই বা কেন যেচে তার সঙ্গে 
দেখা করবো যে আমায় এড়িয়ে যেতে চায়। আমার কি মনে হয় জান? 
তুমি ষদি মাতাল '্ৰবস্থায় না থাকতে আজও তুমি আমায় ডাকতে না। 
সত্যি কি নাবল? যাক, আছে! কেমন? খুব, খুব খুশি হয়েছি আজ 
তোমায় দেখে, ম্যাস্লোবোয়েভ,।” 

“সত্যি? তোমায় আমি বিব্রত করছি না তো আমার...এই অস্বাভা- 
বিক অবস্থায়? তবে সে প্রশ্নের প্রয়োজন নেই। সেটা তেমন কিছু 
বড় কথা নয়। তোমার কথা আমার লব সময়ই মনে হয় ভান্না, কি 
আমুদেই না ছিলে তুমি। মনে আছে একবার তুমি মার খেয়েছিলে 
আমার জন্তে? অত মার খেয়েও আমার নাম তুমি ফাস কর নি। 
আর আমি কি নী কৃতজ্ঞতার বদলে তোমায় ঠাট্টা করেছিলাম এক 
হা! ভোর। তুমি সত্যিই ভালে মানুষ। ভারী আনন্দ হল তোমায় 
দেখে! কতকাল যে নিঃসঙ্গ! এক একা হাপিয়ে উঠছি--”দিবস হতে 
নিশি, আধার হতে আলো।* তবে পুরনে! দিনের স্বৃতি কিন্তু ভুলি নি। 
ভোল! সহজও নয়। বাঁক, আব্মকাল কি করছো ? 


লাঞ্ছিত যাবা ১৪৫ 


“আমি? আন্িও একা একা হাপিয়ে উঠছি ।, 

ও তাকালো! আমার দিকে দীর্ঘ দৃষ্টিতে, স্বল্প পানোন্সত্ত মানুষের গভীঙ্‌ 
অনুভূতি নিয়ে । তবে যে কোন সময়েই ও রীতিমত সৎখ্বভাবের মানুষ 

নি ভান্না, তোমার অবস্থা আমার মত নয়*---শেষটায় ও বললে বিষাদের 
স্থরে। “আমি গড়েছি ভান্না, জানো, আমি পড়েছি, পড়েছি...এসো না 
কিছুক্ষণ গল্প করি। তাড়া! আছে তোমার ? 

্থ্যা, তাড়া আছে। সত্যি বলতে কি কোন একটা ব্যাপারে বড় বিব্রত 
হয়েআছি। বলছিকি করাযায়। তুমি থকো। কোথায় ? 

“আমি বলছি। তবে সেট! তেমন ভালে! হবে না। বলবো, কি ভালো 
হয়? 

“কী ঢা? 

“ওই যে, দেখছো? এই বলে কয়েক গজ দূরে ও আমায় একটা সাইনবোর্ড 
দেখালে । “ওটা! একটা কাফিখানা। হোটেল গোছের, তবে জায়গাটি ভালো । 
চমৎকার স্থান, আর ওখানকার ভডকা--তার আর তুলনা হয় না! খাস 
কিয়েফের আমদানী, গোটা! পথ হেটে এসেছে । আমি চেখে দেখছি, বহুবার 
চেখেছি, জানি; ওর! আমায় বাজে মাল দিতে সাহস করে না। জানে--আমি 
ফিলিপ ফিলিগ্লিচ। আমি ফিলিপ ফিলিগ্লিচও জানো 7? কিহে, মুখ ব্যাকাচ্ছো 
যে বড়? না, না, শোন বলি। এখন সোয়া এগারোটা, এই মাত্র দেখলাম । 
ঠিক বারোট। বাজতে পঁচিশে তোমায় ছাড়বো । আর সেই ফাকে, ভর! পাত্র 
মাল টান যাবে । পুরনো! বন্ধুর জন্তে কুড়ি মিনিট--এমন কি! কিবল?' 

“সত্যি যদি কুড়ি মিনিট হয়, আপত্তি নেই । কারণ, আমি খুব ব্যস্ত:..ঃ 

“আর এও একটা লাভ। বলছি তোমায়। বলতে কি দু'টি কথাঃ 
ভোমায় তো বন্ধু খুব খোসমেজ্াজে দেখাচ্ছে না,,..কিসে যেন কেমন নিভে 
গেছে, ঠিক বলি নি? 

যা, 

“ঠিক ধরেছি বন্ধু। আমি যে ফিজিয়নমি পড়বে! ঠিক করেছি, ওট1 একট! 
কাজও বটে । যাক, এসো, একটু গালি করা যাক । কুড়ি মিনিটের মধ্যে গ্রথমেই 
এক পাত্তর রঙ দার চালাবো, তারপর ধেনো, ধেনোর পরেই টানবো কড়ামাল, 
তারপর চলবে সেরামাপ, তারপর ষা প্রাণ চায় । জান তো দোস্ত, আমি মাল 


৬ লাছিত স্বায 


টানি! কোনে! কর্খের নই-ছুটির দিন প্রার্থনার আগে ছাড়া সব সময়ই বুদ 
হয়ে থাকি। তুমি যেমন আছো ভাই তেমনিই থাকো । তবে, মাল যদি 
টানতে ষনট দরাঁজ হতো! । যাক এসো! গল্প-সল্প করা যাক- তারপর আঅ'বার 
দ্রশ বছরের মত ছাড়াছাড়ি। আমি তোমার যোগ্য বন্ধু নই, 'ভান্না !' 

থাক আর অতো বকো। না, এসো । তোমায় কুড়ি মিনিট সময় দিচ্ছি, 
তারপর আমায় যেতে হবে। 

কাফিখানায় যেতে ভুম্বাক কাঠের পিড়ি ভাঙ্গতে হয়-_-রাস্তা থেকে দোতল! 
অবধি । সিঁড়িতে হঠাৎ দু'জনেন্র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আমাদের ৷ মদে তারা 
চূড় হয়ে আছে। আমাদের দেখে তারা টলতে টলতে পাশে স'রে গেল। 

তাদের একজন অল্প বয়সী, তরুণ গোছের, মুখের ভাবে অতি নির্ব,ছিতার 
ছাপ। ঈষৎ গৌঁপের রেখা দেখা! দিয়েছে, দাড়ি নেই। পোষাক-পরিচ্ছদে 
ফুলবাবুটি, কিন্তু দেখতে হাম্তকর ফোতো কাণ্ডেন, যেন অপরের পোষাক পরে 
এসেছে । আঙ্গুলে গোটাকয়েক আংটি--দামী গোছের দেখতে, টাই বাধার 
পিন্টা মূল্যবান, চুলগুলো৷ আচড়ানো চুড়ার মত উচু ক'রে-_-আর এইটিই 
বিশেষ করে ভারী অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। সে থুব হাসছিল। তার সঙ্গীটি 
.স্তুলকায় । আটোসাটে গড়নের, টেকো, বছর পঞ্চাশেক বয়সের । মুখখানা 
মাতালের মত ফুলোফুলো।, ব্রণ আর মেছেতার দাগওলা, নাকট1 বোতামের মত। 
পোষাকের ততটা পরিপাটি না থাকলেও তারও টাই বাধার পিনটি খুব বড়, 
আর চোখে চশমা । মুখে বিছেষ ও লাম্পট্যের আভাস । হীন, হিংস্র ও সম্দিগ্ধ 
ছোট ছোট চোখ ছু"টি মেদের প্রাচুধ্যের মাঝে তলিয়ে গেছে, মনে হয় ছু”টি 
ফুটে দিয়ে উকি দিচ্ছে। ওদের দেখে মনে হল ছু'জনেই ম্যাস্লোবোয়েভ.কে 
চেনে। কিন্তু মোটা লোকটি আমাদের দেখে বিরক্তিতে ক্ষণিক মুখ বিকৃত 
করলো, তবে অল্প বয়েলী ছোকরাটি অঙ্গগত মাধুধ্যের হাসিতে থিতিয়ে 
পড়লে! । এমন কি সে তার টুপিটাও তুললে । তার মাথায় টুপি ছিল। 

'মাপ কর, ফিলিপ ফিলিগ্সিচ১'- বিড়বিড়, করে সে বললে তার দিকে 
মিষ্টি করে চেয়ে। ্‌ 

ব্যাপার কি? 

'মাপ কর বন্ধু-আমি..”+ (সে তার কলারে টোকা দিলে ) ভেতরে 
মিত্বোশক। রয়েছে । ও ব্যাটা পাষণ্ড ।” 
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'বলি হল কি?” 

সেই রকমই তবে মনে হচ্ছে." কেন, গেল হপ্তায় ও* (এই বলে সে তা 
সঙ্গীর দিকে মাথা নাড়লে ) “কোথায় যেন এক আড্ডায় গিয়েছিল । ব্যস্‌ শ্রেফ- 
নাকের জলে চোখের জলে-ব্যাটা যিভ্রোশ.কার জন্তে-*-হিঃ 1, 

সঙ্গীটি বিরক্তি সহকারে কমই দিয়ে তাকে গুতো মারলো । 

“ফিলিপ্লিচ১ আসবে আমাদের সঙ্গে? এসো না আধ ডজন সাবাড় করি। 
পাবো তোমায় ? 

“না বন্ধু, এখন নয়, জবাব দিলে ম্যাস্লোহবোয়েভ--“কাজ আছে।' 

হিঃ! আমারও একটু কাজ আছে.**তোমার বিষয়ে...আবার তার 
সঙ্গী কম্ছইয়ের ঠেলা! দিলে। 

পরে হবে! পরে !? 

স্পষ্ট বুঝলাম ম্যাসলোবোয়েভ ওদের এড়িয়ে যেতে চায়। যাই হোক 
আমরা ভেতরে ঢুকলাম। বাইরের ঘরখানার একদিক বরাবর 
লম্বা পরিস্কার কাউন্টার, তার ওপর নান! খাগ্যদ্রব্য, বিভিন্ন রঙের মদের 
পাত্র। ঘরে ঢুকেই ম্যাসলোবোয়েভ, আমায় এক কোনে নিয়ে গিয়ে 
বললে £ 

“ওই যে ছোকরাটি দেখলে, ও হলো সিজোব্রিহোভ ৬ নামজাদা শন্তব্যাপারীর 
ছেলে । বাপ মরে যেতে পাচ লক্ষ রুবেল্‌ পেয়েছে, দিব্বি প্রেম্সে আছে। 
প্যারিসে গেছ লো, সেখানে ছু'হাতে টাকা উড়িয়েছে। হয়তো। সবই উড়োতো! 
কিন্তু খুড়ে! মারা যেতে আসতে হোল আর এক হরফ এশ্বর্যের জন্তে। তাই 
প্যারিস থেকে ফিরে এলো । আর এক বছর না যেতেই ওকে টুপি ঘুরিয়ে 
ভিক্ষে করতে হবে। বোকার একটা ডিযম। যতসব সেরা সের! হোটেল, 
রেস্তোর? আর কাফিখানায় ঘুরে বেড়ায়। অভিনেত্রীদের সঙ্গে মেশে। 
অশ্ববাহিনীতে যোগ দেবার চেষ্টা ক'রছে-_কমিশন্র জন্তে হাল দরখাস্ত 
করেছে। আর একজন যে বয়স্থ লোক দেখলে ও হুল আরহিপভ.| সেও 
একরকম ব্যবসায়ী গোছের কিনা এজেপ্ট। গভর্ণমেণ্ট কণ্টাক্টেরও কি যেন লব 
করে। ও একটা পশ্ত, বদমায়েস, আর এখন কিনা খুব বন্ধু হয়েছে সিজোত্রি- 
হোভের। যেমন বিশ্বাসঘাতক তেমনি জোচ্চোর, দুবার দেউলে হয়েছে। 
হীন, লম্পট, ইতর-_পারে না হেন অকাজ নেই। জানি একবার একটা 


লা ৩ বাকা 


ফৌজদারী কেসে জড়িয়ে প'ড়েছিল--কি ক'রে যেন ছাড়া পেয়েছে । ওকে 
এখানে দেখে এক বিষয়ে আমি খুশি হয়েছি। ওকে খুঁজেছিলাম...এখন 
অবিশ্ি পিজোব্রিহোভের ঘাড় ভাছে। নানান অদ্ভূত গোপন আড্ডার সন্ধান 
ও জানে, তাইতো ওকে ছোকরাদের এত দরকার | বন্দিন থেকেই ওর ওপর 
আমার একট রাগ আছে। যিক্রোশ কারও ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । ওই 
যে ছ্বেখছো বেপরোয়৷ লোকটি, ভবঘুরের মত মুখখানা, আটাপেটা কোর্তা গায়ে, 
জানলার ধারে দ্রাড়িয়ে_-ওই হল মিত্রোশক1। ঘোড়ার ব্যবসা আছে ওর, 
এখানকার অশ্ববাহিনীর সব সৈন্তেব সঙ্গেই ওর পরিচয় আছে। বলবো কি 
এইসান্‌ ও ধূর্ত, পাজী--তোমার চোখের সামনে জাল নোট তৈরী করে তোমার 
কাছেই কিনা বেষ|লুম চালিয়ে দেবে। ও কোর্তা গায়ে দেয়__ভেলভেটের 
হলেও দেখায় চাষাভৃষোর মত। (তবে আমার মনে হয় ওকে বেশ মানায় ) 
কিন্ত ওকে স্থন্দর ড্রেনকোট পরাও, কিম্বা ওই ধরনের কোনো! পোষাক-_পরিয়ে 
নিয়ে যাও কোন ইংলিশ ক্লাবে, গিয়ে সন্রাস্ত জর্ষিদার__-কাউন্ট বারাবান্ভ বপে 
পরিচয় করিয়ে দাও--দেখবে ঠিক ও ঘণ্ট1 ঢুঃয়েকের মত নিঞ্জেকে কাউণ্ট ব'লে 
চালিয়ে দেবে। তাস খেলবে, সকলের সঙ্গে আলাপ করবে কাউণ্টের মত, 
কেউ ওকে সন্দেহ করতে পারবে না। সবাইকেই ধাপ্পা দ্রেবে, কিন্তু শেষ 
বক্ষে করতে পারে না। হ্যা, যা বলছিপাম,ওই মোটা লোকটার ওপর 
মিজোশ.কার ভারী রাগ আছে, কারণ এখন ওর বড় টানাটানি যাচ্ছে। 
আগে পিজোব্রিহোভের সঙ্গে ওর খুব দহরম্-মহরম্‌ ছিল, কিন্ত ওকে ঠকিয়ে 
সর্বস্বান্ত করার আগেই মোটাট! সিজোব্রিহোভকে ভাঙ্গিয়ে নিয়েছে 
মিআোশকার কাছ থেকে । এখন যদি ওদের কাফিখানায় দেখা হয়ে 
থাকে তাহলে নিশ্চয়ই কিছু একট ঘটেছে । আমিও কিছু কিছু জানি, 
ব্যাপারটা আন্দাজও করেছি, নইলে জানবো কিসে যে কোন একটা 
কুমতলবে ওর! এখানে ঘোরাঘুরি ক'রছে--মিত্রোশকা কিংবা ওর কেউ 
আমায় তো তা বলেনি। আর্হিপভের সঙ্গে মিশ্রোশ কার ঝগড়াটা আমি 
কাজে লাগাতে চাই, তার কারণ আছে, আর বলতে কি সেই উদ্দেশ্যেই 
আমি এখানে এসেছি। যিত্রোশকা যেন না দেখতে পায়, ওর দিকে তুমি 
চেয়ে থেকো না। ত্ববে বাইরে গেলে ও নিশ্চয়ই নিজে আমার কাছে 
এসে যায জানতে চাই সবকিছু বলবে'"'থাক সে কথা, এসো ভান 
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আমরা অন্ত ঘয়ে যাই। এই যে স্টেপান !? বললে সে কা্চিখানার বয়কে 
সত্বোধন ক'রে । “কি চাই বুঝেছে? 

“আজে হয হুজুর? । 

“বেশ নিয়ে এসো! ঠিক এনো কিন্ত ? বসো ভাক্না। আমার দিকে অমন 
ক'রে চেয়ে আছে! কেন বলতো।? অবাক হ'য়ে যাচ্ছো? বিস্ময়ের কিছু 
নেই। মানুষের জীবনে সব কিছুই সম্ভব, এমন কি যা সে কোনদিন 
কল্পনাও করেনি'''বিশেষ করে তখনকার দিনে যখন'.-ষখন আমরা দুজনে 
একসঙ্গে পড়া মুখস্থ করতাম । তবে, ভান্না, একটা জিনিষ কিন্ত খাঁটি : 
যদিও ম্যাস্লোবোয়েভ, সরে গেছে সত্য পথ থেকে তবুও তার অন্তর 
কিন্তু আজও অপরিবন্তিত, পরিবর্তন হয়েছে শুধু অবন্থার। ময়লায় ডূষে 
থাকলেও আমি আর কারও চেয়ে বেশী নোংরা নই বন্ধু। ভাবঙ্গাম 
ডাক্তার হবো, পণ্ড়লাম রাশিয়ান সাহিত্যের শিক্ষক হবার জন্যে, লিখলাম 
গগোলের ওপর প্রবন্ধ, ভাবলাম সোনার খনিতে যাবো, ইচ্ছে হল বিয়ে 
করবার । মান্য চায় জীবনের মধুসজী,_সে রাজীও হল যদিও আমি এত 
নিংশ্ব যে এমন কিছু নেই যাদিয়ে একটা বেড়ালকেও আকৃষ্ট করতে পারি । 
বিয়ের জন্যে একজোড়া ভালো জুতো ধার করতে যাচ্ছিপাম, আমারটা 
আঠারো! মাস হল ছিড়ে রয়েছে, বিয়ে কিন্ত আমার হলো! না। সে এক 
মাষ্টারকে বিয়ে করলে, আমি চাকরী নিলাম কেরানীর এক হিসাবের 
গদিতে, কোন বড় ব্যাপারীর গদি নয়, অতি সাধারণ একটা গদি। কিন্ত 
তারপর স্থুরের হ'ল পরিবর্তন, গড়িয়ে গেল বছরের পর বছর। আর 
আজ চাকরী না করলেও দিন কাটাবার মত কামাই আমি করি। 
নির্দয়ের মত ঘুষ নিই, তবুও সত্যের খাতিরে আমি অবিচল। চোরকে 
বলি চুরি ক"রতে গৃহস্থকে বলি জেগে থাকতে । আমার নিজের কতক- 
গুলো নীতি আছে। আমি জানি--একার কোন ক্খ নয়, তবু নিজের 
কাজ স্টিক ক'রে যাই। আমার কাজ প্রধানতঃ গোপন ধরণের, বুঝেছে! কিনা ? 

“তবে কি তুমি ডিটেকৃটিভ ? 

“না, ঠিক ভিটেকৃটিভ নই, তবে কাজ নিই কিছুটা পেশাদার হিসাবে, কিছুট! 
নিজের জস্তেও। এইভাবে আর কি: আমি মদ খাই, তবে মাতাল হই 
না, জানি আমার সামনে কি আছে। সময় চলে যায়, কয়লা ধুয়ে জার 


ঞ 
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সাদা হয় না। তবে একটা কথা আমি বলবো ভারা, আজ যদি আমার 
ভেতরের মানুষটার সাড়া না পেতাম তবে তোমার কাছে আজও আমি 
আসতাম ন1। তুমি ঠিক বলেছো, আগে তোমায় আমি দেখেছি, বহুবার 
ইচ্ছেও হয়েছে কথা বলার কিস্ত সাহস করিনি, সরে গেছি। আমি 
তোমার যোগ্য নই? তুমি ঠিকই ধরেছে! ভান্না--আজ মাতাল ছিলাম 
বলেই তোমার সঙ্গে কথা কইলাম । যাক্‌, ওসব নোংরা কথা শেষ ক'রে 
দাও। তোমার বিষয় বল। আমি পড়েছি বন্ধু। ভালো কবে পড়েছি! 
তোমার প্রথম সৃষ্টির কথা ব*লছি। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে আমিও 
ভালো হয়ে গেছি, প্রায় একজন সম্মানিত মানুষ হয়ে গেছি। কিন্তুনা, 
ভেবে দেখলাম-_খারাপ, নিন্দনীয় মাচ্ষ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । আর তাই 
হয়েছি... 

আরও অনেক কথাই ও বললে । অনেক, অনেক মদ খেলো । মদের 
ঝোঁকে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ হয়ে পড়লো, চোখে তার জল দেখা দ্িল। 
চিরকালই ম্যাস্লোবোয়েভ, চমৎকার মানুষ, তবে ধূর্ত, আর যেন অকাল- 
পন্ক। ছোটবেল! থেকেই ও বেশ চালাক-চতুর নিপুণ, ও কৌশলী । 
তবে মনটা ওর সত্যিই ভালো। কিন্তু আজ ও মন্তষত্বহীন। এমন অনেক 
মান্থষই আছে। প্রায়ই এদের যথেষ্ট ক্ষমত] থাকে, কিন্ত সব কিছুই যেন এদের 
মধ্যে বিশৃখখল। আর "সবচেয়ে বড় কথা--অনেক ক্ষেত্রে এর। দুর্বলতার 
দরুন নিজেদের বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করে, আর শুধু উচ্ছন্নেই যায় না, 
আগেভাগে টেরও পায় যে ধ্বংলের পথে চ'লেছে। ম্যাস্লোবোয়ে ভ ষেমন 
ভবে যাচ্ছে মর্দের মধ্যে । 

“আর একটা কথা, বন্ধু” সে বলে চ'ললো। “আমি শুনেছি প্রথম 
দিকে তোমার খ্যাতির খুব একটা সার প'ড়ে গেছলে'। পরে তোমার 
স্দ্ধে অনেক সমালোচনা পড়েছি । (সত্যিই প'ড়েছি,__তুমি হয়তো ভাবছো! 
আমি কখনও কিছু পড়ি না) তারপর ভোষায় আমি দেখেছি নোংরা 
বুট পায়ে, জলকাদায় চামড়ার কোন পড্ট নেই জুতোয়, মাথায় ছেঁড়া 
টুপি,--দেখেই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছি। আজকাল বুঝি সাংবাদিক হতে 
চ'লেছো, তাই না? 

ই) 
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“পেশাদার সাহিত্যিকদের লে ভিড়েছে! ধুৰি ? ১ 

'ছ্যা, ওই রকমই-_-, 

তা ষদি হয়, শোন বলি বন্ধুঃ মদ ধর। এই গ্যাধো আমি মদ খাই, 
_খেয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ি শোফায় (স্প্রিং লাগানো চমৎকার একট! 
একটা শোফা আছে আমার )--গুয়ে নিজেকে ভাবি হে'মার, কিংবা দাস্তে 
কিংবা কোন ফেডারিক বারবারোসা--যা খুশি তাই কল্পনা করি নিজ্েকে। 
কিন্তু তুমি তো বন্ধু পার না। কারণ, প্রথমতঃ তুমি হতে চাও তোমারই 
মত, মৌলিক, আর দ্বিতীয়তঃ রডীন ক্পন! তোমাদের নিষিদ্ধ--তোমর] যে 
পেশাদার লাহিত্যিক। আমার আছে কল্পনা, তোমার বাস্তববোধ, আচ্ছা, 
খুলে বলতো! ভায়ের মত (যদি নাৰ্ল ছুঃখ পাবো- রাগারাগি হ'য়ে যাবে 
দশ বছরের মত )--তোমার টাকার দরকার হয় না? আমার প্রচুর আছে। 
আঃ, মুখ বেকিও না! আমাব কাছ থেকে কিছু নাও, নিয়ে ধারধোর 
শোধ ক'রে ঝাড়াঝাপট1 হও । তারপর এক বছরের মত রেস্তো নিয়ে 
গ্যাট হয়ে বসে যাও নিজের সাধনায়, একখান! বিরাট বই লিখে ফেল--কি 
বল?" 

“শোন ম্যাসলোবোয়েভ! ভায়ের যত তুমি যা বললে তাতে আমি 
খুব খুশি হয়েছি। কিন্তু এখন কিছু বলতে পারছি না, কারণ--সে এক 
দীর্ঘ কাহিনী । ব্যাপার আছে, তবে কথ দিচ্ছি পরে তোমায় সব ব'লবো, 
ভায়ের মত। তোমার প্রস্তাবের জন্তে ধন্তবাদ। কথ! দিচ্ছি ঠিক 
তোমার সঙ্গে দেখা করবো, প্রায়ই তোমার কাছে আসবো । তবে যা 
বলতে চাই শোন: তুমি যখন সব থুলে বললে, ঠিক করেছি তোমার 
পরামর্শ নেবো, বিশেষ ক'রে এ সব বিষয়ে তুমি একজন পাকা লোক ।” 

আমি তাকে স্মিথের কাহিনী সব বললাম, তার নাতনীর কথা, কাফি- 
খানার ঘটনা! থেকে স্থরু ক'রে । কিন্তু ভারী আশ্চ্ধ্--ব'লতে বলতে ওর , 
চোখ দেখে মনে হলে ও যেন এ কাহিনীর কিছু কিছু জানে। আমি 
ওকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“না, ঠিক জানি ন।--ও বললে, “তবে স্মিথের বিষয়ে কিছুটা শুনেছি-_- 
কাফিখানায় এক বুড়োর মরার ব্যাপার । কিন্তু মাদাম বুবনভ সম্বন্ধে কিছু- 
কিঞ্িৎ জানি বটে। এইতো মাল ছুঃয়েক আগে ওই মেয়েলোকটির 'কাছ 
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থেকে কিছু টাকা মেরেছি -শ'খানেক রুবল্‌। ভেবেছিলুষ আরও শ'পাঁচেক 
মারবো । ভারী নোংরা মেয়েমাছষ ! নানান অকথ্য ব্যবসা করে বেড়াস্্। 
ভাতে কিছু নয়, তবে অনেক সময় সীম! ছাড়িয়ে যায়। ভেবো না আমি 
কিছু একটা ভন ঞ্ুইক্সোট,। তবে কথা কি এ থেকে কিছু স্থবিধে করতে 
পারি, আর এই আঁধ ঘণ্টা আগে সিজোত্রিহোভকে যখন দেখলুম আনন্দ 
হোল। সিজোত্রিহোভকে এখানে এনেছে ওই ব্যাটা মোটাটা । মোটার 
ব্যবসা আমি জানি, ব্যাপারও বুঝেছি'" আচ্ছা, ওকে একবার দেখে নেবো ! 
মেয়েটির কথ! শুনে ভালোই হোলি,আর একটা সন্ধান পেষে গেলুম । 
নানান ধরণের গোপন কাজ আমি হাতে নিই, বহুৎ অদ্ভুত অদ্ভুত লোকের 
সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে । এইতো বেশী দিন নয়, এক প্রিন্দের ছোট- 
খাটো একটা ব্যাপার নিয়ে অনুসন্ধান করলুম। কেউ ভাবতেই পারবে 
না প্রিন্সের ওসব হোতে পারে! শুনবে আর একটা বিবাহিতা 
স্ত্রীলোকের ঘটন?? এসো না বন্ধু একদিন_-এইসান কড়া কডা' 
কাহিনীর খোরাক দেবো যে লিখলে লোকে শ্রফ. বোমকে যাবে" 

“আচ্ছা, সেপ্প্রিন্দের নাম কি? জিজ্ঞাসা করলাম, মনে একট কিসের 
পুর্ববাভাষ নিয়ে। 

“বলি জানতে চাইছ কেন হে? আচ্ছা বলছি-_ভাল্‌্কোভক্ষি-_” 

“পিউর ?, 

হ্যা। তুমি তাকে চেনে। ? 

“চিনি, তবে ভালে! ক'রে নয়। তোমার কাছে এসে ভত্রলোক সম্বন্ধে 
ভালে! ক'রে শুনবো” বললাম, উঠে পগড়ে। “তুমি আমার কৌতুহল 
বাড়ালে ৷ 

“এসো বন্ধু, ষত খুশি এসো । মজার মজার গল্প শোনাব, তবে সীমা 
. রেখে, বুঝেছো! কিনা? নইলে বাহাছুরী আর মান-ইজ্জৎ যায়, ব্যবসার 
মহলে, তার মানে লবেতেই 1 

“বেশ, ইন্দ্র বজায় রেখেই হবে।, 

আমি খুব চঞ্চল হ'য়ে পড়েছিলাম । ও তা” লক্ষ্য করেছে। 

“আচ্ছা, আমি যে ঘটনা বললাম, কি মনে হয় তোমার ? ভেবেছে! কিছু ? 

€তোমার কাহিনী ? চড়াও, ছু'মিনিট । পরসাটা দিই ।" 


লাঞ্ছিত যার! ১৫৩ 


পয়সা দিতে ও চলে গেল কাউণ্টারে। সেখানে, যেন হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল এইভাবে গিয়ে দাড়ালো সেই কোর্ভীগায়ে ধুবকটির পাশে, যাকে ও 
অনাড়ম্বরভাবে মিত্রোশ ক নামে অভিহিত কঃরেছে। আমার যনে হোল 
ম্যাস্লোবোয়েভ আমার কাছে যতটা বললে তার চেয়ে ভালে! করে ওকে 
চেনে। যাই হোক, পরিষ্কার বোঝা গেল এটা ওদের প্রথম দর্শন নয়। 

মিত্রোশ কার চেহারায় মৌলিকত্ব আছে। আন্তিনবিহীন কোর্ভায় আর 
লাল সাটে? ধারালো অথচ ন্থশ্রী গড়নে, তারুণ্যের আত্ভাষে, কালচে 
মুখাবয়বে, সাহসদীপ্ত চকচকে চোখ ছু'টোয় ও কৌতুহলের স্থট্টি করে। 
ওর হাবভাবে বেশ একটা নিরুদছেগ বেপরোয়। ভাব, অথচ তখন মনে 
হচ্ছিল নিজেকে ও সংযত ক'রছে, চেষ্টা করছে ফুটিয়ে তুলতে ব্যবসায়ী- 
সুলভ স্থ্র্ধ্য ও গাস্তীব্য । 

শোন ভান্না,* ম্যাস্লোবোয়েড বললে, আমার কাছে ফিরে এসে, 
“আজ সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আমার সঙ্গে একবার দেখ ক'রো, হয়তো কিছু 
বলতে পারবো । বুঝতেই পারো, একা আমি কোন কর্মের নই। আগে 
ছিলাম, আজকাল মাতাল হ"য়ে অচল হয়ে পড়েছি। তবে পুর্যেের সব 
যোগাযোগ বজায় রেখেছি, কিছু হয়তো বার ক'রতে পারবো! । চালাক 
লোকের গন্ধে গন্ধে বেড়াই,_এই ক'বেই চালিয়ে আসছি । যখন সুস্থ 
থাকি, মানে আর কি যখন মদ খাই না, নিজেও কিছু কিছু করি, বন্ধুদের 
সাহায্যও নিই**.বিশেষ ক'রে তদস্তের ব্যাপারে..কতবে তা এখানেও নয় 
ওখানেও নয়, যাক--এই আমার ঠিকানা, সেস্টিলাভোচনি স্্রাটে। তবে 
বন্ধু, এখন আমি অনেক দুর নেমে গেছি। আর এক বোতল গিল্বো, 
তারপর বাড়ী । গিয়ে কিছুক্ষণ সটান গড়াগড়ি । যদি আসো, আযলেক্জান্রা 
সেমিয়োনোভ নার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । সময় থাকলে কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করা ষাবে।” 

'আর সেটা নিয়েও» 

“বেশ, সেটাও হবে'-_ 

“আসবে! হয়তো! | হয়তো! কেন, নিশ্চয়ুই...! 


একুশ 


এযানা এ্যান্ড্িয়েভনা বহুক্ষণ আমার অপেক্ষায় ছিলেন। গতকাল 
নাটাশার চিঠি সম্বন্ধে যা বলেছিলাম তাতে তার উৎকণা অত্যন্ত বেড়ে 
গেছে। আজ তাই খুব সকালে আমায় আশ! করেছিলেন, দেরী হলেও 
অন্ততঃ দশটার মধ্যে । কিন্তু তণ না ক'রে বেলা ছুটোর সময় সময় যখন 
গিয়ে হাজির হলাম তখন ব্যাচাবীর উদ্বেগ চরমে গিয়ে পৌছেছে । তিনি 
চেয়েছিলেন আমি এলে আমায় বলবেন তার নতুন আশার কথা যা কাল 
তাঁর মনে উদ্রেক হয়েছে, বলবেন নিকোলাইয়ের কথা, যিনি সেদিন থেকে 
মনোবেদনায় তগছেন, বিমর্ষ হয়ে রয়েছেন, অথচ তার প্রতি যেন বিশেষ 
নরধ হ১য়ে পড়েছেন। কিন্তু আমি যখন গেলাঘ যোটেই তিনি উৎসাহ 
প্রকাশ করলেন না, একটিও কথা কইলেন না, আগ্রহের নে লক্ষণই 
দেখালেন না,--যেন তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করবেন কেন আমি এসেছি, 
কেনই বা রোজ রোজ আলি। বেশ বুঝলাম দেবী ক'রে আসায় তিনি খুব 
রেগেছেন। কিন্তু আমারও তাড়া ছিপ, তাই আব বিলম্ব না ক'রে গত 
রাজ্ধে নাটাশার ওখানে যা যা ঘটেছিল সবই তাঁকে ব'লল।ম। যেই তিনি 
শুনলেন প্রিন্স নিজে কাল নাটাশার কাছে এসেছিলেন এবং খুব ভালো 
ধ্যবহার ক'রে গেছেন ওম্নি মুহূর্তে উবে গেল তার উদাপীনতার ভাণ। 
ব'লে বোঝাতে পারি না সে কি ত্বার আনন্দ। মনে হ'ল আনন্দে আত্ম- 
হারা হঃয়ে পড়লেন। চোখেব জল ফেললেন, ঠাকুরেব কাছে নতজাঙ্গ 
হ'য়ে ক্রুশ চিহ্ন আকলেন, আমায় জড়িয়ে ধবলেন। তখনই ছুটে গিয়ে 
নিকোলাইকে তার স্থখের সংবাদ দেন আর কি! 

“এতদিনে ঠাকুর মুখ তুলে চেয়েছে! এই সব অপমান আর লাঞ্চনায় 
গু আর মনস্তাপের শেষ নেই! তাই তো অস্থথে প'ড়েছেন। যেই 
শুনবেন নাটাশার সঙ্গে সব মিট্মাট হয়ে গেছে ওম্নি উনি সব ভূলে 
যাবেন।? 

অনেক ক'রে এ্যানাকে প্রতিনিবৃত্ত ক'রলাম। পঁচিশ বছর ঘর ক'রলেও 


লাঞ্ছিত যারা ১৪৫ 


তিনি তীর হ্বামীকে চেনেন না। অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন আমাকে 
নিয়ে তখনই নাটাশার ওখানে যাবার জন্তে। বুঝিয়ে বললাম এতে যে 
শুধু নিকোলাইই চ'টে যাবেন তাই নয়, আমরা গেলে হয়তে। সমস্ত ব্যাপারটা 
পণ্ড হ'য়ে যাবে । যাই হোক বন কষ্টে তাকে বোঝানো গেল কিন্তু 
তিনি আরও আধ ঘণ্টা আটকে রাখলেন বকৃবক্‌ ক'রে । 

কার কাছে এখানে পড়ে থাকবে ? বললেন--একা বসে থাকবো 
চার দেয়ালের মাঝে মনে এতখানি আনন্দ নিয়ে ?” 

শেষটায় তার কাছ থেকে ছাড়া পেলাম এই ব'লে ষেনাটাশ! নিশ্চয়ই 
আমার পথ চেয়ে বসে আছে। ষাবাব সময় তিনি বারকয়েক ক্রুশ আকলেন 
রাস্তায় যাতে আমার কোন বিপদ না হয়, নাটাশাকে বিশেষ আশীর্বাদ 
জানালেন। আর যখন আমি তাঁকে বললাম ষেআজ যদি তেমন কোন খবর 
না থাকে তাহলে আর সন্ধ্যায় আসবো না তখন তার চোখে প্রায় জল এসে 
পডল। আজ আর নিকোলাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল না। কাল সারারাত 
জেগে ছি ।ন, ঠাণ্ডা লেগেছে, মাথ। ধ'রেছে। পড়বার ঘরে তিনি ঘুমোচ্ইেন। 

নাটাশাও সার সকাল আমার অপেক্ষায় ছিল। যখন গেলাম তখন 
রোজকার মতই ঘরে পায়চারী ক'রছিল গভীর চিস্তায় হাত ছু'টি একত্র 
কঃরে। আজও ভুলি নিসে দৃশ্ঠ। যখনই ওর কথা মনে হয় কল্পনায় 
দেখি ও যেন এক ঘুরে বেডাচ্ছে ঘরে লক্ষ্যহীনভাবে। রয়েছে প্রতীক্ষায় হাত 
দু'টি জোড় ক'রে, অধোনয়নে, স্বপ্রাতুরা, সঙ্গীহীন1। 

পায়চারী ক'রতে করতেই নাটাশা আমায় জিজ্ঞাসা করলে নীচুগলায় 
কেন এত দেরী হোল। সংক্ষেপে সব ঘটন! তাকে বললাম, কিন্তু গুনলো 
বলে মনে হলো না। কিসে যেন খুব উদ্ছিপ্ন রয়েছে দেখলাম । 

নতুন কোন খবর আছে? জিজ্ঞাসা ক'রলাম। 

'না, নতুন কিছু নেই'জবাব দিল ও। কিন্তু তখমই ওর মুখ দেখে, 
বুঝলাম যে নতুন কিছু নিশ্চয়ই আছে, আর ভা জানানোর জন্ভতেই আমার 
অপেক্ষায় ও ছিল, আর নিজেই সে তা” বলবে, তবে এখনই নয় যখন 
যাবো, যেমন ও রোজ করে। 

এই আমাদের নিয়ম । এতে আমি অভ্যন্ত হ'য়ে গেছি, তাই প্রতীক্ষায় 
রইলাম । 


০ 


১৫ লাঞ্থিত বারা 


অবশ্ঠ কথাবার্তা সুরু হোল গত সন্ধ্যার ব্যাপার নিয়ে। ভারী আশ্চর্য 
লাগলো! একট! বিষয়ে $ প্রিদ্দ ভাল্‌্কোভস্থি সম্বন্ধে দু'জনেই আমর! এক 
মত । দেখলাম নাটাশ। গুকে রীতিমত স্বণা করে, ঘ্বণা করে আগের চেয়ে 
আরও বেশী। বখন তার আগমন নিয়ে ছু'জনে আমরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
আলোচন৷ ক"রছিলাম হঠাৎ নাটাশ। বলে উঠলো £ 

গ্যখো ভান্না, এই রকমই হয় মানুষের । ভালে! না বাসাই ভালো- 
বাসার যথার্থ লক্ষণ। প্রথম যা বিদ্বেষ পরে তাই ভালোবাসা হণয়ে দেখা দেয় । 
আমারও তাই হয়েছে সব সময় ।” 

তাই হোক, নাটাশা। আমারও তাই মনে হয়, হয়তো তা'ই ঠিক। অনেক 
ভেবেছি এ নিয়ে । ভেবে দেখলাম--প্রিম্দ যে তোমাদের বিয়েতে মত দিয়েছেন 
তাতে আস্তরিকতা রয়েছে, আগ্রহও তার আছে ।ঃ 

নাটাশা দাড়িয়ে পডলো ঘরের মাঝখানে, স্থির হয়ে চেয়ে রইলো আমার 
দিকে গভীরভাবে । সার! মুখখানা! তার বদলে গেল। ঠোট ছুটি একটু কেঁপে 
উঠলো ৷ 

“কিন্ত কি ক'রে তিনি এমন একটা ব্যাপারে প্রতারণা করতে পারেন,,,... 
মিথ্যে বলতে পারেন ? 

“না, না, তা? নয় তা” নয়!” তাড়াতাড়ি বললাম সায় দিয়ে। মিখ্যে তিনি 
বলেন নি নিশ্চয়ই । তেমন কথা ভাববার প্রয়োজন নেই, ছুতোও নেই। 
তাছাড়া আমি কি এতই হেয় যে ওভাবে তিনি আমায় বিদ্রুপ ক*রবেন ? কোন 
মানুষ কি পারে এমন অপমান করতে ?, 

'না, না, তা কি পাবে 1 বললাম সায় দিয়ে নিজের মনে । হায় নাটাশা 1 
তুমি শুধু ওই কথাই ভাবছো! আমার চেয়ে তোমার সন্দেহই বেশী 1, 

“কত ভাবছি তাড়াতাড়ি ফিরে আস্থন তিনি 1 বললে ও। “বলেছেন 
'সারা সন্ধ্যা কাটাবেন আমার সঙ্গে আর তারপর......নিশ্চয়ই খুব জরুরী দরকার, 
তাই সব ছেড়েছুড়ে ৮'লে গেলেন । জানো ভাল্না দরকারটা কি শুনেছে কিছু ? 

ভগবান জানেন । টাকাই গুর কাছে সব। শুনলাম পিটাসববুর্গে নাকি 
কিমের একটা কনট্রাক্টে শেয়ার কিনছেন। ব্যবসা-ট্যাবসা আমরা বুঝি ন! 
নাটাশ! 1, 

“না, বুঝি না নটে। এ্যালোশা! কাল একটা চিঠির কথা বলছিল ।* 


লাঞ্চিত যাব! 


তাই নাকি? এযালোশা এসেছিল ?" 

হ্যা? 

“সকালে ? 

“বারোটায়। বড় বেলা! অবধি ও ঘুমোয়। কিছুক্ষণ ছিপ । আমিই ওকে 
পাঠালাম ক্যাটারিনা ফিয়োভোরোভ নার কাছে। ঠিক করি নি ভান্না ? 

“কেন, ও নিজে যেতে চাম় নি? 

ভথ্যা, চেয়েছিল? | 

আরও যেন, কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ স্তিজেকে সংবত করে নিল, আমি ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম । মুখখান! ওর ভারী বিমর্ষ দেখাচ্ছিল । হয়তে। ওকে প্রশ্ন 
ক'রতাম, কিন্ত করপাম না। জানি, অনেক সময় ও প্রশ্ন করা পছন্দ করে না। 

“অদ্ভূত মান্ধষ এই এ্যালোশা বললে শেষটায় ঈষৎ মুখটা বেঁকিয়ে, 
আমার দিকে না তাকাবার চেষ্ট। ক'রে । 

কেন? কিছু হয়েছে? 

“না, এমনি বলছিলাম "তবুও ও প্রিয় . ...কিস্ত এবই মধ্যে-'"--? 

“ওর সমস্ত ভাবন] চিত্ত! এখন দূর হয়ে গেল, বল্লাম । 

নাটাশা তাকালে আমার দিকে একাগ্রভাবে, অস্সন্ধানী দৃষ্টিতে, হয়তে। 
ভাবলে ঝকলবে--আগেও ওর ভাবনা চিন্তা ছিল না, কিন্তু বললে না। 
বললে ন! এই ভেবে যে আমার কথাগুলোর মধ্যেই রয়ে গেছে ওর ভাবনান্গ, 
জবাব। একটু যেন বিরক্তি প্রকাশ ক'রলে। 

কিন্ত মুহুর্তেই আবার সেভাব কেটে গিয়ে বেশ আন্তরিক হয়ে উঠলো । 
এবার ও অসাধারণ নরম হয়ে পাড়লেো৷। এক ঘণ্টারও বেশী ওর সঙ্গে 
কাটালাম । বড় উদ্দিগ্রছিল ও। প্রিন্স ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন। ওর 
কয়েকট। প্রশ্ন থেকে লক্ষ্য করলাম ও খুব ব্যাকুল হয়েছে জানতে প্রিম্দ ওকে 
দেখে কি ভেবেছেন। ওর ব্যবহার কি সঙ্গত হয় নি? ওর আনন্দকি বড় বেশী 
প্রকাশ ক'রে ফেলেছে? খুব বেশী রাগ না আপোষের মনোভাব দেখিয়েছে 7 
কিছু ভাবেন নি তো? বিদ্রুপ করেন নি তো৷ ওকে ! ঘ্বণা করেন নি ভো 1... 
**তগাণ দু'টো ওর জলে উঠলো! আগুনের যত এসব কথা চিন্তা ক'বে। 

“গর মত বদ মানুষ কি ভাবলে! না ভাবলো তা নিয়ে অত উতলা হচ্ছে? 
কেন ? বললাম। 


"ক “লাছিত বারা 

“কেন, উনি কি খারাপ ?* প্রথম করলে ও। 

সরল ও নিশ্ধল অস্তঃকরণের হলেও নাটাশা সন্দিগ্চ-চিত্তের। গর সন্দেহ 
অকারণ নয়। অহঙ্কার ওর আছে, ও সইতে পারেনা_-যা ও দেখে সবকিছুর 
ওপর তাই কিন! হাস্যাম্পদ করে দেবে ওরই সামনে! অবশ্থ, অপমান ও 
পেতে পারে একজন হীন মাচ্ছষের কাছ থেকে তবুও যা পবিজ্ঞ বলে জানে তার 
অবমাননায় মনে ওর ব্যথা লাগে, যেই করুক না কেন সে অপমান । এটা ওর 
দুটতার অভাবের জন্যে নয়। এটা হয়েছে কত্তকাংশে সংসার সম্পর্কে অতি 
স্কীর্ণ জ্ঞানের জন্যে, যান্ুষ সম্পর্কে 'অনভিজ্ঞতার দরুন, আরও হয়েছে নিজের 
জীবনের ক্ষুদ্র গণ্তীর মাঝে আবন্ধ থেকে । সারা জীবন ও কাটিয়েছে নিজের 
ছোট্ট গৃহকোণে, কখনও তা” ছেড়ে আসেনি বাইরে । তার ওপর পেয়েছে 
বাপের ভালোমানুষী শ্বভাব--সব মানুষকেই ভালে ক*রে দেখার, হাজার খারাপ 
হোলেও ভালে! বলে ভাবার, তাদের মধ্য সবকিছুকেই ভালো ব'লে কল্পনা 
করার । এইসব মানুষের পরে যখন ভূল ভাঙ্গে তখন প্রচণ্ড আঘাত পায়, আর 
সে আঘাত প্রচগ্ডতম হয়ে ওঠে যদি বোঝে যে তার জন্তে দায়ী সে নিজে । যা 
সম্ভব তার চেয়ে কেন বেশী আশা করা? এমনি ধারা আশাভঙ্গ এইসব 
যান্ুষের ভাগ্যে নিয়তই রয়েছে। এদের পক্ষে ভালো নিজের গৃহকোণে 
শান্তিতে থাকা বিস্তীর্ণ সংসারের মাঝে নং আসা । আমি. দেখেছি, আসলে 
এর। এত ভালোবাসে এদের সেই গণ্তীকে যে ধীরে ধীরে এরা সন্দিধ ও 
অসামাজিক হ"য়ে পড়ে । তবে নাটাশা! অনেক বিপর্যয় সয়েছে, অনেক ছুঃখ 
ভোগ করেছে । ও এখন সংসারের বিদগ্ধ জীব, ওকে আর দোষ দেওয়া যায় 
না, ষদি অবশ্থ যা বললাম তাতে ওকে দোষ দিয়ে থাকি । 

কিন্তু আমার খুব তাড়। ছিল তাই উঠে পস্ড়লাম যাবার জন্যে । অবাক 
হয়ে ও প্রায় কেদে ফেললে! আমি যাচ্ছি বলে, যদিও যতক্ষণ ছিলাম আমার 
ওপর বিশেষ কোন অন্থরাগ ও দেখায় নি। বরং উদ্টো, রোজকার চেয়ে 
আজ যেন আমার প্রতি ওকে বেশী উৎ্সাহুহীন মনে হোল । গভীর আবেগে ও 
আমায় চুমু খেল, চেয়ে রইলে। মুখের দিকে অনেকক্ষণ । 

*শোন ভান্না'-_ব'ল্লে । “আজ সকালে এ্যালোশাকে ভারী অসঙ্গত মনে. 
হোল, আমাকে অবাক ক'রে দিয়েছে । দেখে মনে: হোল খুব হাসি-খুশি ভাব, 
এলে! যেন প্রজ্জাপতিটি সেজে, ফুলবাবু-_আ'র বারেবারে আয়নায় গিয়ে সাজগোজ 


ক'রতে লাগলো । আজ তেমন আদব-কায়দার আড়ঙউতা দেখলাম না......&্যা 
তরে বেশীক্ষণ ছিপ না। জানো, আমার জন্যে ও মি এনেছিল ?' 

“মিষ্টি? ভারী মঙ্জা তো | বেশ আছ তোমরা যুগলে ! ছ'জনেই দুজনের 
ওপর গোয়েন্দাগিরী কর, মুখ দেখে ভেতরের কথা বোঝবার চেষ্টা কর। 
( অথচ বোঝ না কিছুই) ও আজ মোটেই বদলায় নি। যেমন ছিল তেমনি 
্কৃত্তিবাজ ছেলেমানষই আছে। তবে তুমি, তুমি! 

যখনই নাটাশ! তার গলার শ্বর বদলে আমার কাছে আসতে! এ্যালোশার 
বিরুদ্ধে কোন অভিষোগ করতে, কিন্ব' কোন জটিল সমস্যার সমাধান চাইতে 
কিম্বা আমায় কোন গোপন কথা ব'লতে-_এই ভেবে যে আধখানা কথা শুনেই 
আমি বুঝে নেবো ওকে-_বেশ মনে আছে, তখনই ও' হাসতো! আমার দিকে 
চেয়ে, ধেন মিনতি ক'রত, এমন একটা! জবাব দিই যাতে ও থুশি হয় তক্ষুনি। 
আর এও মনে আছে, এমন সব মুহূর্তে আমি আমার কণম্বর এত বড় ও কর্কশ 
করতাম যেন কাউকে গাল দিচ্ছি, আর সে ভাব আমার এসে পশ্ড়তো সম্পূণ 
অলক্ষ্যে। ফল তার ভালই হত। আমার সে কাঠিন্ত ও রূঢ়তার প্রয়োজন 
ছিল। তাতে যেন অভিভাবকত্ব ফুটে উঠতো বেশী ক'রে, আর অনেক সময় 
মানুষের অদম্য স্পৃহা জাগে তিরক্কৃত হবার। নাটাশাও এ থেকে অনেক লময় 
সান্ত্বনা পেতো । 

“না ভান্না,' ও বলতে লাগলো, একখানি হাত আমার কাধে রেখে, আর 
একহাতে আমার হাত চেপে ধ'রে, আমার চোখে চোখ রেখে,-মনে হল ও 
ভারী নির্বিবকার......যেন বছর দশেক হল বিয়ে হয়েছে, এমনি ভাব। ওর 
মত বয়সে অস্বাভাবিক নয় ?...হাসলে', সা'জলো-গুজলে! যেন কিছুই যায় 
আসে না, ষেন তাতে আমার তেমন দরকার নেই, আগের মত আর নয়-***". 
খুব ব/স্ত ক্যাটারিনার কাছে যাবার জন্তে*....আমি যদি বা জিজ্ঞাসা করলাম 
শুনলে না, কিছ! অন্য কথ! পেড়ে ব'সলে,_-সেই ওর বিশ্র! বড়লোকী খ্বভাব, 
কতই না আমর! ছাড়াবার চেষ্ট! করলাম !--"" আললে মনে হল খুব উদাসীর্ন 
এ. কিন্ত কিসের আমি অভিযোগ করছি! আমি নিজেও তো তাই, এইত 
আমি তাই! হায়, ভান্ল', আমরা কি খামখেয়ালী মান্য । আজ শুধু বুঝলাম ! 
সামান্ত একটু মুখের ভাব ব্দলালে মানষকে আমরা ক্ষমা ক'রতে পারি না! 
তগবান জানেন কিসে ওর ভাব ব্দলালো | তুমি আমায় বকে ঠিকই 


করেছে] ভামা! আমারই মব দোষ ! নিজেরাই আমরা হুঃখের হি করি, 
তাই নিয়ে করি অভিযোগ ......তুমি আজ আমায় সাস্বন! দিলে ভান্না, কি ব'লে 
তোমায় ধন্তবাদ দেবো! আজ যদি প্রিন্স আসেন! কিন্তু তাহলে! 


হয়ত 
সকালের ব্যাপার শুনে চটে যাবেন।' 

বে কি দু'জনে ঝগড়া করেছে নাকি 1" বিস্ময়ে লে ফেললাম। 

কমি কোন উচ্চবাচ্য করি নি! তবে একটু মনমরা ছিলাম । ও এলো! 


খুব স্ফ.স্তি নিয়ে, কিন্তু হঠাৎ গম্ভীর হ”য়ে গেল, আর মনে হল যাবার সময় 
দায়সারা ভাবে “আসি' লে গেল । হ্যা, ওকে আজ ডেকে পাঠাবে * *তুমিও 
এসো ভান্নাঁ 

যা, নিশ্চয়ই আসবো, যদি না কিছুতে আটকে পড়ি ।, 

“কেন, কাজ আছে নাকি ? 


“নেই বটে, তবে নিজেই চাপিয়েছি নিজের ঘাড়ে। 


যাহে।ক তবুও 
আসবো ।, 


বাইশ 


ঠিক সাতটার সময় আমি ম্যাস্লোবোক্েভের ওখানে গিয়ে হাজির হলাম । 
ও থাকে সেসটিলাভোচ.নি স্ত্রীটে, ছোট্ট একখানা বাড়ীতে । ঘর তিনখান। 
জঘন্য হলেও আসবাবপত্র মন্দ নেই। এমনকি কিছু একটা সম্বদ্বির ছাপও 
রয়েছে, তবে অত্যন্ত নোংরা । দরজা খুলে দিল একটি স্থন্দরী মেয়ে, বছর 
উন্লিশের, সাধারণ হলেও পরণের পোষাক-পরিচ্ছদ রমণীয়, পরিচ্ছন্ন আর চোখ 
দু'টি তার অতি সরল ও হর্যোজ্ল | দেখেই বুঝলাম এ হোল সেই আলেক্জান্দ্রা 
সেমিয়োনোভনা যার কথা আজ সকালে ম্যাস্লোবোয়েভ. আমায় বলেছিল, 
যার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে বলে লোভও দেখিয়েছিল। মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করলে আমি কে। আমার নাম শুনেই বললে যে ম্যাসলোবোয়েভ, 
আমার জন্তেই অপেক্ষা ক'রেছিল, তবে এখন সে তার ঘরে ঘুমোচ্ছে। আমাকে 
ও তার ঘরে নিয়ে গেল। ম্যাস্লোবোয়েভ, ঘুমোচ্ছিল একখান অতি নরম 
সোফায়, গায়ে তার সেই নোংরা লম্বা কোটটা চাপানো আর মাথায় একট! 
ময়ল! চামড়ার বালিশ । ঘুম তার খুব পাতলা । আমর] ঢুকতেই সে চেচিয়ে 
উঠলো আমার নাম ধ'রে। 

“আরে । এসেছে! ? তোযাকেই আশা কা'রছিলাম। এই মাত্র 
শ্বপ্প দেখছিলাম যে তুমি আসবে, এসে আমায় জাগাবে। তাই হোল। 
এসো-ঃ 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি বলতো ? 

“একজন মহিলার সঙ্গে দেখা ক'রতে”-_ 

“কে সেই মহিল1? কেন?” 
মাদাম বুবনভ তার ঘর্নে। রূপ নেই তার? ও বলতে লাগলে! 

টেনে টেনে আলেক্‌্জান্দ্রা সেমিয়োনোভ নার দিকে ফিরে, মাদাম বুবনভের 
চিন্তায় রীতিমত আত্মহার। হয়ে। 

'যাও! সব তোমার বানানো !' ব*ল্লে সেমিয়োনোভ. না রাগ দেখানোর; 
প্রয়োজন অনুভব ক'রে। 

১১ 


১৬২ লাঞ্ছিত ফার! 


তুমি একে চেনো না? এসো বন্ধু পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি আলেক্‌- 
জান্তা সেমিয়োনোভ না, আর ইনি হচ্ছেন সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ওমরাহ । 
বছরে শুধু একবার এর দর্শন মেলে বিনে পয়সায়, অন্য সময় দর্শনী লাগে 1, 

“আবার যা তা স্থুরু করেছো! শুনবেন না ওর কথা,--আমার সঙ্গে ওই 
রকম ও ঠাট্টা করে । আমার মত মানুষ কি ক'রে ওমরাহ হতে পারে!” 

“ঠিক তাই,_উনি হলেন বিশেষ ধরণের | কিন্তু হুজুর ভাববেন না যেন 
আমরা বোকা । প্রথম দর্শনে যা মনে হয় ভাব চেয়ে আমরা! অনেক 
চালাক ।' 

শুনবেন নাওর কথা! লোকেব সামনে সব সময়ই ও আমায় বিব্রত 
করে,_-ভারী বেহায়া! তার চেয়ে কখন-সথন আযায় থিয়েটাবে নিয়ে 
গেলেই পারেন।; 

“আলেক্জান্দ্রা সেমিয়োনোভ.না, তোমার ঘব সংসারই তোমার ইঠ্টমস্তর... 
ভূলে যাওনিতো। কাকে তোমাব ভালোবাসা উচিত? সেট যে যেটা তোমায় 
শিখিয়েছিলাম ! কথাটা ভোলো নি তো ? 

“না, ভূলি নি তাঃ। কোন অর্থই তার হয় নাঁ।” 

“বেশ, তবে বল তো কথাটা কি?' 

“আহা, আমিও যেন এই আগন্তক ভদ্রলোকেব সাধনে কথাটা ব'লে 
অপদস্থ হলুম আব কি! আমার মতে ওটা তোমার একটা! বেলেল্লা কথা । 
মেবে ফেললে ৪ আমি তা মুখে আনবো না! 

'তাঙ্কলে তুলে গেছে)? 

“না, মোটেই না,-গৃহদেবতা... ।*"ভালোবাসো তোমার গৃহদেবতাকে | 
কি আমাৰ আবিষ্কাব করেছেন রে! এব আগে যেন কোন গৃহদেবতা ছিল 
না। আব কেনই বালোকে তাদদেব ভালোবাসবে । তোমাব যতসব বাজে 
কথা ?? 

“কিন্ত মাদাম বুবনভের ওখানে... 

“ধ্যেৎ! যেষন তুমি তেমশি তোমাব বুৰনভ !। 

আলেক্জান্দ্রা সেমিয়োনোভনা ছুটে বেবিয়ে গেল ঘব থেকে অত্যন্ত 


রেগে । 
“বেরোনোর সময় হল । বিদায়, সেমিয়োনোভ.না !, 


লাঞ্চিত যারা ১৬৩ 


আমরাও বেরিয়ে পড়লাম | 

“শোনে ভান্না, প্রথমতঃ এসো আমর! এই গাড়ীখানায় উঠি! হ্যা, 
ঠিক আছে। আর দ্বিতীয়তঃ--আজ সকালে তোমায় বিদায় দেবার পর 
আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার ক'রেছি- আন্দাজ নয়, একেবারে নির্ধাৎ। 
পুরো! একটি ঘণ্টা ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে কাটিয়েছি। ওই যে সেই মোটা! 
লোকটা, সেই যে বদমায়েস ইতর পশুটা, ও পারে না হেন কাজ নেই, যতসব 
নোংরা রুচি ওর। আর এই বুবনভটিও এ ধরণের নোংর1 কাজ ক'রে 
আসছেন বহুদিন থেকে । কিছুণ্দন হোল* ভদ্রঘরের ছোট একটি মেয়েকে 
খপ্পরে এনেছেন। সেই অনাথা মেয়েটাকে মস্লিনের পোষাক ( সকালে 
তুমি যা বললে) পরানোর কথা শুনে কিছুতেই আর স্থির থাকতে পারছি 
না। কারণ এর আগে এই ধরণের কথা শুনেছি। আজ সকালে 
আরও কিছু শুনলাম, অবিশ্টি হঠাৎ, তবে নির্ভরযোগ্য । হ্যা, ওর বয়স 
কত? 

'মুখ দেখে যনে হয় তেরো” 

“বয়েসের চেয়ে ও দেখতে ছোট। আর উনি কি করবেন জানো 
প্রয়োজন হলে কথনও ওকে এগারো বছর ব'লে চালাবেন, আর কখনও 
বা পনেরো বলে। আর ব্যাচার! মেয়েটার যখন রক্ষে করবার কেউ 
নেই তখন ও... 

এও কি সম্ভব ।, 

তুমি কি ভাবো? নিছক দয়া ক'রে মাদাম বুবনভ. একটি মেয়েকে পালন 
করছেন না নিশ্চয়ই । আর ওই যেমোটাটা ওখানে ঘুরি ঘুরি ক'রছে-_ 
ব্যাপারটা নির্থাৎ ধ'রে নিতে পারো! । গতকাল ও তার সঙ্গে দেখা ক'রেছিল। 
আর ওই গবেট সিজোব্রিহোভ টাকে বলেছে আজ তাকে এক উর্বশী ধ'রে 
দেবে_-বিবাহিতা, অফিসারের বৌ, অভিজাত ঘরের । পয়সাওল। ব্যবসাদারের 
লম্পট ছেলেদের যত কিছু নঞ্জর মেয়েদের ওপর হতেই হবে। মানে, এটা 
যেন একেবারে ব্যাকরণের সুত্র হয়ে দাড়িয়েছে, বুঝেছে! কিনা £ অস্তের 
আগে আদিতেই ত্বরূপ ধর] পড়ে। মনে হচ্ছে সকাল থেকেই মাতাল 
হয়ে আছি। তবে বুবনভের কিন্ত উচিত হয় নি এ সব ব্যাপারে নাকষু 
গলানো । পুলিশের চোখেও উনি ধুলো! দিতে চান,-স্পদ্ধা বটে! আর 


১৬৪ জাঞিত যার! 


তাই ওকে একটু ঘাবড়ে দিতে হবে, কারণ উনি জানেন পুরনে! ঘটনা! থেকে *- 
আর বাকিটুকুও, _বুঝেছো। কিন! ?' 

আমি অত্যতস্ত কাতর হয়ে পণ্ড়লাম। এইসব কাহিনী শুনে ভয় পেকে 
গেলাম । আশঙ্কা হোল হয়তো আমাদের দেরী হ'য়ে যাবে, তাই গাড়োয়ানকে 
তাগিদ দিতে লাগলাম । 

ব্যস্ত হয়ো না বন্ধু। ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি” ম্যাস্লোবোয়েভ বললে । 
“মিত্রোশ ক! ওখানে হাঙ্জির আছে। সিজোব্রিহোভকে এর জঙ্তে টাকা দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আর ওই মযোটাটার চাই গায়ের ছাল-চমড়া। আজ 
সকালেই সব ঠিক হ'য়ে গেছে। আর হ্যা, বুবনভ, পণ্ড়বে আমার ভাগে - ** 
গর বুকের পাটা... 

হোটেলটার কাছে এসে আমর পৌছোলাম । কিস্ত মিজোশ.কা নামে সেই 
লোকটির সেখানে দেখা নেই । হোটেলের দোর গোড়ায় গাড়োয়ানকে অপেক্ষা 
করতে বলে আমর! গেলাম মাদাম বুবনভের বাড়ীর দ্রিকে। গেটের কাছে 
মিত্োশ কা আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছিল । জানালায় বেশ উজ্জ্বল আলো! 
দেখা যাচ্ছিল। বাইরে থেকে সিজোব্রিহোভের মাত লামী আর খিকৃখিকে 
হাসি শুনতে পেলাম। 

“ওরা সবাই এখানে আছে, যিনিট পনেরো হ'গ এলেছে, মিত্রোশ.ক। 
জানালে । “এই হলে! মোক্ষম সময়।” 

কিন্ত কি ক'রে আমরা ঢুকবো ?” প্রশ্ন করলাম আমি। 

খদ্দের হিসেবে জবাব দিলে ম্যাস্লোবোয়েভ, । “ও আমায় জানে, 
মিত্রোশ কাকেও চেনে । তালাচাবি দিয়ে সব বন্ধ করা আছে ঠিক, তবে তা' 
আমাদের জন্যে নয়।' 

এই বলে সে দরজায় মুত টোক। দিলে । সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল । দরোয়ান 
খুললে, এবং মিজ্রোশ.কাকে ইসার1 করলে । আমরা তাড়াতাড়ি ঢুকে পণ্ড়লাম। 
বাড়ীর ভেতরের কেউ টের পেল না । সিড়ি দিয়ে দরোয়ান আমাদের ওপরে নিয়ে 
গেল। গিয়ে দরজা ধাকালে। ভেতর থেকে তার নাম ধ'রে কে যেন ডাকলে । 
জবাবে সে ব'ললে-_-এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন। 

দরজা] খুলে গেল। সবাই আমরা একসঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম । দরোয়ান 
স'রে পড়লো । 


লাঞিত বায! ১৬৫ 


"আরে, এ কে? টেঁচিয়ে উঠলো! মাদাম বুবনভও পানোগ্সত্তা, অসন্থ তা 
সক্বীর্ণ প্রবেশ-পথে হাতে একট! মোমবাতি নিয়ে ঈীড়িয়ে। 

কে? একথা তুমি জিজেস ক'রতে পারলে এ্যানা টিফোনোভনা 1 সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিলে ম্যাস্লোবোয়েন্ড.। “বলি তুমি কি চিনতে পারছো না জোমার 
মানী অতিথিদের? আমি ছাড়া আর কে? ফিলিপ ফ্রিলিগ্লিচ.। 


“ও-ও ফিলিগ্নচ.! তুমি! ....., আসতে আজ্ঞা হোক......কিস্ত তৃমি যে 
বিড় বুঝলাম না...... এসো, ভেতরে এসো । 
বুবনভ. সম্পূর্ণ অবাক হ'য়ে যায়। হু 


“কোথায়? এখানে? কিন্তু এখানে যে একটা পার্টিসান রয়েছে! না, 
আমাদের একটু ভালো ক'রে আদর আপ্যায়ন করতে হবে। এক আধ ফোটা 
মাল চাই কিন্ত। আর হ্যা, দু'একটি ছোটখাটে। উর্বশী আছে তো! ?” 

এই কথায় বুবনভের বিশ্বয়ের ভাব কাটে। 

সেকি কথা! তোমরা হ'লে মানী খদ্দের, না থাকলেও ধোগাতেই হবে, 
মাটি খুড়ে হোক সেওভি আচ্ছাঁ। তাও নাপাই চীন দেশ থেকে উর্বশী 
আনিয়ে দেবো ।' 

“বহুৎ আচ্ছা বাইজী। হ্যা, আব একট! কথাঃ সিজোতব্রিহোভ.এসেছে এখানে ? 

হ্যা'-- 

“কেই খুঁজছিলাম। ব্যাটার সাহস কষ নয়! আমাকে বাদ দিয়েই 
শুত্তি লুটতে এসেছে।' 

“না গে! মশাই তোমায় ও ভোলে নি। কাকে যেন ও আশা ক'রছিল-_ 
তোমাকেই নিশ্চয় ।' 

ম্যাস্লোবোয়েভ, দরজা ঠেলা দিল। আমরা একখানা ছোট ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। ঘরে দু'টো জানালা, খানকয়েক বেতের চেয়ার আর একটা পুরনো! 
জরাজীর্ণ পিয়ানো,__-এসব স্থানে ষেমন সব আসবাব থাকে আর কি। ওদিকে , 
কিন্ত আমর! ঘরে ঢোকার আগেই, খন ঢোকার মুখে কথা কইছিলাম, 
যিত্রোশ কা স'রে পড়েছে । শুনলাম সে ঢোকেই নি, দরজার আড়ালে অপেক্ষা 
করছিল। পরে কেউ ওকে দরজা খুলে দ্রেয়। আজ লকালে যে অসম্বত] 
রঙ চঙ, মাথা স্্রীলোকটিকে দেখেছিলাম মাদাম বুবনভের গেস্ছনে দাড়িয়ে উঁকি 
দিতে, সে হোলো ওর পিরীতের মানুষ । 


১৪৬ লাঞ্ছিত বারা 


সিজোব্রিহোভ বসে আছে একটা মেহগনীর ছোট সোফায়। সামনে 
একটা গোপটেবিল, চাদরে ঢাকা । টেবিলের ওপর ছু'বোতল ঈষছুষ্ণ শ্ঠাম্পেন, 
আর এক বোতল কড়া রাম্‌। পাশের খাঁবারওলার কাছ থেকে আনা কষেক 
প্লেট মিষ্টি, বিস্কুট আর তিন রকমের বাদাম । টেবিলে সিজ্জোত্রিহোভের সামনে 
বসে একটি কুৎসিৎ্ মুখে বসন্ত ও মেছেতার দাগওলা বছব চল্লিশের স্ত্রীলোক । 
পরণে তার কালে! চিকৃচিকে পোষাক, হাতে গোটাকয়েক ব্রোঞ্জের চুড়ি আব 
বুকে একটা ত্রোঞ্জের ব্রোচ। এই হোল “অভিজাত অফিনার গৃহিনী”--মেকি ষে 
তাতে কোন তল নেই। সিজোব্রিঙ্ঠোভকে কিন্তু খুব খুশি দেখালো, মাল টেনে 
বুদ হঃয়ে আছে। তবে তার যোট! বন্ধুটি সঙ্গে নেই । 

খুব লোক যা হোক! এই না হলে দোস্তি!” চেঁচিয়ে উঠলে! 
ম্যাসলোবোয়েভ. উচু পর্দায় । “একজনকে নেমন্তন্ন ক'বে এই হাল !, 

“কে! ফিপিপ্লিচ.! অনুগ্রহ ক'রে এসেছো বন্ধু? বিড়বিড়, ক'বে ব'ললে 
সিজোত্রিহোভও আমাদের দিকে আনন্দে এগিয়ে আসবার জন্যে উঠতে উঠতে। 

“কিহে, মাল টানছে। ?, 

মাপ কর বাজা'-__- 

“মাপ চাইবাব কি আছে! তবে, অতিথিদেরও ডাকো তোমাব সঙ্গে যোগ 
দেবার জন্তে। তোমার সঙ্গে গুলজার করতেই তো! এসেছি আমরা । এই 
দেখ, আমাব এক বন্ধুকেও এনেছি- 

এই ব'লে ম্যাস্লোবোয়েভ, আমাকে দেখালে । 

খুসি হলাম, তোমর1 আমায় আনন্দ দিলে ......খিঃখিঃখিঃ? | 

আবে ছোঃ! একে তুমি শ্াম্পেন বল? এযে অনেকটা ধেনোব মত হে।, 

লজ্জ। দিয়ে না দোস্ত "__ 

“তাই বুঝি আর আড্ডায় মুখ দেখাতে সাহস কর নি! আর একজনকে 
নেমস্তন্ন করে 

“কিন্তু ও যে এই মাত্তর বললে যে প্যারীসে গেছলো,-বললে অফিসারের 
স্ী। “নিশ্চয়ই মিছে কথা বলেছে।” 

“ফেদোসিয়! টিটিশনা, কেন আমায় অপদস্থ করছো! সত্যিই আমি 
সেখানে গিয়েছিলাম”__ 

“€র মত চাষা আবার প্যারিসে গেছলে। !, 


লাঞ্ছিত যারা ১৬৭ 


হ্যা, গিক্রেছিলাম আমরা,--আমি আর কার্প ভ্যাসিলিচ। দু'জনে দিব্বি 
হুল্লোড় করেছি । চেনে! তুমি কার্প ভ্যাসিলিচকে ? 

“তোমার কার্প ভ্যাসিলিচ,কে দিয়ে কি হবে আমার ?' 

“মানে ব্যাপারটা. .....তোমার প্রয়োজনে লাগতে পারে । কেন, প্যারীসেই 
তো! আমধা মাদাম জোবার্টেব বাড়ীতে বিলিতি কাচ ভেঙেছিলাম”-_ 

“কি ভেডেছিলে ?, 

“দেয়াল-কাচ। দেয়ালময় বিবাট আয়না লাগানো ছিল আব ভ্যাসিলিচ, 
মাতাল হ'য়ে মাদাম জোবার্টের সঙ্গে রাশিয়ান ভাষায় বকুবকানি স্থরু ক'রে দিলে। 
ও দ্াড়িয়েছিলে আয়নায় কনুই ঠেসিয়ে । তাই না দেখে জোবার্ট চেঁচিয়ে উঠলো 
--আয়না কিনতে তার সাতশে! ফ্রাঙ্ক (তারমানে চারশো রুবল্) লেগেছে, আরও 
কিনা সেট! ভাঙলে । ভ্যানিলিচ. আমাব দিকে চেয়ে দাত বার ক'রে হাসলে । 
আমি বসেছিলাম ওর সামনের সোফায়, আমার পাশেই এক হ্ন্দরী, আজকের 
এখানকার যত এমন হতকুচ্ছিৎ নয়। মানে-_ উর্বশী ছাড়া যাব আর কোন 
বিশেষণ হয় না। ভ্যাসিলিচ হাকলে--প্বদ্ধু! ক'রবো এট] ছু'আধখানা ? 
করবো?” আমি বা্লম-“বহুৎ আচ্ছা 1” সঙ্গে সঙ্গে ও এক ঘুপি মারলে 
আয়নায় । ব্যস্, ভেঙ্গে চৌচিড। জোবার্ট ওম্নি টেঁচিয়ে ঘুঁসি উ চিয়ে ছুটলো। 
ওব দিকে--“কি হচ্ছে গুগ্ত কোথাকাব ? (অবিশ্ঠি তার নিজের দেশজ ভাষায়)। 
“মাদাম জোবার্ট” ভ্যাসিলিচ্‌ বললে--“এই নাও দাম নিয়ে নাও, কিগ্ড আমার 
চবিজ্রেব বদনাম ক'রো। না বলছি।” তখুনি ও ঝড়াৎ কবে সাডে ছ'শো ফ্রাঙ্ক 
ফেলে দিলে । তারপর বাকি পঞ্চাশ ফ্রাঙ্কেব জন্য ওদেব দরাদরি চলতে লাগলো । 

ঠিক সেই মুহূর্তে ভীষণ এক কর্ণভেদী আর্তনাদ শোন! গেল। আমরা যে 
ঘরে ছিলাম তার ছুতিনখানা ঘর ওদিক থেকে । আমি কেঁপে উঠলাম, আমাবও 
গল দিয়ে আর্তম্বব বেরোলো । চিনতে পারলাম সে আর্তনাদ এলেনার । 
শোচনীয় আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে গোলমাল ও শুনতে পেলাম, যেন কেউ শপথ 
করছে, কিসেব যেন ধ্বস্তাধ্বস্তি, আর সবশেষে সঙ্োরে গালে চর মারার স্পষ্ট: 
শব্দ। হয়তো মিজ্রোশ কা তার স্বকীয় পন্থায় প্রতিশোধ নিচ্ছে। হঠাৎ সশবে 
দরজা খুলে এলেন! ছুটে এলো ঘরে । মুখ তার পাংশু, চোখ ছু*টা তার 
ভীতিবিহ্বল, পরনে সাদ মদলিনের পোষাক-_কু'কড়ে গেছে, ছিড়ে গেছে, পাটি 
ক'রে বাধা চুলগুলো আলুলায়িত-যেন কোন ধ্বস্তাধ্স্তির ফলে। আমি 


১৬৮ . গাঞিত সার! 


ঈাড়িয়েছিলাম দরজার দিকে মুখ ক'রে, সোজা ছুর্টে এসে এলেনা আমায় জড়িয়ে 
ধরলো দু'হাতে । সবাই লাফিয়ে উঠলে! । সবাই জাতঙ্কিত। তখনও ওদিকে 
চীৎকার আর গোলমাল চ'লেছে। তার পরপরই মিআ্োশকা1 এসে হাজির 
দোরগোড়ায়, তার সেই মোটা শক্ররটিকে চুলের মুঠি ধ'রে হিড়হিড়, ক'রে 
টানতে টানতে নাকানি-চোবানী খাওয়াতে খাওয়াতে । দরজা! অবধি টেনে 
এনে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ঘরের মধ্যে । 

এই যে! এই নাও ব্যাটাকে ! সানন্দে জানালে মিস্রোশ কা। 

নিঃশব্দে আমার কাছে এসে ক্কাধের ওপর টৌক দিয়ে ম্যাস্লোবোয়েভ, 
আমায় ঝল্লে--শোন বন্ধু, আমাদের গাড়ীথানা ক'রে মেয়েটিকে নিয়ে ৰাড়ী 
চ'লে যাও] এখানে আর তোমার করবার কিছু নেই । বাকিটা কাপ আমর! 
ব্যবস্থা! করবে৷, 

দ্বিতীয়বার আর আমায় বলার প্রয়োজন হোল না! । এলেনার হাত ধরে সেই 
নোংর। স্থান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । জানি না কিভাবে সে পর্ব সেখানে শেষ 
হ'য়েছিল। তনে আমাদেব কেউ বাধা দেয়নি । মাদাম বুবনভ, নিজে 
আতঙ্কগ্রস্ত! সমস্ত ব্যাপারট1 এত দ্রুত ঘটে ষায় যেসে ভেবেই পায়না কি 
ক'রবে, কিভাবে বাধা দেবে। গাড়ীখানা দ্রাড়িয়েছিল, কুডি মিনিটের মধ্যে 
আমর] বাসায় পৌছে গেলাম । 

এলেনাকে যনে হুল অর্ধমৃতা। আমি ওর পোষাকেব বোতাম খুলে 
দিলাম, চোখে মুখে জল ছিটোলাম, সোফার ওপর শুইয়ে দিলাম । জর আর 
বিকার দেখা দিল। ওর ছোট্র সাদা মুখখানির দিকে চাইলাম । দেখলাম ওর 
বিবর্ণ ঠোট দু'টি, একরাশ কালে! চুল-_-কত সবত্বেই না বাধা ছিল, আর এখন 
ঝুলে প'ডেছে একপাশে বিশৃঙ্খল হ'য়ে। পোষাকের এখানে ওখানে তখনও 
গোলাপী চিহ রয়ে গেছে । সব দেখে শুনে দ্বণিত ঘটন1 সম্পর্কে কোন সন্দেহ 


, আব রইলো! না আমার | হায়রে দুর্তাগ! ! 

ক্রমশঃই এলেনার অবস্থা সঙগীন হতে লাগলো । ওকে আরু আমি ছেড়ে 
যেতে পারলাম না। ঠিক করলাম €সিন সন্ধ্যায় আর নাটাশার ওখানে ফাৰ 
না। মাঝে মাঝে এলেনা তার তীরের মত আযম়ত ভুরুজোড়া তুলে আমার 
পানে চাইতে লাগলো । দীর্ঘ, নিবিষ্ট সে চাউনি--ফেন ও আমায় চিনতে 
পেরেছে । বরাত তখন অনেক- ছু" প্রহর পেরিয়ে গেছে, ও ঘুমিয়ে পশ্ড়লো। 
আমি শুয়ে পড়লাম মেঝেতে, ওরই কাছাকাছি । 


তেইশ 


খুব ভেরে আমি উঠে পণড়লাম। সারারাত ঘুম হয় নি। আধ ঘণ্টা 
অস্তর অন্তর উঠে ব্যস্ত হ'য়ে এলেনাকে দেখেছি । ব্যাচারীর জর ছিল সেই 
সঙ্গে সামান্ত বিকারও। তবে ভোরের দিকে গভীর ঘুমে আচ্ছর হয়ে পড়ে। 
শুভ লক্ষণ-মনে মনে ভাবি। কিন্তু সকালে উঠে, তখনও ও ুমোচ্ছে, ঠিক 
করলাম ডাক্তার আনবো । আমার এক পরিচিত ডাক্তার আছে। ভদ্রলোক 
বৃদ্ধ, অকৃতদার ও ভারী সৎ-ম্বভাবের মানুষটি, ঘর সংসার দেখাশোনা করে 
একটি জাম্মান মহিল!। ভলাদিমিরস্কি স্ত্ীটে তিনি আছেন স্মরণাতীত কাল 
থেকে । আমি ছুটলাম তাঁর কাছে। দশটার সময় আমার বাসায় যাবেন বলে 
কথ দিলেন। আমি যখন গিয়েছিলাম তাঁর কাছে তখন আটটা । ভারী 
ইচ্ছা হোল ফেরার পথে একবার ম্যাস্লোবোয়েভের ওখানে যাবো । কিন্তু পরে 
ভাবলাম--না। গত রাত্রের ঘটনার পর নিশ্চয়ই সে এখনও ঘুম থেফে ওঠে 
নি। তাছাড়া, এলেনা হয়তো জাগতে পারে । এক! ঘরে কাউকে না দেখে 
ভয় পাবে । জরের ঝেোকে হয়তো ভূলে গেছে কখন কেমন করে ও ওখানে 
এসেছে। 

আমি ঘরে ঢুকতেই ও জেগে উঠলো । সমন্তর্পণে কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলাম 
--কেমন বোধ হচ্ছে? জবাব দিলে না। শুধু এক দীর্ঘ ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলে! আমার দিকে কালো ছু'টি বাঙময় চোখ তুলে। ওর সে দৃষ্টি 
থেকে বুঝলাম কি হয়েছে তা ও জানে । আমার প্রশ্নের উত্তর না ছেওয়1 
হয়তো বা ওর একটা অপরিবর্তনীয় স্বভাব হযে দাড়িয়েছে । গতকাল এবং তার 
আগের দিন যখন ও এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে, ছু'দিনই ও একটিও 
কথা কয় নি আমার অনেক প্রশ্্ের জবাবে। কেবল চেয়েছিল আমার মুখের 
দিকে নিরবচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে, থে দৃষ্টির মাঝে ছিল অদ্ভুত অভিমান, বিল্ময় আর এক 
আরণ্যক কৌতৃহল। এখন দেখলাম ওর চোখে এক বুঢতা, এমনফি কেষন 
যেন একটা অবিশ্বাসের স্থাপ | আমি ওর কপালে হাত দিয়ে দেখছিলাম জর 
আছে কিনা, আলগোছে আমার হাতখানা ও সরিয়ে দিয়ে আমার দিফ থেকে 


১৭০ লাঞ্চিত যার! 


পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ করে গুলো । আমিও সংরে গেলাম, পাছে 
ওর ব্যাঘাত হয়। 

তামাব একটা মন্তবড কেটুপী ছিপ আমার! সাযোভারের পরিবর্তে 
বন্কাল সেট। জল গরমের জন্যে ব্যবহাব কবে আসছি । ঘবে কাঠ আছে, 
দরোয়ান যা এনেছে তাতে এখনও পাঁচদিন চলে যাবে । উন্থুনটা তাই 
ধরালাম। কিছু জল এনে কেটলীটা চাপাপাম ৷ টেবিলের ওপব চায়ের সরঞ্জাম 
বাখলাম। আমাব দিকে ফিরে এলেনা সব দেখছিল কৌতুহলে ৷ জিজ্ঞাসা 
ক্বলাম--কিছু খাবে কি? কিন্তু আবার নিকুত্তরে আমাব দিক থেকে ও 
পাশ ফিবে শুলো । 

“আমার ওপব এত বাগ কেনে ?” অবাক হয়ে ভাবলাম | “অদ্ভুত মেয়ে বর্টে 1? 

বৃদ্ধ ডাক্তার তাঁব কথামত ঠিক দশটাব সময় এলেন । 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এলেনাকে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন । তারপর আমায় অভয় 
দিয়ে জানালেন_-জ্বরভাল থাকলেও বিশেষ কোন বিপদেব আশস্কা নেই | তবে 
এও ব'ললেন- সম্ভবত: ওব কোন পুবনো ব্যাধি আছে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াব 
কোন ক্রটী-বিচ্যুতি। তবে তাব জন্ত্ে বিশেষ দৃষ্টি বাখলেই চ'লবে। এখন ও 
বিপদমুক্ত। প্রয়োজনের তাগিদে যতটা! না হোক অভ্যাস বশে ডাক্তারবাবু 
ওব জন্যে একটা মিকৃশ্চার ও গুটিকয়েক পাউডারের ব্যবস্থা দ্িলেন। দিয়ে 
আমায় জিজ্ঞাসা ক'বলেন কেমন ক'রে ও আমাব কাছে এলো । সেইসঙ্গে 
অবাক হ'য়ে আমাঁব ঘবখানাও দেখতে লাগলেন। বুদ্ধ মতা বক্তিয়াব মানুষ । 

এলেনা তাকে রীতিমত বিশ্মিত কবে দিয়েছে । যখন তিনি ওব নাড়ী 
দেখতে চাইলেন হাতখান! ও সবিয়ে নিলে, কিছুতেই জিব দেখালে না, একটা 
প্রশ্নের জবাব দিলে না। শুধু তাব কাধেব ওপব ঝোলানো! বিরাট 
স্টেথিস্কোপটাব দিকে চেয়ে রইলো একুষ্টে | 

খুব সম্ভব ওর মাথাব যন্ত্রণা তচ্ছে_বুদ্ধ ব'ললেন। তবে অযনভাবে 
চেয়ে আছেকি কারে ! 

এলেনা সম্পর্কে সবকথা বল! প্রয়োজন মনে করলাম না । তাই, “সে এক 
দীর্ঘ কাহিনী*--এই বলে বুদ্ধেত সব কৌতুহল ঠেলে সবিষে দিলাম | 

দবকার হলে খবর দ্িও'--যেতৈ যেতে তিনি বদলেন-_-“তবে, বর্তমানে 
কোন ভয় নেই।” 


লাঞ্ছিত বারা ১৭১ 


স্থির করলাম সারাদিন এলেনার কাছে থাকবো । যতদূর সম্ভব ওকে 
একা রেখে ন'ড়বো না-_যতক্ষণ না ও সুস্থ হয়। কিন্ত ওদিকে নাটাশ। আর 
এযানা এ্যান্ড্রিয়েভ না আমায় না দেখে চিস্তিত হয়ে পড়বেন ভেবে ঠিক 
করলাম নাটাশাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেবে: যে আজ আর তার ওখানে 
যেতে পারবো না। তবে এ্যান। এ্যান্ড্রিয়েভ নাকে তো চিঠি লেখা চ'লবে 
না। কারণ, মনে আছে একবার নাটাশাব অস্থথ সংবাদ তাকে লিখে জানা* 
নোর পর থেকে তিনি নিজে আমায় নিষেধ ক'রেছিলেন আর কখনও তাকে 
চিঠি দিতে । “তোমার কাছ থেকে চিঠি ,এলেই বুড়ো গুম্রে থাকে*__তিনি 
বলেছিলেন । 'ব্যাচার। জানতেও চায়কি তুমি লিখেছো, অথচ জিজ্ঞাস 
ক'রতে পারে না, মনও মানে না। সারাদিন তাই মনমর। হয়ে থাকে। 
তাছাড়া, চিঠিতে আমার শুধু মনঃকষ্টই বাড়ে। দশ বারে! লাইনে কি আব 
এমন কাজ মেটে! ছু'টো খুঁটিনাটি যে জানাবে! তার জো নেই। তোমা 
আর পাবো কোথায়! স্থতরাং নাটাশাকেই শুধু লিখলাম । প্রেনক্রিপশান 
নিয়ে ওষুধের দোকানে যাবার পথে চিঠিটা পোষ্ট ক'রে দিলাম । 

ইতিমধ্যেই এলেনা আবার ঘুমিয়ে পস্ড়েছে। ঘুমের মধ্যে অস্ফুট 
গোডিয়ে উঠছে আর চমকে উঠছে। ভাক্তার ঠিক ধরেছেন_-ওর মাথাব 
খুব যন্ত্রণা । মাঝে মাঝে আর্তনাদ ক'রে জেগে উঠছে। আমার দিকে তাকাচ্ছে 
রীতিমত বিরক্তিতে--যেন আমাব সেবাযত্ব ওব কাছে অতি অপ্রীতিকর । 
বলতে কি, এতে মনে আমি ব্যথা পেলাম । 

এগারোটার সময় ম্যাস্লোবোয়েভ, এলো । তাকে চিম্কিত এবং অন্ত- 
মনস্ক মনে হোল। মিনিটখানেকের জন্যে এসেছিল । এসেই তাড়াহুড়ো ক'রতে 
লাগলো যাবার জন্তে। 

'বুঝেছো ভায়া, তুমি যে এমন ই্রাইলে থাকো তাতো ভাবি নি", সে 
বল্লে, চারদিক দেখতে দেখতে--তবে এও আশ! করি নি যে তোমায় 
এমন বাক্সের মধ্যে দেখবো । এটা তো বাসা নয়, বাঝ্স। তবে তাতে কিছু 
যায় আসে না, শুধু বাইরের ঝামেলা পোয়াতেই তোমার কাজকম্্ খতম | 
সেই কথাই ভাবছিলুম কাল বুবনভের ওখানে যেতে যেতে ! স্বভাবের জন্তে 
বটে সামাজিক অবস্থার খাতিরেও বটে আমি হলুম, বন্ধু, সেই দলের মানুষ 
যার] নিজেরা তেমন কিছু করতে না পারলেও অপরকে উপদেশ দিতে পারে । 


১৭২ লাঞ্ছিত যায়া 


বাক শোন, কাল কিশ্বা পরশ্ড হয়তো একবার আপলবো, আর তুমি কিন্ত 
ঠিক রবিবার সফালে আমার সঙ্গে দেখা করো । আশা করি গতঙ্গিনে 
মেয়েটির সমস্তার পুরো সমাধান হয়ে যাবে। তারপর গোটাকয়েক দরকারী 
কথা আছে, কারণ তোমার রীতিমত দেখাশোনা করার প্রয়োজন । এভাবে 
তোমার থাকা চলে না। কাল তোমায় শুধু একটু আভাষ দিয়েছিলুম এবার 
কথাটা পাউবো । আচ্ছা বলতো, অসময়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিতে 
তোমার সম্মানে বাধে ?' 

থাক্‌ বন্ধু, ওসব যান-অভিমানের কথা রাখো, আমি বাধ দিলাম । “তার 
চেয়ে বরং বলো কালকের পর্ব কিভাবে মিটলো ।* 

“বেশ সম্তোধজনক ভাবেই । আমার উদ্দেস্ঠও সিদ্ধ হ'য়েছে। থাক্‌ সে 
কথা, এখন আমার মোটে সময় নেই, মিনিটখানেকের জন্যে এসেছিলুম তোমায় 
বলতে ষেব্যস্ত থাকার দরুন তোমায় দেখে উঠতে পারছি না, আর সেই 
সঙ্গে জানতে ষে মেয়েটিকে অন্য কোথাও রাখবে ঠিক করলে, না নিজের 
কাছেই রাখবে । কারণ, এটা অত্যস্ত চিস্তার কথা ।” 

এখনও আমি তা' ঠিক ক'রে উঠতে পারি নি। ভাবছিলাম তোমার 
পরামর্শ নেবো । আমিই বাকি ক'রে ওকে রাখি ?-- 

কেন, ঝি হিসাবে... 

'চুপ, জোরে বলো না। অন্ুস্থ হ'লেও জ্ঞান ওর আছে, আমি লক্ষ্য 
করলাম তোমায় দেখে ও চ'যকে উঠলে! । কালকের ঘটনা সব ওর 
মনে আছে।' 

তারপর আমি ওর সব কাহিনী বললাম, বললাম কি কি বৈশিষ্ট্য আমি 
ওব মধ্যে দেখেছি । ম্যাস্লোবোয়েভ, সাগ্রহে সব শুনতে লাগলো । এগ 
জানালাম ষে আমি ওকে কোন বাড়ীতেও রাখতে পারি, এবং সেই প্রসঙ্গে 
আমার পুরনো বন্ধু নিকোলাইদের কথা সংক্ষেপে ঝললাম। কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য! দেখলাম ম্যাস্লোবোয়েভ, নাটাশার ব্যাপার কিছু কিছু জানে। 
আর যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কোথা থেকে সে শুনেছে £ 

'কোথ্েকে ? সে ঝললে--ুনেছি অনেকদিন আগে একটা ব্যৰস' 
সংক্রান্ত বাপারে। আগেই তো তোমায় বলেছি--প্রিব্স ভাল্‌কোভক্কিকে 
আমি চিনি। যাই হোক মেয়েটিকে বুদ্ধদের ওখানে রাখা মণ? নয় । তোমার যতই 


লাত বার ১শও 


থাকবে। আর একটা কথা, ওৰ একটা ছাড়পঞঙ্জও তো! চাই । সেবিষয়ে 
তুমি কিছু ভেবে! না, আমি সব বাবস্থা ক'রে দেবো। চলি বন্ধু! মাঝে 
মাঝে যেও। ওকি ঘুমোচ্ছে এখন ?' 

“তাই মনে হয়'_জবাব দিলাম । 

কিন্তু যেই সে বেরিয়ে গেল এলেন! আমায় ডাকলে । 

“কে ও? জিজ্ঞাসা করলে । গলা ওর কাপছে, তবু চেয়ে আছে ঠিক 
আগের মতই-_সেই অচঞ্চল ও উদ্ধত দৃষ্টি। এছাড়া অগ্ কোন কথায় সে 
দৃষ্টি প্রকাশের নয় । 

আমি ওকে ম্যাস্লোবোয়েভের নাম ক'রলাম, বললাম তার সাহায্যেই 
আমি ওকে মাদাম বুবনভের থপ্পর থেকে আনতে পেরেছি, বুবনভ, তাকে 
খুব ভয় করে। হঠাৎ ওর গাল ছুটি লাল হ'য়ে জলে উঠলো, হয়তো! বিগত 
কাহিনী মনে পড়ায় । 

বুবনভ্‌ কখনও আর এখানে আদবে না?" জিজ্ঞাস করলে এলেনা, 
আমার উপর সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে। পু 

তাড়াতাড়ি তাকে আশ্বাস দিলাম । শাস্ত হোল, আমার হাতথান৷ তুলে 
নিল নিজের উত্তপ্ত আন্গুলগুলির মধ্যে। তারপর কি মনে করে তথখুনি 
আবার ফেলে দিল। 

নির্ছিষ্ট সময়ে ওষুধ আনতে বেরোলাম, এবং সেইসঙ্গে একট পরিচিত 
বেস্তোরায় গেলাম । ওরা আমায় চেনে, ধার দেয়। যাবার সময় একটা পান্জে 
নিয়েছিলাম এলেনার জন্যে কিছু মাংসের স্থপ. নিয়ে এলাম। কিন্তু ও থেলো! 
না-_-তখনকার মত স্পট রেখে দিলাম উন্ননের ওপর । 

ওকে ওষুধ খাইয়ে নিজের কাজে বসলাম। ভাবলাম ও ঘুমিয়ে পড়েছে, 
কিন্ত হঠাৎ চেয়ে দেখি মাথা তুলে একমনে দেখছে আমি লিখছি । আমি 
ওকে না দেখার ভান ক'রলাম । 

শেষটায় সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লে! । গভীর স্বপ্তিতে লক্ষ্য ক'রলাম-_-পরম 
শান্তিতে ও ঘুযোচ্ছে, বিকার কিম্বা কাতরানীর কোন লক্ষণই নেই । আমিও 
ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়গ্লাম চিস্তার জালে £ নাটাশা, কি হয়েছে না জেনে, 
হয়তো! আমার ওপর রেগে যাৰে জাজ না! যাওয়ার জদন্টে। নিশ্চয়ই আঘাত 
পাৰে আমার এই অবহেলায়--এখন যে আমাকে তার সবচেয়ে প্রয়োজন । 


১৭৪ লাঞ্চিত যার! 


হয়তো! এই মুহুর্তে তার বিশেষ কোন ছুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে; হয়তো আমাকে 
তার দরকার কোন কাজে, _আর আমি কিনা সরে রয়েছি...ষেন ইচ্ছে 
করেই | 
এ্যান1 এ্যান্ড্রিয়েভনার কথা ভেবে কিংকর্তৃব্যবিমূড হয়ে পড়লাম। 
ঠিক করতে পারলাম না কাল গিয়ে কি তাকে অন্তুহাত দেখাবো । অনেক 
ভাবলাম, হঠাৎ মনে হোল--যাই না কেন চট করে দু'জনের সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসিগে, মোটে ত ছু'্ঘপ্টার ব্যাপার । এলেনা ঘুমোচ্ছে, টেরও 
পাবে না। তখুনি উঠে পড়লাম কোট আর ট্রপিটা তুলে নিলাম । কিন্তু 
যেই বেবোতে যাব এলেনা আমায় ডাকলে । অবাক হ'য়ে গেলাম-তবে 
কি এতক্ষণ ও ঘুমের ভান করে ছিল । 
এখানে একট কথা উল্লেখ ক'রতে হয়-যদিও এলেনা দেখায় ও আমার 
সঙ্গে কথা কইতে চায় না তবুও যাঝে মাঝে এই যে ওর আবেদন, প্রতিটি 
অন্ুবিধায় এই যে আমাব মুখ চাওয়া এতে ধর? পডে ওর মনেব আসল 
রূপটি । বলতে কি, এতে আমি খুশি হই খুব। 
“কোথায় তুমি আমায় পাঠাতে চাও? ও জিজ্ঞাসা ক'বলে যখন আমি 
ওর কাছে গেলাম । 
সাধাবণতঃ ও প্রশ্ন করে হঠাৎ, যখন আমি তার জন্তে মোটেই 
প্রস্তুত থাকি না। এবাবেও তাই হোল । প্রথমটা ওর কথাব অর্থ বুঝি নি। 
একটু আগেই তোমার বন্ধুকে বলছিলে কাদের বাড়ীতে নাকি তুমি 
আমায় বাখতে চাও । আমি যাবো না।? 
আমি ঝুঁকে পণডলাম ওর গওপব। সারা গা ওর পুড়ে যাচ্ছে। আবার 
জ্বর এসেছে । চেষ্টা ক'বলাম ওকে আশ্বাস দিতে, শাস্ত করতে । বোঝালাম 
যে ও যদি খাকতে চায় আমার কাছে তবে কোথাও ওকে শ্রকাঁ পাঠাবো ন1। 
এই ব'লে টুপি আর কোটটা খুলে ফেললাম, এ অবস্থায় ওকে একা বেখে 
কিছুতেই যেতে পারলাম না। 
না, না, যাও তুমিও বললে, আমি যাওয়া স্থগিত রাখলাম বুঝতে 
পেরে। “আমার ঘুম পেয়েছে, এখনই ঘুমিয়ে পড়বো11” 
“কিন্ত একা কি ক'রে থাকবে ? বললাম সংশয়ে । “যদিও ঘণ্টা ছু'য়েকের 


লাঞ্চিত বাবা ১৭৫ 


“তবে যাও তুমি । ধর ষদি এক বছরেও আমার অস্থখ না সারে, তাই বলে 
রোজ সারাদিন তে! তুমি আর ঘরে বসে থাকতে পার নাঁ।, 

এই ব'লে ও চেষ্টা করে হাসবার, তাকায় আমার দিকে অদ্ভুতভাবে--যেন 
হৃদয়ের উদ্বেলিত কোমল বৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে। হায়রে জন্মহুঃখিনী ! 
হাজার ওঁদাসীন্ত ও অবিশ্বাস সত্বেও অস্তরের মাধুধ্য তোমার হঠাৎ প্রকাশ হয়ে 
পড়ে ! 

প্রথমেই ছুটলাম যান! এ্যান্ড্রিয়েভ নার কাছে । তিনি অধীর অপেক্ষায় 
ছিলেন এবং যেতেই আমায় সম্ভাষণ ক'রলেনএভৎ্'সনা দিয়ে । অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত 
দেখলাম তাকে । খাওয়া-দাওয়ার সময় নিকোলাই সার্গেইচ বেরিয়ে গেছেন, 
কোথায়, এ্যানা তা” জানেন না। আমার কেমন যেন মনে হোল এযানা নিশ্চয়ই 
নিকোলাইকে সব কথ! বলার লোভ সংবরণ ক"রতে পাবেন নি এবং ব'লেছেনও 
যদিও আকারে ইঙ্গিতে_-যেমন তিনি ব'লে থাকেন। ঠিক তাই। তিনি 
নিজেই প্রায় স্বীকার করলেন এই ব'লে যে অতবড় একটা স্থখসংবাদের ভাগ 
তিনি নিকোলাইকে না দিয়ে থাকতে পাবেন নি। কিন্তৃতা শুনে নিকোলাই 
যেন-_এ্যানার ভাষায় বলতে গেলে--রাতের মত অন্ধকার হ'য়ে গেল। কিছুই 
বললে না। কথা সে কইলে না, এমনকি আমার একটি প্রশ্নেরও জবাব দিলে 
না। খাবাব-দাবার তৈরী হবার পর হঠাৎ বেবিয়ে গেল।” কথাগুলি বলতে 
ভয়ে তিনি কাপতে লাগলেন, এবং আমাকে অনেক করে বললেন তাঁর কাছে 
থাকতে নিকোলাই ফেব] পধ্যস্ত। বনু কষ্টে আমাব অক্ষমতা জানালাম এবং 
অনেকটা মুখের ওপরই ব'ললাম- হয়তো! কালও আমার আসা হবে না, আর 
সেই কথাটাই জানাতে এত তাড়াহুড়ো ক'রে এসেছি । এরপর আমাদের প্রায় 
ঝগড়া হয়ে গেল। তিনি চোখের জল ফেললেন, তীব্র ভাষায় আমায় গাল 
দিলেন, কিন্তু যেই আমি বেরোতে যাচ্ছি হঠাৎ ছুটে এসে দু'হাতে সজোরে 
আমার গলাট? জড়িয়ে ধ'রে বললেন আমি যেন রাগ না করি, তার মত নিঃসঙ্গ 
শোকাহত] নারীর কথায় যেন কষ্ট না হই। 

যা ভেবেছিলাম তার বিপরীত, আজও নাটাশাকে এক দেখলাম । আর, 
ডারী অদ্ভূত, মনে হোল কাল কিম্বা অন্যান্তদিনের মত আমায় দেখে ও তত খুশি 
হয়ে উঠলো না,--যেন আমি এসেছি ওর প্রতিবন্ধক হ'য়ে, ওকে বিরক্ত ক'রতে। 
যখন প্রশ্ন ক'রলাম এ্যালোশ! আজ এসেছিল কিনা ও জবাব দিলে £ 
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এসেছিল বৈকি, তবে বেশীক্ষণ ছিল না। বলেছে আজ সন্ধ্যার দিকে 
আসবে, বলতে লাগলে।, বহু ছিধায়। 

“কাল সন্ধ্যায় এসেছিল কি? 

ন্না। আটকে প'ড়েছিল”-_-তাড়াতাড়ি ব'লে ফেল্লে। “তোমার 
কেমন চল্ছে ভাক্না ? 

বুঝলাম আমাদের এই কথাবার্তাকে এড়িয়ে ও নতুন কোন প্রসঙ্গে যেতে 
চায়। আরও একাগ্রতা নিয়ে ওকে দেখতে লাগলাম । অত্যন্ত উন্মনা মনে 
হোল। আমি ওকে গভীরভাবে লক্ষ্য করছি দেখে ও চট করে আমার দিকে 
তাকালো, আর যেন সক্রোধে, এত তীব্রতা নিযে যেন মনে হোল ওর চোখ 
দু'টো আমার ওপর আগুন ছড়াচ্ছে । “আবার নতুন কোন আঘাত লেগেছে 
মনে"শশ্ভাবলাম, তবে আমার কাছে তা ও ভাঙতে চায় না।+ 

আমার কেমন চ*লছে--ওর এই প্রশ্নের উত্তরে এলেনার সব কথা ওকে 
বললাম। ও খুব আগ্রহ দেখালো এবং রীতিমত অভিভূত হ*য়ে প'ড়লো! 
মেয়েটির কাহিনী শুনতে শুনতে । 

“সর্বনাশ ! অস্খ অবস্থায় ওকে তুমি একা ফেলে আসতে পারলে !, 
চেচিয়ে উঠলো ও। 

বললাম যে আজ আমি আলসতাম না। তবে এলাম এই ভয়ে ষে তুমি 
হয়তো রাগ করবে আমার ওপর, আমাকে হয়তে। প্রয়োজন তোমার । 

প্রয়োজন 1? ও বললে, অনেকটা যেন নিজের মনে ভাবতে ভাবতে । 
হুয়তে। তোমাকে প্রয়োজন ভাল্না, তবে আজ নয়। বাবা-মার ওখানে গেছলে ?” 

আমি সব বললাম । 

হ্যা, ভগবানই শুধু জানেন কিভাবে বাবা এ খবর নেবেন। তাছাড়া, 
কিই বা এমন নেবার আছে ?1*""*"- 

“কিই বা এমন নেবার আছে? বললাম ওর কথাতেই । “ব্যাপারটার 
এত বড় একটা পরিবর্তন!” 

“জানি না ***, বাবা আবাব কোথায় গেলেন? সেদিন ততো ব'ললে হয়তো। 
উনি আমার কাছে আনবেন । শোন ভাম্না, কাল একবার এসো ষদি পার । হয়তে। 
কিছু বলতে পারবো.."ভারী লজ্জা করে তোমায় এমন কষ্ট দিতে । যাক্‌, তুমি 
এখন বাড়ী যাও, মেয়েটি একল! রয়েছে । বোধহয় ঘণ্ট। দুয়েক হোল বেরিয়েছে । 
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ঠিক তাই। চলি নাটাশা। হ্যা, এ্ালোশা আজ তোমার সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করলে ? 

'গ্যালোশা ? ভালো......অবাক হচ্ছি তোমার কৌতুহলে । 

“চলি এখনকার মত--বিদায় বন্ধু !” 

“বিদায় !” 

আনমনে ও আমায় ওর হাতখান। এগিয়ে দিলে, তারপর সরে গেল আস্তে 
আস্তে আমার শেষ বিদায়ের দৃষ্টি থেকে । বেরিয়ে এলাম কতকট] বিশ্মিত 
হ'য়ে। নে ওর অনেক চিস্তা--ডাবলাম ৯ “ব্যাপারটা তো৷ আর ছেলেখেলা 
নয়! কাল নিশ্চয় ওই প্রথম সব কথা আমায় বলবে । 

বিষঞ্ন মনে বাড়ী ফিরলাম । দরজা] খুলতেই বুকটা কেঁপে উঠলো আশঙ্কায় । 
অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছে । দেখলাম এলেনা »সে আছে সোফায়, মাথাট। 
বুকের ওপর গুজে-_যেন গভীর চিস্তায় নিমগ্ন । আমার দিকে তাকালেও না। 
মনে হোল বাহক জ্ঞানশুন্য । আমি ওর কাছে গেলাম। আপন মনে কিছু 
একটা বিড়, বিড. কবে বকছিলো। “আবার কিক্ষাব নয় তে1?7 ভাবলাম । 

«এলেনা, লক্ষ্ীটি, কি হয়েছে বল তো? জিজ্ঞাসা করলাম, ওর পাশে 
বসে, ওকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে। 

'আমি চলে যেতে চাই...ওর কাছেই বরং যাবো” ও বললে মাথা না 
তুলে, আমার দিকে না তাকিয়ে। 

“কোথায়? কার কাছে? বিশ্বে প্রশ্ন ক'রলাষ। 

“ওব কাছে, _বুবনভের কাছে । ও খালি বলে আমি নাকি ওর অনেক 
টাকা ধাবি, ওই নাকি নিজের খরচে আমার মাকে কবর দিয়েছে । আমি চাই 
না যে আমার মা'র সম্বন্ধে ও নোংবা! কথা বলে । আমি ওখানে কাজ ক'রতে 
চাই। খেটে ওর টাকা শোধ দেবো......, তারপর চ'লে যাবো যেখানে খুশি। 
তবে, এখনকার মত ওর কাছেই ফিরে যাবে |? 

“স্থের হও এলেনা ! ওর কাছে তুমি আর ফিরে যেতে পার না” ঝ্ললাম। 
“ও তোমায় কঞ্চ দেবে। ও তোমায় ধ্বংস ক'রবে*** 

“করুক ধ্বংস, দিক কষ্ট_ উত্তেজনায় ওর মুখ থেকে বেরোতে লাগলে! । 
'আমিই প্রথম নই,-আমার মত আরও অনেকেই উত্পীড়িত হচ্ছে রাস্তার 
এক ভিখারিণী আমায় বলেছে । আমি গরীব, গরীবই থাকতে চাই। সারা! 
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জীবনভোর আমি থাকবে নিংস্ব। মাও তাই ঝলেছিলেন মৃত্যুর সময়। 
আমি খেটে খাবে," চাই না পরতে এই বড়লোকী পোষাক 

“কাল আমি তোমায় আর একটা কিনে দেবো । বইও কিনে এনে দেবে 
তোমায়। তুমি থাকবে আমার কাছে। তুমি না চাইলে কোথাও আমি 
তোষায় পাঠাবো না । কোন চিন্তা নেই তোমার, 

“আমি কাজ ক'বতে চাই |? 

“বেশ, তাই হবে। শাস্ত হও»_ শুয়ে পড়, ঘুমোও 1 

এলেনা কিন্তু ফেটে পডলে। কান্নায় । ধীরে ধীবে অশ্রু দাডালো। 
ফৌোপানীতে। ভেবে পেলাম ন1 কি কববে! ওকে নিয়ে । জল দিলাম, মাথ! 
আর বগ ছুটে ভিজিয়ে দিলাম । শেষটায় এলিয়ে পড়লো সোফাব ওপব 
ক্লাম্ত হয়ে। সারা দেহে ওব নেমে এলো জরেব মত একটা কাপুনী। যা 
পেলাম তাই দিয়ে কোনরকমে ওকে ঢেকে দিলাম । অনেকটা ঘুমের মত 
এলো, তবে মাঝে মাঝে চম্কে জেগে উঠতে লাগলো । সেদিন খুব বেশী 
ঘোরাঘুবি না কবলেও অত্যস্ত পরিশ্রাস্ত ছিলাম। ভাবলাম যত তাড়াতাড়ি 
পারি শুয়ে পড়বো । নানান ক্লেশকব চিন্তা ভীড় কবে এলো মাথায়। বেশ 
বুঝলাম এই মেফেটিকে নিয়ে অনেক দুর্ভোগ আছে ববাতে। তবে আমাব 
প্রধান ভাবনা-_নাটাশা আর তার ছুঃখ। যত্দুব মনে পড়ে আজ-- সেদিন 
সেই দুর্ভাগা বাত্রে ঘুমোবার সময় যে সীমাহীন নৈরাশ্তেব ভাব আমায় পেপে 
বসেছিল, জীবনে তেমন বোধ হয় আব হয় নি কোনদিনও | 


ঢাকাশ 


অনেক বেলায় আমার ঘুম ভাঙলো-প্রায় দশটা । জাগার লঙ্গে সঙ্গে 
শরীরট] অন্থস্থ যনে হতে লাগলো। মাথাটা ঘুরছে আর অসম্ভব টন্টন্‌ 
করছে। এলেনার বিছানার দিকে তাকালাম। শয্যা শূন্য। ঠিক সেই 
সময় ডানদিকের ছোট্ট ঘরখানি থেকে ঝাঁড় দ্েকার শব্দ গেলাম । উঠে ব্যাপারটা 
দেখতে গেলাম । দেখি এলেনা £ এক হাতে ওর ঝাটা, আর এক হাতে 
তুলে ধরেছে সেই ঝকৃমকে পোষাকটা যেটা কাল সন্ধ্যা থেকেই ওর গায়ে 
রয়েছে,_ঝাড় দিচ্ছে একমনে । উহ্ছনের কাঠগুলো এক কোণে উচু করে 
সাজানো । টেবিলটা পরিক্ষার, কেটুলীটামাজা। এক কথায় এলেনা লেগে 
পড়েছে ঘরসংসারের কাজে । 

একি এলেনা ! চেঁচিয়ে উঠলাম--কে তোমায় ঝাড় দিতে বল্লে? 
ছিঃ-_না, না, না তোমার অস্থথ। তুমি কি এখানে আমার বাদী হয়ে 
এসেছে ? 

“কে তবে ঘর ঝাঁড় দেবে? জিজ্ঞাসা করলে ও, সোজা হয়ে দাড়িয়ে, 
আমার দিকে চেয়ে । “আমার আর এখন অস্থখ নেই 1” 

কিন্ত আমি তোমাকে এখানে কাজ করার জন্যে আনি নি এলেনা । 
তুমি হয়তো ভয় পাচ্ছে! আমার এখানে বসে খেলে আমিও তোমায় বককো 
মাদাম বুবনভের মত। আর কোথেকেই বা ওই বীভৎস ঝাঁটাটা যোগাড় 
করলে? আমার তো কোন ঝাঁটা ছিল না”, বললাম ওর দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে। 

“এটা আমার কাঁটা । আমি নিজে এনেছিলাম। এটা দিয়ে এই মেঝে 
আমি দাদুর জন্যেও ঝাঁড় দিতাম । আর সেই থেকে এটা পড়েছিল উন্ননের 
নীচে ।” 

ও থরে ফিরে গেলাম ভাবতে ভাবতে | হয়তো আমারই ভূল, তবু কিন্ত 
মনে হয় ও যেন আমার আতিথ্যে অস্বস্তি অনুভব করে, আর তাই যেন প্রতিটি 


সম্ভাব্য উপায়ে ও চায় দেখাতে যে ওর এই থাকার বিনিময়ে ও আমার কিছু 
অন্ততঃ কাজ করে দিচ্ছে 


১৮০ লাঞ্চিত ষার। 


“তাই যদি হয়, তবে কি বিতিক্ত জীবন ! ভাবলাম। মিনিট দুয়েক পরে 
এলেনা ঘরে এলো । একটিও কথা ন! বলে বদলে! গিয়ে নোফার ওপর-- 
ঠিক সেই জায়গাটিতে যেখানে কাল বসেছিল। বসে চেয়ে বইলো আমার 
দিকে কৌতৃহলে। ইত্যবসরে আমি জল ফোটালাম কেট্ুলীতে, চা তৈরী 
করলাম, ওব জন্যে এক কাপ ঢেলে এক টুকরো কট দিয়ে হাতে দিলাম। 
নিঃশবে, বিনা প্রতিবাদে ও হাত পেতে নিল। গত চব্বিশ ঘণ্টা কিছুই ওব 
পেটে পড়ে নি। 

“এই ছ্যাথো, ঝাঁড় দিতে গিয়ে চুন্দব জামাটা নোংরা! করলে তো ।” বললাম, 
ওব ঘাগরায় এক ফানি ময়লা দাগ লক্ষ্য করে। 

ও হেট হয়ে দেখলো।। তাবপর হঠাৎ আমাকে অবাক করে দিয়ে দাক্ষণ 
একট! কাণ্ড কবে বসলে! । কাপ রেখে দিয়ে নির্বিকাবে মনলিনেব ঘাগরাটার 
প্রাস্তভাগ দুহাতে তুলে ধরলে! এবং এক টানে সেটা ছি'ডে ফেললো ওপব থেকে 
নীচ পধ্যস্ত। ছি'ডে শেষ ক'রে আমাব দিকে তাকালো অনমণীয়, জলস্ত চোখ 
ছুটি তৃলে। মুখ পাশশু। 

ওকি! কি ক'বছেো এলেনা? চেঁচিয়ে উঠপাম, মেয়েটি পাগল হ"য়ে 
গেছে ভেবে। 

“নোংবা পোষাক 1 ও বলতে লাগলো উত্তেজনার হাপাতে হাপাতে। 
“একে বল তুমি সুন্দৰ ? আমি চাই না এটা পরতে !” হঠাৎ চেঁচিয়ে লাফিয়ে 
উঠলো, ছিড়ে ফেলবো! আমি তে! ওকে বলি নি আমায় সাজাতে । ওই 
জোর কবে আমায় এই পোষাক পরিয়েছে। আমি এটা ছিড়ে ফেলবো! 
ছিডবো ! ছিপ্ড়বো। ছিড়বো 1... 

এই বলে রাগে ফেটে পলো! পোষাকটার ওপব । মুহূর্তে সেটা ছিড়েখুঁড়ে 
হ্যাকড়। ক'বে ফেললে । বিস্ময়ে আমি ওব রাগ দেখতে লাগলাম । এমন 
উদ্ধভভাবে ও আমাব দিকে চেয়ে রইলো যেন আমিও ওকে অপমান করেছি । 
এতক্ষণে বুঝলাম কি আমার কর্তব্য । 

ঠিক ক*রলাম সেদিন সকালেই ওর একট] নতুন পোষাক কিনে এনে 
দেবো । এই অবুঝ, উৎপীড়িত মেষেটিকে অন্কম্পায় বশে আনতে হবে। 
জীবনে কখনও ও যেন কোন মানুষেব কাছ থেকে দয়া পায় নি। শত লাঞ্ন! 
সত্বেও ও যদি ঠিক এমনি আর একটা পোষাক ছিড়ে থাকে তবে সেই 


লাঞ্ছিত যারা নব 


ছুঃখময় অতীতের কথা স্মরণ ক'রে কি রোষ নজরেই না এই পোষাকটিকে 
দেখবে । 

“টোলকুচি” বাজাবে খুব সম্ভায় জাম কাপড় পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় হাতে তখন আমার একটিও পয়সা ছিল না। আগেব দিন রাত্তিবে 
শোবাব সময় ঠিক করেছিপাম সেদিন সকালে এক জায়গায় যাবো, সেখানে 
কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে। জায়গাটা বাজার থেকে খুব বেশি দূরে নয়। 
টুপিটা নিলাম । এলেনা আমার দিকে তাকালে! কিছু একটা ভেবে। 

“আবার আমায় তালা চাবি দিয়ে যাবে? জিজ্ঞাসা করলে যেই আমি 
চাঁবিটা নিলাম দবজা বন্ধ ক'রতে-_যেমন আমি কবেছিলাম কাল ও পবশ্তু। 

লিক্মীটি 1 বললাম ওব কাছে গিয়ে--এতে বাগ করো না। দবজা 
বন্ধ ক'বে যাই পাছে হুট কবে কেউ ঢুকে পড়ে। তোমার অন্থথ, হয়তো ভয় 
পাবে । বলা যায় না তো কে আসবে, না আসবে । হয়ত বুবনভের মতলব...” 

ইচ্ছে করেই বুবনভের নাম করলাম। তবে আসলে চাবি দিয়ে যাই 
কারণ গকে আমি মোটেই বিশ্বাস কৰি না। ভয় হয় পাছে ঠঠাৎ কিছু ভেবে 
ও আমায় ছেড়ে যায়। তাই কিছুদিন একটু সতর্ক হব ঠিক করি । এলেনা 
কিছু বললে না, আবার ওকে চাবি দিয়ে বেরিয়ে পডলাম। 

আমাব এক জান প্রকাশক ছিল । গত বার বছর ধবে সে নানান বই 
প্রকাশ করে আসছে । অনেক সময় টাকার খুব টানাটানি পড়লে আমি ভার 
কাছ থেকে লেখার কাজ নিতায। বেশ নিয়মিত টাকা দিত। সেদিনও 
তার শবণাপন্ন হলাম । আমায় সে পচিশ রুবল্‌ আগাম দিল,--এই সপ্তাহের 
শেষে তাকে একটা লেখা দিতে হবে । আশা করেছিলাম উপন্যাসটার জন্যে 
সময় নেবো । তবে প্রায়ই আমি এরকম কবতাম যখন খুব প্রয়োজন দেখা 
দিত। টাকাটা পেয়েই বাজারে ছুটলাম। খুঙ্জে খুঁজে একটি বৃদ্ধার কাছ 
অনেক পুবনে পোষাক দেখলাম । তাকে এলেনার মাপ দিলাম । সেচটুকরে 
একট ফিকে রঙের স্থতির পোষাক বার করলে । দাম খুব সম্ভ1! কিন্ত খুব 
মজবুত এবং মনে হল এক বারের বেশী ছু'বাব ধোপ পড়ে নি। সেইসঙ্গে 
গলায় বাধার জন্তে একটা রুমালও নিলাম । দাম দেবার সময় মনে হল এলেনার 
একটা কোটও দরকাব। ঠাগ্ডার দ্রিন, কিছুই নেই ওর । তবে কেনা আর 
হল না, ভাবলাম আর একদিন হবে । যে মেজাজী মেয়ে, অত পোষাক দেখলে 


১৮২ লাঞ্চিত যারা 


হয়তো রেগে উঠবে। ইচ্ছে কবেই সন্ত! দেখে নেহাৎ আটপৌরে পোষাক 
নিলাম তবুও ভয় হতে লাগলো--কি জানি কি ও মনেকরে! যাহোক 
ছুজোড়া স্ততির আর একজ্জোড়া পশমের মোঙ্াও নিলাম,_-নিলাম এই কাবণে 
যে বুঝিয়ে স্থজিয়ে ঠাগ্ডার অজুহাতে ওগুলো ওকে গছাতে পারবে । ওব 
অন্তর্বাসও প্রয়োজন । তবে সেসব কেনা স্থগিত রাখলাম এই ভেবে যে আগে 
ওকে ভালো ক'রে চিনে নিই । তাবপর খানকয়েক পুরনে। বিছানার চাদব 
কিনলাম । ওগুলে! খুবই দরকার এবং এলেনাও হয়তো খুশি হবে। 

কেনাকাটি ক'রে বাসায় ফিবতে বেলা হল, প্রায় একটা 1 নিঃশব্দে তালা 
খুললাম যাতে এলেন৷ না টের পায়। দ্বেখলাম টেবিলেব সামনে দীডিয়ে ও 
আমাব বই কাগজপত্তব উল্টেপান্টে দেখছে । আমার পায়েব শব পেয়ে চট 
ক'বে বই বন্ধ ক'রে টেবিল থেকে সবে দাড়ালো, লজ্জায় লাল হ*য়ে। 
আডচোখে বইট1 দেখে নিলাম । আমাব প্রথম উপন্যাস, যেটা বই আকারে 
পুনঃ প্রকাশিত হ'য়েছে। 

তৃমি চ'লে যাওয়ার পব একজন দবজা ধাকা দিয়েছিল ।, ও বললে, 
কথাব সবে মনে হল আমায় যেন ব্যঙ্গ ক'বলে তালা দিয়ে গিয়েছি বলে। 

'ভাক্তাববাবু নয় ত'? বললাম । “সাডা দাও নি তুমি? 

'না।। 

আর কিছু বললাম না। বাগ্ডিলট। খুলে পোষাকগুলো বাব করলাম । 

“এই যে এই নাও এগ্েনা 1 বললাম ওর কাছে গিয়ে, এইভাবে ছে ডা 
পড়ে তোমার থাকা চপে না, তাই এই আটপৌরে সন্ত! জিনিষ নিয়ে এলাম, 
আর কোন ভাবনা নেই । মোটে এক রুবেল কুড়ি কোপেক দাম । নাও, পব 
লক্ষ্মীটি !” 

এই ব'লে পোষাকটা বাখপাম ওব পাশে । লজ্জায় রাঙা হয়ে আযাব দিকে 
. ও চেয়ে বইলো বিস্কারিত চোখে । 

অতা্ন্ত বিস্মিত হ'য়ে গেছে এবং খেইসজে মনে হল কি জানি কেন লঙ্জাও 
পেয়েছে । তবে ওব চোখে একটা কমনীয়তার আভাষ পেলাম। কিছু ব'ললে 
না দেখে ধীবে ধীবে টেবিলেব কাছে স'রে গেলগাম। ও বসে বইলো চোখ 
নামিয়ে। স্পষ্ট বুঝপাম আমাৰ ব্যবহাবে ও মুগ্ধ হলেও চেষ্টা ক'রছে নিজেকে 
সংযত ক'রতে। 


লাঞ্ছিত যারা ১৮ত 


ক্রমশঃই আমার মাথার যন্ত্রণা বাড়তে থাকে । বাইরে ঘোরাঘুরি করেও 
কোন ফল হয় না। এরই মধ্যে আবার যেতে হবে নাটাশার ওখানে । 
কালকের চেয়ে আজ আমার উদ্বেগ কম নয়। বরং বেড়েই চ'লেছে। হঠ!ৎ 
মনে হল এলেনা যেন আমায় ডাকলে । ফিবে তাকালাম । 

যখন বেরোৌও আমায় তালাচাবি দিয়ে যেও না, ও বললে, একমনে 
সোফাব ধার খুঁটতে খুঁটতে, “তোমাকে ছেডে আমি যাবে! না।” 

“বেশ, তাই হবে। কিন্তু অচেনা কেউ যদি এসে পড়ে? বলা যায়না তো। 
কেআসেনাআসে!? র্‌ 

তাহলে চাবিট। দিয়ে যেও অ.যি ভেতর থেকে বন্ধ করে রাথবো। যদি 
কেউ আসে ব'লে দেবো তৃমি বাড়ী নেই ।” এই ঝলে আমার দিকে তাকালে 
ুষ্টরমী ক'বে, যেন ভাবখানা এই : “দেখলে তো কেমন সহজে মীমাংসা হয়ে 
গেল ।" 

“কে তোষার জামা-কাপড কাচে ? হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'বন্দে, আমাব জবাব 
দেবাব আগেই । 

“এই বাডীতেই একটি দ্দীলোক থাকে, সে।” 

আমি কাচতে জানি । আচ্ছা, কাল কোথা থেকে খাবাব এনেছিলে ? 

“হোটেল থেকে ।? 

বান্না৪ আমি জানি, আমি তোমায় বেধে দেবো ।, 

“বেশ । কিন্কু বানাব তৃমি কি জানো? বিশ্বাস তয় নী... 

চোখ নামিয়ে চপ কবে বইলে। । আমার কথায় আঘাত পেয়েছে । অন্ততঃ 
মিনিট দশেক কেটে গেল । ছু"জনেই আমবা নীরব । 

সুপ 1১ হঠাৎ ও বললে, মাথা না তলেই। 

সুপ? কিসেব সুপ ?' বিস্মিত ভ'য়ে প্রশ্ন কারলাম। 

“আমি স্থপ. তৈরী ক'বতে জানি, মা'র অস্থথেব সময় তাঁকে ক'রে দিতাম |. 
বাঙ্জারেও যেতাম ।? 

“আচ্ছা এলেনা, তুমি এত অভিমানী কেন বল তো!” বললাম ওব কাছে 
গিয়ে, ওর পাশে সোফাব ওপব কসে। “আমি তোমায় এখানে মনের মত কবে 
রাখতে চাই। তুমি একা, কেউ €নই, কত কষ্ট তোমার ! তোমায় সাহায্য 
ক'বতে চাই, আমি বিপদে পণ্ড়লে তুমিও ঠিক এইভাবে করবে । কিন্ত তুমি 
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ব্যাপারটাকে সেভাবে দ্যাখে। না, আমার কাছ থেকে সাযান্ত একটা কিছু নেওয়া 
তোমার কাছে অপমান বলে মনে হয়। তুমি তখনই চাও তা” শোধ দিতে, 
অন্ততঃ কাজ দিয়ে পুষিয়ে দিতে, যেন আমি মাদাম বুবনভ১ এ নিয়ে তোমায় 
গঞ্না দেবো । ছিঃ! তা যদি ভাবো এলেনা, ভারী লজ্জার কথা !” 

কোন জবাব দ্রিলে না। ঠোট ছু”টি কাপতে লাগলো । মনে হোল কিছু 
যেন ব'লতে চায়, কিন্ত তখনই নিজেকে সাষলে নিয়ে চুপ ক'রে গেল । আমি 
উঠে পড়লাম নাটাশার ওখানে যাবার জন্যে । সেবারে চাবিটা ওকে দিয়ে 
গেলাম, বলে গেলাম--৫কউ যদি ভাসে সাডা দিতে এবং কে জিজ্ঞাস ক'রতে । 
আমার স্থির বিশ্বাস ভয়ানক কিছু একটা হচ্ছে নাটাশাব এবং আমার কাছ থেকে 
সেটা গোপন ক'রে রেখেছে সাময়িকভাবে,যেমন আগেও ও ছু'একবাব 
ক'রেছে। যাই হোক তবু একবার যাবো! শুধু এক মৃহ্র্তেব জন্তে, পাছে বেশীক্ষণ 
থাকলে ওর বিরক্তি বাড়ে । 

য1 ভেবেছিলাম সত্য হল। আবারও লক্ষ্য ক'বলাম নাটাশার নিদাকণ 
অসন্তষ্টি। তখনই চ'লে আসতাম, কিন্তু পারলাম না, পা আমার ভেঙ্গে এলো । 

“শুধু এক মিনিটের জন্যে এসেছি নাটাশা”, বললাম_-€তামাব পবমর্শ নিতে 
--মেয়েটিকে নিয়ে কি করি ? 

এলেনার কথা সংক্ষেপে বললাম । নাটাশা নীরবে শুনলো! । 

“জানি না কি তোমায় পরামর্শ দেবো ভাল্না”, ও বললে । “সব শুনে মনে 
হচ্ছে ও ভারী অদ্ভূত মেয়ে। হয়তো! উৎপীডন আর লাঞ্থনার জন্যেই এমন 
হয়েছে। তা হোক, সময় দাও ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের ওখানে বাখবে 
ভাবছে ?” 

“কিন্তু ও বলে আমাকে ছেড়ে ও কোথাও যাবে না। ও থাকলে লোকেই 
বাকি ঝলবে! জানি নাকি করবো । যাক্‌, বল তুমি কেমন আছে! ? কাল 
তোমায় তো খুব ভালে মনে হল না, ব'ললাম ভয়ে ভয়ে । 

“হ্যা]...আজও মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে”, জনাব দিলে অন্যমনক্ষভাবে । “আমাদের 
ওখানে যাও নি ? 

“না। কাপ যাবো । কাল শনিবাব”... 

“তাতে কি? 

“কাল সন্ধ্যায় প্রিন্স আসছেন”-_- 
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“বটে? আমার তা মনে আছে।, 

“মানে, আমি শুধু... 

নাটাশা দাড়ালো স্থির হয়ে, ঠিক আমার সামনে । অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো 
আমার মুখেব দিকে । ওব চোখে সঙ্কল্পের আভাষ, একটা অনমণীয় দৃঢতার 
ছাপ,_-কেমন যেন একটা চাঞ্চলা ও বোষদীপ্তত | 

গ্যাথে ভাম্া, ও বললে, দয়া করে চলে যাও, আর আমায় জ্ব'লিও 
না 

চেয়াব ছেডে উঠে পড়লাম, ওর দিকেছ্চাইলাম, অপ্রকাশ্ব বিস্ময়ে । 

“নাটাশী। লক্ষমীটি। কি হল ভোমাব? কি হয়েছে? ভয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলাম | 

হ্য়নিকিছু। কাপ সব জানতে পাববে, কিন্তু আজ আমায় একা থাকতে 
দাঁও। নুঝেছে। ভান্ন।? আজ তুমি যাও, চলে যাও--তোমায় আর আমি 
সইতে পাবছি না ।? 

“তবে বল অস্ততঃ; 

শুনবে, কাল সব শুনবে । হায় ভগবান! তুমি যাচ্ছে! %” 

তখুনি আমি বেবিয়ে পড়লাম । নিজেও জানি না কি ক'রছি--এতই 
অভিভূত হণয়ে পডেছিলাম। দবজার কাছে মাভরা ছুটে এলো। 

ব্যাপাব কি, € রাগ ক'রেছে ? সেজিজ্ঞাসা করলে । ভয় করে ওর 
কাছে যেতে । 

“কিন্ত, কি হয়েছে ওব % 

“তিন দিন হোল এ্ালোশাব আব টিকি দেখা যাচ্ছে নাঁ। 

“তিন দিন 1? বিস্ময়ে বেরোলো আমার মুখ থেকে । “কেন, কাল আমায় 
নাটাশ1! বললে সকালে সে এসেছিল, বিকেলেও আবাব আসবে'*১..০, 

বলেছিল? সকালে এদিকেও সে আসেনি! তিন দিন তার ছায়াও, 
আম্রা দেখি নি। নাটাশণ তোমায় বললে যে কাল সকালে সে এসেছিল ? 

হ্যা তাই। 

“তবে--মনে হচ্ছে মাভ রা বললে ভাবতে ভাবতে--নিশ্য়ই ওর মনে 
খুব লেগেছে ভাই তোমাৰ কাছেও কথ'টা গোপন রেখেছে । বলিহারি ছোক্র 
বটে !, 
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“কিন্ত এব মানে কি? 

মানে জ্জানি না নাটাশাকে নিয়ে কি আমি ক'রবো,' বললে মাভ রা হাত 
উচিয়ে হতাশার ভঙ্গী করে । “কাল আমায় ও পাঠাচ্ছিল ছোকবার কাছে কিন্ত 
যেই বেরোতে যাবো ওমনি ভাকলে । এমনি করে বার ছুই আমায় ফেবালে । 
আর আজ কিনা আমার সঙ্গেও কথা বন্ধ কবেছে। দ্যাখো তুমি যদি ছোকরার 
কাছে একবার যেতে পারো । ওকে ছেড়ে এখন আব আমাব নড়া চলে না।” 

তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম, আত্মহারা হয়ে । 

“আজ সন্ধ্যায় আসছো ? পেছর থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা কবলে মাঁভ বা। 

“এলে দেখা হবে, বললাম তাকে । হয়তো একবাব এসে তোমাব কাছে 
ওব খোজ নিয়ে যাবো--অবিশ্টি যদি বেঁচে থাকি 1, 

মনে হতে লাগলো ঠিক আমাব হৃদয়ের মাঝখানটিতে কিছু যেন একটা! 
আঘাত করলে! । 


পঁচিশ 


পোক্তরা গ্রালোশাব কাছে গিষে হাঞ্জিব হপাঘ। মে তখন বাপেষ দঙ্গে 
থাকে ম্পসকায়াতে। প্রিন্স ভাঁল্‌্কোভস্কিব ফ্লাটটি বেশ প্রশস্ত । থাকেন 
অবশ্য তিনি এক।। এ্যালোশার ফ্ল্যাটেব ঘব ছু'খানি বেশ চমত্কার । তার 
সঙ্গে ইতিমধ্যে আব দেখা সাক্ষাৎ কথ্ধতে যাই নি। একবাব মাত্র 
গেছি। সে বরং প্রায়ই আলতো আমার সঙ্গে দেখা কবতে। বিশেষ 
কবে প্রথম দিকে, নাটাশাব সঙ্গে সম্প্রীতি গডে গঠাব প্রথম দ্িকটাতে। 

এ্যাপোশা বাডী ছিপ নাঁ। সোজা ঢুকলাম তার ঘবে। লিখে এপাম 
এক টুকরো! চিঠি £ “এ্যালোশা, মনে হয় তোমাব মাথাব ঠিক নেই। মাক্র 
সেদিন মঙ্গলবাব বাত্রে তোমাব বাবা নিজে নাটাশাকে অন্থবরোধ কবেছেন 
তোমাকে বিয়ে কববাব জন্যে । আমি নিজেব চোখে দেখেছি এতে তুমি 
নিজেও বিশেষ খুশী তয়েছিলে। তুমি নিশ্চয়ই ম্বীকাব করবে তোমাব 
বাবহাব বেশ কিছুটা বিচিত্র। নাটাশাব প্রতি তুমি কি ব্যবহাব কবছো। 
সে তুমি জানো কি? সে যাইহোক, এই চিঠিতে তোমায় স্মবণ কবিয়ে 
দিতে চাই ভাবী স্ত্রীর প্রতি তোমাব ব্যবহ্াব যেমনই অশোভন তেমন 
অন্যায়। আমি বেশ ভালোভাবেই জানি, তোমাকে বক্তৃতা দেবাব অধিকার 
আমাব নেই । কিন্তু তা নিয়ে আমার কোনো দুর্ভাবনাও নেই ।, 

পুনশ্চ £-_নাটাশ! এ চিঠির বিন্দুবিসর্গও জানে না। আব বলতে কি 
তোমার সম্বন্ধে এসব কথ আমাকে সে বলে নি। 

চিঠিখানা! খামে ভবে খাযেব মুখ এঁটে টেবিলেব ওপর রেখে এলাম। 
আমার জিজ্ঞাসাব উত্তরে বাডীব চ'কবট] জানালো, গ্যালেক্সি পেট্রোভিচং 
বড-একট' বাভীত্েই থাকে না, আব ভোবেব আগে সে ফিরবেও না। 

অতিকষ্টে বাড়ী ফিবে এলাম। যাথাটা বিম্বঝিম করছে, পা দুটো 
কাপছে যেন কোনো জোর নেই। ফিরে দেখলাম আমাব ঘরের দরজ? 
খোলা বয়েছে। নিকোলাই সার্গে ইচ্‌ আমার অপেক্ষায় বসে আছেন। 
টেবিলের ধারে বলে তিনি নির্বাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন এলেনাকে । 
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এলেনাও লক্ষ্য করছিল তাঁকে, তার বিশ্ময়ও কম নয়, তবে সে ঘাড় 
গুজে নির্বাক হয়ে ছিল। ভাবলাম নিশ্চয়ই তিনি ওকে দেখে বেশ অবাক 
হয়েছেন। 

“এই গ্ভাখো ত” বাবা, তোমার জন্যে বসে আছি তা পুরো একটি 
ঘণ্টা তবে। আব সত্যি বলতে কি এ রকম কিছু" এই সব দ্রেখার আশা 
আমি করি নি।” বলে চললেন তিনি ঘরের চাবিদিকে তাকিয়ে এলেনার 
দিকে তেমন কোনো ইঙ্গিত না কবেই। তার চোখে মুখে বিস্ময়, কিন্ত 
তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম তাব মধ্যে কেমন যেন উত্তেজনা 
ও নৈরাশ্ঠের ভাব। তীর মুখ অস্বাভাবিক বকম ফ্রান। 

“বসো বসে, বললেন তিনি বেশ একটা চিস্তিত ভাব নিয়ে, “বেশ 
শশব্যস্ত হয়েই তোমাৰ কাছে আসতে হলো । তোমাকে একটা কথা 
বলার আছে। কিন্তু তোমাব এ কি ব্যাপার ? শবীর ভাল আছে ত*? 

“না, শবীরট। ভাল নেই। সারাটা দিন মাথা ঝিম্ঝিম্‌ কবছে।? 

“খুব সাবধান, অবহেলা করো নাঁ। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগেছে, না অন্ত কিছু” 

না তেমন কিছু না। মাঝে মাঝে এ বকম আমার হয়। কিন্তু 
আপনাকে দেখেও ত” ভাল মনে হচ্ছে না? 

“না, না, ও কিছু না। ক্ষণিক স্নায়বিক উত্তেজনা । তোমায় একট! 
কথা বলার আছে। বসো । 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের ধাবে বসে পড়লাম ত্বাব সাষনা- 
সামনি। বুদ্ধ সামনে আমাব দিকে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, “শোনো, 
বলি, ওর দিকে তাকিও না। ভাবখানা এমন দেখাও যেন আমরা অন্থ- 
কিছু বলাবলি কবছি। একে আবাব কোথেকে জোটালে ?' 

'সেকথ। আপনাকে পরে সব খুলে বলবো । এই মেয়েটি সংসাবে 
একা । আপন বলতে ওর কেউ নেই। সেই যে বুড়ো স্মিথ এখানে 
থাকতো আর মুলারেব কাফিখানায় মাবা গেছলো, ও তাবই নাত নী ।, 

“তাই নাকি ! বুড়োর আবার নাত নীও ছিল; তা বেশ বাবা, মেয়েটিকে 
দেখে কেমন যেন অবাক লাগে, আর কিবা ওর বয়েস। তাকিয়ে আছে 
কি রকম একদৃষ্টিতে ! তোম।কে »”ট্ট বলছি তুমি যদি না এসে পড়তে 
তাহলে আমি আর পাচ মিনিটও ওকে সইতে পারতাম নাঁ। সেই যে দরজাটা 
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খুলে দিল নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বের তার পর থেকে এতক্ষণ একটি কথাও 
বললে না! ওটাকে দেখে যেন মানুষ বলেই মনে হয়না। কিন্তু ও এসে 
জুটলো! কি করে এখানে । বোধ হয় দাছুকে দেখতে এসেছিল। বুড়ো মারা 
গেছে না জেনেই ?+ 

হ্যা, মেয়েটার ছুঃখকষ্টের শেষ নেই। মরবার সময় বুড়ো ওর চিস্তাতেই 
কাতব হয়েছিল ।” 

হী, ওকে দেখে অনেকটা দাদুর নাতনী বলে মনে হয়। সে যাক্‌, 
সেসব কথা পরে শুনবোখন। ওর গ্রই হুংখকষ্টে কিছু সাহায্য করা 
 দ্রকার। কিন্ত বাবা, ওকে এখন একটু বিদেয় করো, তোমার সঙ্গে 
একটা জরুরী বিষয় আলোচন। করবাব আছে ।' 

কিন্তু ওব ত যাবাব জায়গা নেই । ও ত এখানেই থাকে 1, 

দুএক কথায় তাকে বুঝিয়ে দিলা যতদুর পাবি। বললাম তাকে, 
তিনি ওর সামনে স্বচ্ইন্দেই সেকথা বলতে পাবেন, কেন না অতশত 
বোঝার মত বয়স ওর এখনো হয় নি। 

“এ, বলো। কি !.*.ওর বয়েস হয়নি ! তুমি আমায় অবাক করলে বাবা ! 
তোমার সঙ্গে একসঙ্গে আছে! বলো কি? 

এই বলে বুদ্ধ আবার তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন দুচোখ ভরা বিশ্ময় 
নিয়ে । 

তার সম্বন্ধেই আমরা কথা বলছি বুঝতে পেরে এলেনা ম্বাথা নীচু 
করে চুপ করে বসেছিল। ছু'হাত দিয়ে সোষ্চার ধার খু'টছিলো। পোঁধাক- 
আষাক ইতিমধ্যে সে অবশ্ঠট বদলে নিয়েছে, আব তাকে মানিয়েছেও 
বেশ। সযত্বে অন্ত দিনের চেয়ে পরিপাটি করে কেশবিস্তাস করেছে, কতকট। 
যেন নতুন পোষাকের মান রাখবার জন্তে। সব মিলিয়ে তার অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক চাহনি বাদে সে সত্যি ভারী চমৎ্কাব । 

,€তোমাকে যা বলতে হবে তা সংক্ষেপে আর স্পষ্ট করে বলছি, বলে 
চলেন বুদ্ধ, “সে অনেক কথা, বিশেষ জরুরী কথ1।” বিশেষ গম্ভীর থমথমে 
ভাব নিয়ে তিনি বসে রইলেন আর এত তাড়াহুড়ো থাকা সত্বেও “সংক্ষেপে ও 
স্পষ্ট করে বলার কথাগুলি কিছুতেই যেন তার মুখে জোগায় না। মনে 
ভাবলাম, “ব্যাপারখানা কি ?' 
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'আানে। ভাম্না, আমার একটি ঝড় উপকার তোমায় করতে হবে। কিন্তু 
প্রথমে--আমার এখন যা মনে হয়, কতকগুলি অবস্থার কথা তোমায় খুলে বলা 
দরকার-..বিশেষ অস্বস্তিকর অবস্থা |, 

গলা খাঁকারি দিয়ে আড় চোখে আমার দিকে একবার দেখে নিলেন। 
তাকিয়েই লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন । লজ্জায় লাল হয়ে নিজের এই অপ্রস্তত 
ভাবের জন্য নিজের ওপরই যেন চটে ওঠেন। চটে গিয়ে আবার বলতে 
থাকেন। 

«শোনে তাহলে, আর বুঝিয়ে বন্ধবার আছেই বা কি! তুমি নিজেই ত, 
বোঝো । সংক্ষেপে তা হলো এই, আমি প্রিন্স ভাল্কোভস্কিকে ছন্যুদ্ধে আহবান 
জানাতে চাই। তোমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, আর তুমি থাকবে 
আমার কাছে।? 

আমি চেয়ারের যধ্যে এলিয়ে পড়ে অপলক নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । বিম্ময়ের আমার সীমা নেই। 

“কি হে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে যে! এখনও পাগল হই নি !, 

“কিন্ত, মাপ করবেন! এর প্রঞ্জোজন কি? এর উদ্দেশ্য কি? আর 
এটা সম্ভবই বাকি করে? 

প্রয়োজন ! উদ্দেশ্য 1? টেচিয়ে উঠলেন, “আচ্ছা বেশ !, 

“বেশ বেশ, আমি জানি আপনি কি বলবেন। কিন্তু এ থেকে আপনার 
কি কল্যাণ হবে? আপনার লাভ কি এই ছবন্বযুদ্ধে! বলতে কি আমি এসব 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

“আমি জানতাম তুমি বুঝতে পারবে না । শোনো, আমাদের মামলা মিটে 
গেছে। (মানে আর কয়েকদিনের মধ্যে মিটে যাচ্ছে । সামান্য ছোটখাট 
কয়েকট! কাজ বাকী আছে) মামলায় আমি হেরে গেছি। দশটি হাজার 
খেনারৎ আমায় দিতে হবে। এই হলো মামলার রায়। ইচমেনেভকার 
সম্পত্তি জামিন রাখতে হয়েছে । আর আজ সেই জোচ্চোব্রট] টাকা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত । ইচমেনেভকার সম্পত্তি তার হাতে তুলে দিয়ে সমস্ত ক্ষতিপূরণ 
আমি করেছি, হাফ ছেড়ে বেচেছি। আজ আমি মাথা উচু করে বলতে পারি - 
--হে আমার সম্মানিত প্রিন্স, দীর্ঘ, দু'বছর ধরে যত থুশী অপমান তুমি আমায় 

করেছে?, আমার নাঘে আমার পরিবারের নামে চাপিয়েছোতু মি অপবাদ'আর 
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আমি তা? মুখ বুজে সহ্থ করতে বাধ্য হয়েছি। আমি তোমায় হুন্বযুদ্ধে আহবান 
জানাতে পারি নি। কিন্তু আজ হে আমার মাননীয় প্রি্স, আজ সব চুকে গেছে, 
তুমিও আজ নিশ্চিন্ত, আজ আর তাতে কোন বাধা নেই। এই আমার বক্তব্য 
ভান্না। তুমি কি মনে করো এই সমস্ত কিছুর প্রতিশোধ নেবার অধিকার 
আমার নেই 7? 

তার চোখ ছু*টি উজ্জল হয়ে ওঠে। বাক্‌শন্ত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম অনেকক্ষণ। তার মনেব চিন্তাধারায় উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছে হলো । 

গুন্ুন, বললাম আমি শেষকালে প্লোজ্জান্ুজি কথা বলবো ব'লে, 'আপনি 
সব খুলে বলবেন কি আমায় ?" 

“বলবো” জবাব দিলেন তিনি জোরের সঙ্গে । 

“তাহলে খুলে বলুন ত” শুধু কি এই প্রতিশোধ €নবাব জন্যেই তাকে এই 
আহ্বান জানাতে চান, নাকি আপনার অন্য কোনে উদ্দেশ্য আছে ?, 

ভান্না, তুষি জানো কতকণুডলো ব্যাপার নিয়ে কাউকে আমি আলোচনা 
করতে দিই না কিন্তু তোমার বেলা তা" করবো না। কাবণ তোমার অস্তদৃষ্টি 
খুব প্রথর । তুমি একেবাবেই আসল ব্যাপাবটা ধরে ফেলেছে । হ্যা, আমার 
অন্য উদ্দেশ্য আছে, তা হলো আমার হারানো মেয়েকে বাচানো। সাম্প্রতিক 
ঘটনাচক্র তাকে যে সর্বশাশেব পথে টেনে নিয়ে চলেছে তা থেকে তাকে 
উদ্ধাব কবতে হবে।; 

“কিন্ত আপনি এন দ্বদ্বযুদ্টের সাহায্যে কি করে তাকে বীচাবেন, সেইটাই ত' 
আমি ভেবে পাচ্ছি না।ঃ 

“কেন? তার বিরুদ্ধে এই যেযা কিছু ষডযস্ত্র হচ্ছে সমস্ত কিছুকে বাধা দিয়ে । 
শোনো বলি, ভেবো না যেন বাপেব ম্েহ বা দুর্বলতা আমায় পেয়ে বসেছে । 
ও সব বাজে । আমাব অন্তবের কথ! আমি কাউকে জানতে দিই না। এমন কি 
তুমিও তা জানো না। যেয়ে আমায় ছেড়ে চলে গেছে, চলে গেছে আমার, 
বাড়ী থেকে তার প্রেমাম্পদকে নিয়ে আব আমি তাকে বিতাড়িত কবেছি 
আমার অস্তলেোক থেকে বিসঙ্জন দিয়েছি চিরকালের জন্য সেদিনের সেই 
সন্ধ্যাবেলায়-_মনে পড়ে? তাব ছবির ওপর চোখের জল ফেলতে যদি দেখেই 
থাকে! আমায় তাতে এই বুঝো না আমি তাকে ক্ষমা করেছি। ক্ষমা তথন 
আমি তাকে কৰি নি। কেঁদেছি আমার ফেলে আস] দিনের স্খস্থতিতে, কেঁদেছি 
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আমার ব্যর্থ স্বপ্নের জন্তে, কিন্তু তার জন্যে নয়। হয়তো প্রায়ই আমি কাদি। 
সেকথা বনতে আমার লজ্জা! নেই , যেমন লজ্জা নেই স্বীকার করতে একদিন 
আমি তাকে ভালোবাসতাম ছুনিয়াব সকল জিনিষেব চেয়ে। তুমি বলতে পারো, 
তাই যদি হয়, মেয়ে বলে যাকে আর আপনি স্বীকাব করেন না তার ভাগ্য বা 
ভবিষৎ সন্বনষ্ধে আপনি এত উদাসীন হয়েও কেন আপনাব এই দুশ্চিন্তা, কার 
বিরুদ্ধে কে যডযস্ত্র করছে আর কে করছে না? আমি জবাব দেবো, প্রথম 
কথা হলো সেই উদ্ধত ফন্দিৰবাজ লোকটা জিতে যাক এ আর্মি হতে দিতে পাবি 
না। দ্বিতীয় কথ! হলো দয়ার অন্থপৃতি, সে যদি আমাব মেয়ে নাও হয় তবুও 
সে দুর্বল, আত্মবক্ষাবিহীন ও প্রবঞ্চেত। আবও প্রতাভিত হচ্ছে সে যাতে 
সর্বনাশেব পাত্র তাব কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়। পসোজান্থজি এতে আমি মাথা 
গলাতে পাবি না কিন্তু পরোক্ষভাবে পাবি এই দ্বন্থযুছ্ধের সাহায্যে । এক কথায় 
বলতে গেলে এ বিয়েতে আমার মত নেই আব তাতে বাধা দেবাব জন্যে ঘা 
কিছু পাবি তা আমি কববে।” 

“ন1, যদি নাটাশার তাল আপনি চান ত" কি কবে তাব বিয়েতে আপনি বাধা 
দিতে পারেন? এই একযাত্র পথ যাতে সে স্থনাম ফিবে পেতে পাবে, সাব। 
জীবন তার পড়ে আছে। স্তনামের তাব বিশেষ প্রয়োজন ।, 

ুনিয়ার লোকে কি বললো না বললো তাতে তার তোয়াক্কা করার 
দ্রকারটা কি! তার এটা বোঝা উচিত তাৰ সবচেয়ে বড কলঙ্ক থাকবে এই 
বিয়ের মধ্যে--ওই সব হতচ্ছাডা লোকগুলোর সঙ্গে ওই নীচ ছোটলোকেব 
সমাজের সঙ্গে তার এই সন্বন্ধ বাখায়। তাব থাকলো গর্বিত আভিজাত্য 
দুনিয়ার লোকের কাছে এই হবে তাব উত্তর । তাহলেই হয়তো আমি তাকে 
আবার ডেকে নিতে পারবো । তাবপব দেখি কে আমার সস্তানেব নামে 
অপবাদ রটায় !' 

তাৰ এই বেপবোয়া আদর্শবাদে আমি চমকে উঠি । কিন্তু তখনই দেখলাম 
তিনি প্রকৃতিস্থ নন। বাগে ও আক্রোশে বলেছেন এইসব কথা । 

“এ হলে! আপনাব আদর্শের কথা,” জবাব দিলাম আমি, “তাতেই এত 
নিশ্মম । আপনি তার কাছ থেকে এমন একটি শক্তি আশা! করছেন যা! সে জন্ম ' 
থেকে পায় নি। আপনার কি ধারণা সে এ বিয়েতে মত দিয়েছে প্রিন্সেস হবার 
লোভে? সত্যিই দে ভালবাসে । দুনিয়ার মতকে সে ঘ্বণা কক্ষক আপি 
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এট! চান। কিন্তু আপনি নিজে সেই মতের কাছে মাথা নীচু করেছেন। 
প্রিক্গ আপনাকে অপমান করেছেন, যা নয় তাই রটনা করেছেন আর এখন 
বলছেন সে এ বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেই সমস্ত অপবাদ খগুন হবে। 
এই ত' আপনার লাভ। আপনি চাইছেন প্রিন্সের ওপর প্রতিশোধ নিতে, 
তাকে বিভ্রান্ত করতে আব তার জন্টে মেয়ের স্থখশাস্তি বলি দেবেন। এটা কি 
দণ্ড নয়? ভ্রকুঁচকে বুদ্ধ বসে রইলেন বিষপ্র হয়ে। বহুক্ষণ কোনো কথার 
জবাব দিলেন না তিনি। শেষকালে বললেন, “তুমি আমায় তুল বুঝছো ভাল্লা, 
আঘি বলছি তুমি তুল বুঝছে'। যাকৃগে সেকথা । আমি ত' আর মনের 
ভেতরটা দেখতে পারি না বলতে বলতে উঠে পড়েন তিনি। চোখের 
কোণে অশ্রবিন্দু টলটল করে ওঠে। “কটা কথ তোমায় বলে যাই-_-এই 
মাত্র তুমি বললে আমার মেয়ের সুখশাস্তির কথা, সে সথশাস্তির ওপর আমার 
কোনো বিশ্বান নেই। তা ছাড়া এ বিয়ে কোন দিনই হবে না, আমি এতে 
হস্তক্ষেপ করি আর না করি? 

“কেন? এরকম মনে হওয়ার কারণ কি? আপনি নিশ্চয়ই এমন কিছু 
জ্ঞানেন'**? বললাম আমি জিজ্ঞান্থভাবে। 

“না । বিশেষ কিছু আমি জানি না। ফাদ পাতা বয়েছে। এ আমিজানি 
বেশ ভালো কবে, আর হবেও তাই । আর এই বিষে যদি হয়েও যেত ত" সত্যি 
করে বলো! ত"” এ বিয়েতে সে কোনদিন স্থখী হবে? নিধ্যাতন, অপমান, ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ, অবহেলা এই ত+ সে পাবে ভার জীবন-সঙ্গীর কাছ থেকে । বিয়েটা 
চুকে গেলেই...না ভান্না এই যদি তোমাদের উদ্দেশ্ত হয় আর তোমার হাতও 
আছে কিছুটা এ ব্যাপাবে, তবে এর জন্যে বিধাতার কাছে জবাবদিহি করতে 
হবে। আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি তখন হয়তো! অনেক দেরী হয়ে যাবে। 
আচ্ছ। আজ চ্ল তাহলে ।! 

বাধা দ্রিলাম আমি । বললাম, 'শুন্থন, এত তাডাতাড়ি কিছু ঠিক করা চলে 
না। এটা জেনে রাখবেন অনেকেব দৃষ্টি রয়েছে এই ব্যাপারে । আর এ 
সমস্তই আপনা থেকে মিটে যাবে বিনা হস্তক্ষেপে ও বিনা দ্বন্দে। সময়ে সব 
ঠিক হয়ে যাবে । আর আপনার এই মে সব মতলব, এ সব সম্পূর্ণ অসম্তভব। 
আপনি কি একবারও ভাবতে পারেন প্রিন্ম 'ভাল্‌কোভস্কি আপনার এই 
আহ্বান গ্রহণ করবেন 
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“গ্রহণ করবে না? তার যানে? 

“আমি বলছি তিনি করবেন না। শ্বাস করুন তিনি খরাছোয়ার বাইরে 
যাওয়ার একট? উপায় খুঁজে বাব করবেনণই। আব আপনি তখন হয়ে দাড়াবেন 
পহাসের পাজ..*, 

“তা হতে পারে না, আমি বলছি তা হতে পারে না। তুমি আমায় অবাক 
করে দিলে । এতে সে বাজী নাহয়ে পারে কি কবে। কেন তুমি মনে 
করছো, এই দ্বন্বযুদ্ধে অশোভনট!| কি আছে? 

“দ্বেখছেন না, তিনি এমন সব স্জুহাত দেখাবেন যাতে আপনাবই মনে হবে 
এ বিরোধ সম্পূর্ণ অসম্ভব ।, 

স্ছ। বেশ তুমি যা বলছো তাই হোক আম অপেক্ষা কববো। দেখবো 
কবে তা হয়! একটা কথা কিন্ত মনে রেখো । আমায় তুমি কথা দাও, 
এসব কথা তুমি সেখানে বলবে না, গ্যানা এ্যান্ডিয়েভ সাব কাছেও নয়।, 

“বেশ, কথ দিলা |, 

“আব একট ভান্না, এসব কথা আব কখনও তুলো না” 

“বেশ, তাতেও কথা দিচ্ছি ।” 

“আব একটা অন্ুবোধ। আমি জানি হয়তো তোমা কাছেও সব একঘেয়ে 
লাগছে । মাঝে যাঝে আমাদেব ওখানে এসো না কেন। এ্যানা তোষায় 
বভ ভালবাসেন আব...আব .তুমি না গেলে তান যেন কেমন মনমর? 
হয়ে পড়েন বুঝলে ভান্না” বলে তিনি আমাব হাতছুটো চেপে ধবলেন। 
আমি সমস্ত অন্তব থেকে তাকে কথা দিলাম । 

“আচ্ছা ভান্না, শেষেব এই ছোট্র কথাটি, টাকা পয়সা তোমার কিছু 
ছে ত? 

“টাকা পয়সা ?” সবিস্ময়ে তব কথাব পুনবাবুত্তি কবলাম । 

হ্যা (বলে বৃদ্ধ চোখ বিস্ফাবিত কবে একবার তাকিয়ে নিলেন ) “দেখছি 
ভান, দেখছি তোমাকে, দেখছি তোমার ঘব-দেব...তোমাঁব অবস্থা আর. যখন 
ভাবি তোমাব হয়তো আরও বাইবের খবচ থাকতে পাবে (আর হয়তো সে 
খরচ তোমাব এখুনি হতে পাবে), তখন এই নাও, এই দেডশে! রুবল, 
এখন্কাব মত রেখে দাও ত+।, 

“দেড়শো” ! এখনকার মত ! আপনি না মামলায় হেরে গেছেন !, 
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“তুমি দেখছি ভান্না আমার কথ কিছুই বোঝো নি! তোমার হয়তো বিশেষ 
জরুরী দরকার হতে পারে, বুঝলে নাঁ। সময় অসময় টাকা থাকলে নিজে 
নিজেই অনেক কিছু করা যায়, অনেক কিছু সিঙ্ধাস্ত করা যায়। হ্য়তে 
তোমার এখুনি লাগবে না কিন্তু ভবিস্ততেও ত' লাগতে পারে। যাই হোক 
টা তোমার কাছে রেখে দাও । এইটুকুই আমি ক্োগাড় করতে পেরেছি। 
খরচ করাব জন্য যদি না লাগে ত' ফিরিয়ে দিতে পারবে । এখন তবে চলি। 
তোমার মুখচোখ কেমন ষেন শুকৃনো লাগছে ! শরীর নিশ্চয়ই খারাপ...* 

বিনা প্রতিবাদেই টাকাটা নিলাম। বেশ বুঝতে পারলাম কেন তিনি এটা 
আমার কাছে খেথে গেলেন। 

দাড়িয়ে থাকতে আমা বেশ কষ্ট হচ্ছে, বললাম আমি । 

“নিজেব শবীবেব দিকে একটু দৃষ্টি বেখো ভান্না, দোহাই তোমার ! আজ 
আর বেরিয়ে না। এ্যানা গ্যান্ড্রিয়েভ নাকে আমি বলে দেবো” খন তোমার 
এই অন্থুস্থ শবীরেব কথ । একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না। কাল এসে 
দ্বেখে যাবোখন কেমন থাকো । আসাব চেষ্|া করবো । যদি উঠে হেটে 
আসতে পাবি। যাক এখন তুমি শুয়ে পড়ো দিকিনি...আফি বরং চলি, চলি 
কেমন! দেখেছে। মেয়েটা পেছন ফিবে রয়েছে! এই রইলো আর পাচ 
রুবল.। এটা রইলো ওব জগ্তে। কিন্তু ওকে বলো না আমি রেখে গেছি। 
তবে ওব জন্যেই খবচ করবো । কিছু জাম] জুতো কিনে দিও। এসব ওর 
বড দরকার । আচ্ছা আসি তাহলে... 

তাব সঙ্গে সঙ্গে সব দবজ পধ্যন্ত গেলাম। চাকরটাকে বলে দিলাম 
বাহবে থেকে কিছু খাবাব-দাবার এনে দিতে । এলেনারও ত+ কিছু খাওয়। 
হয়নি কিনা। 


ছাবিবশ 


ঘরের মধ্যে ফিবে আসতে না আসতেই আমার মাথা ঘুবে গেল, ঘরের মাঝ- 
থানেই পডে গেলাম । আর কিছু যনে নেই এলেনার আতঙ্কিত চীৎকার 
ছাডা। হাত দু'টো মুঠো কারে সেছুটে এল আমায় ধবে ফেলার জন্ে। 
সেই মুহূর্ত মবধি আযাব মনে আছে" 

যখন চেতন হোল তখন আমি বিছানায় শুয়ে। এলেনা পবে আমায় 
বলেছিল চাকবটা আমার কথ! মত খাবাব নিয়ে এলে সে তাব সাহায্যে 
আমায় ধবাধরি ক'রে নিয়ে গিয়ে সোফায় শুইয়ে দেয়। কয়েকবারই আমার 
ঘুম ভেঙে যায়, প্রতিবাবই চোখ মেলে দেখি এলেনা ভীতচকিত ও স্নেহার্ত 
দৃষ্টি মেলে ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে । মনে পড়ে সেসব যেন স্বপ্পে দেখা, সব 
যেন কুয়াশাচ্ছন্ন, তাব মধ্য থেকে ভেসে উঠছে সেই ছুর্ভাগা মেয়েটাব 
ভাপোবাসা-মাখা মুখখানা যেন ছবিব নতন। সেযেন কি নিয়ে এলো আমায় 
খাওয়ানোর জন্যে, বিছানাপত্তর গোছগাছ করে দেয়, তাকিয়ে থাকে আমার 
দিকে ভয়ার্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে, আমার চুলেব ফাকে আঙুল বুলিয়ে দেয়। 
মনে পড়ে একবাব মুখের ওপব তার কোমল চম্বন স্পর্শ অন্থুভব কবলাম। 
আর একবাব মাঝবান্তিবে হঠাৎ আমাৰ ঘুম ভেঙে গেল, বাতিব স্তিমিত 
আলোয় দেখলাষ , এলেন! শুয়ে আছে তাঁর মুখখানি আমারই বালিশের ওপব ১ 
হাতের ওপব মুখটি বেখে সে শুয়ে আছে, তাব আ্ান ঠোট ছু*টি উদ্দিগ্ন নিদ্রায় 
ঈষৎ ফাক হয়ে বয়েছে। কিন্তু বেশ ভালো ক'রে জ্ঞান হোল পবেব দিন 
ভোরে । বাতিটা জশে জলে একদম শেষ হ'য়ে গেছে । প্রথম সুধ্যোদয়েব বড, 
লেগেছে দেওয়ালে । এলেনা তখনও খুমিয়ে টেবিলের ধারে বসে, তার 
মাথাটি বয়েছে বা হাতেব বালিশের ওপর ভর দেওয়াব মতন। মনে পড়ে, 
তার শিশুস্থপ মুখখানির দিকে অপলকনেজ্ে তাকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ । 
দেই ঘুমেব মধ্যেও মেন তাব মুখভবা বিষাদ, বিচিত্র বিশীর্ণ সৌন্দরধ্য ঘিরে 
রয়েছে সেই মুখখানি । ঘন কালে? চুলের গোছা, একপাশে অগোছালোভাবে 
বিন্তাস-করা, আর অপর হাতটি মাথার বালিশের ওপব, অতি সম্তর্পণে আমি 


লাঞ্চিত যারা ১৯৭ 


তার সেই ছোট্ট হাতে চুমু খেলাম। কিন্তু তার ঘুম ভাঙে নি, যদিও তার 
সান ঠোট ছৃ'খানিতে ঈষৎ হাসির বেখা। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘুমে দু'চোখ বুক্তে এলো । এবারের ঘুম 
ভাঙল দুপুব নাগাদ । যখন ঘুম ভাঙল তখন শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়েছে, 
তবে দুর্বল ভাবটা সবটুকু কাটে নি। এরকম আমার আগেও হয়েছে। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই এই অন্থস্থত1 কেটে যায়। 

তখন বেল প্রায় দুপুর। প্রথম যা আমার চোখে পড়লো তা হলো 
আগের দিন আমি যে পর্দাট|। কিনেছিলাম* সেটা দড়ি বেধে টাঙানে। হয়েছে। 
এলেনাই এই পর্দদাটা টাঙিয়েছে ঘরের এক কোণে, যেন নিজের জন্ত 
ছোট একথানি ঘর আলাদ1 কবে নিয়েছে । ষ্টোভের সামনে বসে সে জল গরম 
করছিল। আমাব ঘুম ভেঙেছে জানতে পেরে আনন্দে সে হাসলে।। সঙ্গে 
সঙ্গেই আমাব কাছে এসে হাজিব। 

তার হাত ছু"ধানা নিজের হাতের মধ্যে রেখে বললাম, “সারারাত তোমার 
ঝামেলা গেছে । সত্যি, তোষাব শরীরে এত দয়ামায়া আছে তা জানতাম না ।” 

«কি ক'বে বুঝলে সারারাত তোমার দেখাশোনা ক'রতে কেটেছে? আমার 
তো মনে হচ্ছে সারারাতই আমি ঘুমিয়েছি, বললে সে সলজ্জ কৌতুকে সপ্রতিভ 
হয়ে। যেন নিজেব কথাতেই তার মুখখাণা লজ্জায় বাঙা হয়ে ওঠে। 

ঘুষ ভেঙে যেতে তোমায় দেখলাম না। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ভোরের 
দিকে ।, 

চা খাবে ?, 

আমাব কথায় বাধা দেয় সে, যেন আগেব কথার জেব টানা মুস্কিল হয়ে পড়ে 
তাৰ পক্ষে | 

বেশ তো । কিন্তু ভাল কথা, কাল তোমার খাওয়া হয়েছিল ?, 

'দুপুবে কিছু হষ নি, তবে রাত্তিবে হয়েছিল। চাকরুটা এনে দিয়েছিল 
কিন্তু ভুমি আর বেশী কথা কয়ো না। চুপটি কবে শুয়ে থাকো । তুমি কিন্ত 
এখনও ভাল কবে সেরে ওঠো নি, বললে, সে আমার জন্যে চা এনে আমারই 
বিছানাব ওপর বসে। 

“শুয়ে থাকব চুপটি করে! বেশ, সন্ধ্যে পর্যন্ত শুয়েই থাকবো, ভারপর 
কিন্তু বেরবো! । বেরুতে আমায় হবেই লিনোচ.কা!' 


১৯৮ লাঞ্ছিত যারা 


তাই নাকি যেতেই হবে । কার সঙ্গে দেখা করতে যাবে? যে ভদ্দরলোক 
কাঁল এসেছিলেন, তার ক'ছে নয় নিশ্চয়ই ?, 

“না, তার কাছে নয়, 

বেশ, ওর কাছে আর যেও না উনিই তো কাল সব গোলমাল কবে 
দিলেন। তবে কি গুব যেহের কাছে 7 

“ওর মেয়েব সন্বদ্ধে কি জান ?, 

“তুমি কাল যা বলছিলে আমি সব শুনেছি, বললে সে চোখ নামিয়ে । 
মুখখানা! হঠাৎ যেন ব্যাজার হয়ে ওঠে । ভুরু কুঁচকে সে তাকায় আমার 
দিকে। 

বুড়ো বড় বদমেজাজী,। বললে সে। 

“কিন্তু তুমি তার সম্বন্ধে কিছুই জান নী! লোক হিসেবে তিনি বরং বেশ 
ভাল ।' 

“না, না, লোণট1 বড় বজ্জাত। আমি সব শুনেছি, বললে সে জোব দিয়ে । 

“কি শুনেছে ?" 

“ওর নিজের মেয়েকে উনি ক্ষমা করবেন না "” 

কিন্তু তিনি মেয়েকে খুব ভালোবাসেন । মেয়ে কিন্ত ওব সঙ্গে খুব খাবাপ 
ব্যবহার করেছে । তাই তিনি মেয়ের জন্যে অত চিস্তিত আব উতল! ।” 

কিন্তু তাকে ক্ষমা করেন না কেন? উনি যদি এখন তাকে ক্ষমা কবেন 
তবুও গর কাছে তার ফিরে আসা উচিত নয় । 

কেন? 

“কেন কি? মেয়ের ভালোবাসা পাবার যোগ্য তো উনি নন,” বললে সে 
বেশ রেগে গিয়ে, তার চেয়ে মেয়ে বরং বাপকে ছেডে দ্ববে চলে যাক, সে ভিক্ষে 
করুক আব বুড়ে। বসে বসে মেয়ের এই ভিক্ষে কব! দেখুক, দেখে দুঃখ পাক ॥” 

তার চোখ ছু'টো ঝল্সে ওঠে, মুখ হয়ে ওঠে লাল । আমি মনে মনে ভারি 
তার এই কথার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কারণ বয়েছে। 

তুমি কি ওরই বাড়ীতে আমাঁকে পাঠাবে ঠিক করেছে1?' বললে মে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর। 

হ্যা, এলেনা ।, 

না। তার চেয়ে ঝিয়ের কাজ ক'রে দিন কাটাবে! ।' 


লাঞ্ছিত যার! ১৯৯ 


আ। কি সব ষা তা বকছে! লিনোচকা? কে ত্বোমায় বিয়ের কাজ 
দেবে? 

“সে কাজ যে কোন চাষীব ঘবে তো পাকোই, ধৈর্ধা ভাবিয়ে জবাব দিলে 
সে। তাকে আরও বেশী আশাভগ্ন মনে হুয়। অবশ্যই মেজাজট1 তখন তার 
খুবই চড়ে গেছে। 

কাজ কবার জন্যে ভোযাব মতন মেয়ে কোন! চাষীই চায় না", আমি হেসে 
বললাম। 

ভাহলে কোনে! গেরস্তব সংসারে ।” 

“এই মেজাজ নিয়ে তুমি করবে কাজ গেবস্তব স*সাবে !, 

“ঠা, তাই ।, 

যদ্ই সে চটে যায়, ততই তাব উত্তব হয়ে ওঠে খাপচ্াডা । 

“কিন্ত তা তুমি পাববে না” 

হা, আমি পাববো। ভাবা আমায় বকাবকি কববে এই তো । 

“কখাব জবাব না দিলেই সব পাঠা চুকে গেল তারা আঘায় মারবে এইট 
তো! । আমিও টুপ কবে থাকবো, কথাটি বলবো! না । মারুক ধত পারে কাদতে 
আমি পাবো না। তাতে তাবা হয়তো আবও চটে যাবে ।? 

“সত্যি এলেন, এত দুঃখ তুমি পেয়েছে, তবু তার জন্যেই তোমার কি গর্ব 1 
অনেক কষ্ট পেচেছে! তমি না 

আমি উঠে পড়লাম, গেলাম বড টেবিলটার ধারে । এলেনা সোফার 
পরেই বসে রইলো ্বপ্লাতুর দৃষ্টিতে মেঝেব দিকে তাকিয়ে। তার মুখে 
কোনো কথা নেই । আমি ভাবতে থাকি, আমি যা বলেছি তার জন্টে সে চটে 
গেলো কিনা । টেবিলের ধারে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই আগের দিনের কেনা 
বইগুলি খুলে বসলাম যেন অনেকটা নিজের অজ্ঞাতসারে | ক্রমশঃ বইয়ের 
মাধ্য ডুবে গেলাম । এ রকম আমাব প্রায়ই হয়। অনেককিছু ভোলবাণ জন্যে * 
অনেক সময় আমি বই নিয়ে বসি। 

“তুমি সবসময় কি এত লেখো? এলেনা প্রস্থ করে, ভীরু হাসি মেলে, 
আস্তে আস্তে টেবিলের ধারে এসে । 

“সে অনেক কিছু লিনোচ.কা1। ওর] আমায় এর জন্যে টাকা দেয় কিন1 1 

“ওগুলো কি লিখছো, দরখাস্ত ? 


রিও লাঞ্ছিত যারা 


“না, দরখাস্ত-টরখাস্ত নয় ।” 

এই বলে আমি যতদূর সম্ভব তাকে বুঝিয়ে দিলাম ষে আমি রকমাবী গল্প 
লিখি, আর সেইসব গল্প জুডে তৈরী হয় বই, এইসব বইকে বলে উপন্যাস । সে 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে সবকথা শোনে । 

“তুমি যা লেখো সবই কি সত্যি? 

“না, আমি বানিয়ে লিখি ।, 

যা সত্য নয় তা লেখো কেন ?, 

“কেন, এই তো পড়ো না। এই বইটা দেখছে! তো । আগেই তো! 
দেখেছে! বইটা) পড়তে পারে! তো ভূমি, তাই না? 

হ্ি1।+ 

“বেশ তো, পড়ে দেখো না। এ বইটা আমাবই লেখা ।, 

তুমি? বেশ আমি পডবেো "* 

সেষেন কিছু বলতে চাইছিলো, যেন বলতে পাবলো না, ববং বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো! । তার এই প্রশ্বেব ভিতবে যেন কিছু লুকিয়ে বয়েছে 

“এর জন্য তোমায় অনেক টাক! দেয়? বললে সে শেষকালে । 

'যখন যেমন জোটে । কখনও অনেক বেশী কখনও বিশেষ কিছুই নয় | 
কারণ সবসময় তে আর লেখা হয়ে ওঠে না । বড শক্ত কাজ্জ লিনোচ কা।, 

“তাহলে তুমি বড়লোক নও ?? 

“নানা, বডলোক মোটেই নই ।, 

“বেশ তাহলে তোমার কাজই আমি কববো, তোমাকে সাশ্াশ্য করবো 1, 

এই বলে সে মুহূর্তের জন্যে একবাব আমার দিকে তাকালে । তার চোখে 
মুখে আভা দেখ! দিল, চোঁখ নামিয়ে দু'পা আযাব দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ 
আমার গলা হড়িয়ে ধবে, এবং আমাব বুকেব মধো জোব কবে মুখ লুকোয়। 
আমি বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিষে থাকি । 

“আমি তোমায় ভালোবাসি...কোনে। গর্বই আমার নেই, বললে সে। 

তুমি বললে কাল আমাব দন্ত ছিল। না, না, আমি যোটেই তা নই। 
একমাত্র তুমিই আমাব কথ! ভাবো...» 

কিন্ত অশ্ররুদ্ধ হয়ে ওঠে তার কঠ। মুহূর্তকাল পরেই কান্নায় ভেঙে পড়ে 
সে আগের দিনের মত। নতজানু হয়ে সে আমার হাতে চুমু খেলে. .....*..০১, 
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'তুমি আমার কথা ভাবো! আবার বললে সে। “তুমি, শুধু তুমি।” 
পা ছু'টো আযার জড়িয়ে ধরে মে। এতকাল অবরুদ্ধ তার মনেব 
সমস্ত অনুভূতিক আগল খুলে গেলো অকম্মাৎ, বুঝতে পারি বৃভূক্ষ 
হৃদয় তার সমস্ত লুকোচুরিব মোহ ত্যাগ করে, রিক্ততাব লঙ্জ। 
ভ্যাগ কবে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, উদ্দাম হয়ে উঠেছে তাব মধ্যে 
ভালোবাসাব আকাজ্ষা, প্রকট হয়ে উঠেছে কৃতজ্ঞতা, স্েহে আর 
অশ্রু। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে সে কাদে, যেন তাব মাথাব ঠিক নেই। অনেক 
চেষ্টা কবে তাঁব বান্ুবন্ধন শিথিল কবি* তাকে ধবে তুলি, নিয়ে বসা 
সোফাব ওপবে । বহুক্ষণ ধবে সে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে বালিশে মুখ লুকিয়ে, 
যেন আমাব দিকে তাকাতে লজ্জা পায় সে। কিন্তু তবু আমাব হাত নিয়ে 
সে তার বুকেব ওপব চেপে ধরে । 

আস্তে আস্তে সে শাস্ত হয়, তবু সে মুখ তূলে তাকায় না আমার দিকে । 
ছু'বাব তাব চোখে চোখ পড়লো । পে চোখে কি অপূর্ব কোমলতা আব 
অনুভূতিব ক্লান্তি । শেষকালে কিন্তু সে লঙ্জায় বাঙা হয়ে হেসে ফেলে । 

'একটু ভাল বোখ কবছো ?” জিগ্যেস কবলাম আমি, “কি অভিমানী মেয়ে 
তুমি লিনোচ কা?” 

না লিনোচকা নয় ** ফিস্ফিস্‌ ক'বে সে, তখনও কিন্তু আমাব কাচ থেকে 
মুগ লুকিয়ে বেখেছে সে। 

“লিনোচ কা নয়? তবেকি? 

“নেশী।' 

“নেলী? নেলী হতে যাবে কেন? বেশ ভুমি মথন বলছে । নাট 
তো ভাবীস্থন্দব । তোমাব যখন ইচ্ছে, আমি এ নামেই ডাকবো ।? 

মা এ নামে আমায় ডাকতো । ঞ€ নামে আব কেউ আমায় ডাকে নি। 
ম! ছাড়া আব কেউ না.. মা ছাড়া এই নামে আর কেউ আমায় ডাকুকু 
আমি চাউতামও না। কিন্তু তুমি আমায় এই নামেই ডাকবে! আমি "হাউ 
চাই । আমি তোমায় ভালোবাসবো, চিরকাল ।; 

মনে ভাবলাম, বুকভরা ভালোবাসা ও আছে, অভিমানও কম লসু' নেলী 
ব'লে ডাকার অধিকার পেতে এত সময় লাগলো | কিন্তু এখন জাশি সে আমাব 
অনেক কাছে এসেছে । 
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শোনে! নেলী।' বললাম আমি, যখন সে একটু শাস্ত হয়েছে, “তুমি 
বললে তোমাব মা ছাড়া আর কেউ তোমায় ভালোবাসেন নি । কিন্তু তোমার 
দাঁতু তোমায় ভালোবাসতেন না, সেটা] কি সত্যি?” 

“না, ভালোবাসতো না? 

“তবু বিস্তু তুমি তীব জন্যে চোখেব জল ফেলেন্ছিলে, মনে পভে তোমার এ 
সিড়িব ওপব দাড়িয়ে? 

এক মুহ্র্ত সে আব কোনো কথা বললে না। 

'না, না, দাদু আমায় ভালোবাসঘত1 না...বড বদ লোক ছিল সে।' তাৰ 
মুখে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে ওঠে । 

কিন্ত তার সম্বন্ধে হঠাৎ এই বকম একটা ধারণা কর] উচিত নয়ঃ নেলী | 
আমাব মনে হয় বুড়ো বগুসেব জন্যে কাব ছেলেমান্টষী বেডেছিল। মাবা 
মাবাব সময় তে তার মাথার ঠিক ছিল না বলে মনে হয়েছিল । মাবণ যাবার 
ব্াযাপাঁবট? তো ভোমায় বলেইছি।, 

হ্যা, ইদানীং শেষের দিকে তার কেমন যেন সব বিস্মরণ হয়ে যাওয়। সরু 
হয়েছিল । সারাদিন বসে থাকতে! এই জায়গাটায় আর আমি যদি তার কাছে 
না আসতাম তবে দু'তিন দিনই কাটিয়ে দিতো কিছু না খেয়ে, এমন কি জল 
পর্যস্ত নয়! আগে কিস্ত এ রকম ছিল নাঁ।ঃ 

আগে মানে? 

মা মারা যাঁবাব আগে ।; 

“তাহলে তুমিই তকে খাবার-দাবার এনে দিতে, নেল্ী ?” 

সা, আমিই নিয়ে আসতাম ।, 

“কোথা থেকে আনতে ? মাদাষ বুবন্ভের কাছ থেকে ?, 

না, বুবনভের কাছ থেকে আমি কোনদিন কিছু নিই নি।' বললে সে বেশ 
জোব দিয়ে ধরা গলায় । 

“তাহলে পেতে কোথা থেকে? তোমার নিজের ত কিছু ছিল না, ছি 
কী? নেলীব সর্বশরীব যেন আচমকা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, দে কোন 
কথা বললে নাঁ। শুধু আমার দ্রিকে দীর্ঘ আয়ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো! । 

“আমি ভিক্ষে করতাম বাস্তায় রাস্তায়-..হাতে পয়সা হোলে তাকে রুটি আর 
নশ্থি কিনে দিয়ে আসতাম...” 
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“আর তিনি তোমায় ভিক্ষে করতে দিতেন! নেলী! নেলী!!' 

প্রথম প্রথম আমি ভিক্ষে করতাম তাকে না বলেই, কিন্তু বুড়ো যখন 
জানতে পেরে গেলো ভখন সে নিজেই আমায় পাঠিয়ে দিতে এই কাজে! 
এ পৌলেব কাছে ্াডিয়ে আমি ভিক্ষে চাইতাধ পথচলা লোকেব কাছে, আব 
কুডো তখন পোলের আলপাশেই পায়চারি করত । যথনই দেখতো, আমি কিছু 
পেয়েছি তখনই ছুটে এসে পয়সাক'টা নিয়ে নিতো, যেন আমি সে পধসাগুলো 
তাব কাছ থেকে লুকোতে চাইছি, যেন তাকে সেগুলো দেবো না।” 

বলতে বলতে সে হাসল, বিদ্ূপভরা! তিক্ত, বিক্ত সে তামসি। 

“কিন্ত এ সবই মা মারা যাবার পবেব ঘটনা । তাবপরই বুড়োর মাথার 
গোলমাল হোলো, বোঝ গেলো» বললে সে। 

“তিনি নিশ্চয়ই তাতোলে তোমার মাকে খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু তিনি 
তোমাব মাঠ়েব সঙ্গে থাকতেন না কেন ?) 

'না, আযাব মাকে বুড়ো কোনদিন ভালোবাসতো না "সে ছিল ভারা 
বজ্জাত, যাকে মে কোনদিন ক্ষমা কবতে পাবে নি. ঠিক তোমাব কালকেব 
এ বজ্জাত বুডোব মতন, বললে সে খুব আস্তে, প্রায় চুপি চুপি, ঝ'লেই যেন সে 
আরও নিষ্পরভ হ'য়ে গেলো । 

আমি ম্রূ করলাম এবার । গোটা একখানি নাটকের কাহিনী দেন 
আমাব চোথেব সামনে ভেসে উঠলো । ভাগ্যাতত1 সেই স্্ীলোকের নিংসঙ্গ 
অবস্থায় অন্ধকুপে রিক্ত জীবনাবসান, তার অনাথ শিশু মাঝে মাঝে দেখে 
আসে তাব বুড়ো দাদুকে, যে দাছু তার মাকে সারাজীবন দিয়েছে অভিশাপ, 
বিরৃত-মস্তিফ সেই বুড়ো যে তাব কুকুব্ুটা মারা যাওয়ার পর কাফিখানায় নিজেও 
মুত্যুপথযাজ্রী । 

'আজোবক1 ছিল আমার মায়ের পোষমানা কুকুর, বললে নেলী শঠাৎ 
কিসের একটা পুবোনো স্মৃতি যনে পড়ে যাওয়ায়, হাসি মুখে । এক সমগ্জ 
দা কিন্ত মাকে খুব ভালোবাসতো । ম্বা যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, 
আজোবক1 রয়েই গেল বুড়োর সঙ্গে । তাই বুড়ো আজোবকাকে অত ভালো- 
বালতো | মাকে সে ক্ষমা করেনি কিন্তু কুকুরটা যেই যারা গেল, সেও 
আর বাচলো না, বললে নেলী কর্কশভাবে, তার মুখের হাসি তখন মিলিয়ে 
গেছে। 


২০৪ লাঞ্ছিত যারা 


আচ্ছা, নেলী, আগে তিনি কি করতেন ? আমি জিগ্যেস করলাম তাকে 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর। 

“বুড়ো বড়লোক ছিল খুব...কি করতো আমি ঠিক জানি না। তবে 
কিসের যেন একটা কারখানা ছিল। এই কথাই মা আমাকে বলেছিল। 'প্রথম 
প্রথম মা ভাবতো আমি খুব ছোট কিনা তাই আমায় সবকথা বলতো না। 
আমায় আদর করে বলতো, পরে সব জানতে পারবে , সময় এলে সব 
জানতে পাবে মা।” মা আমায় লবসময় বলতো, আমাব বরা মন্দ। আবাব 
কখনও বা রাঝে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে করে (যদিও আমি ইচ্ছে করেই 
ঘুমিয়ে পড়ার ভান কবতাম) মা আমাব পাশে এসে আমার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে আমায় চু খেয়ে কেবলই কাদতো আর বলতো “সবই তোমাব কপালের 
দোষ মা!” 

“তোমার মা কিসে যাবা গেলেন ? 

“ন্মায়। মাবা গেছে মাস দেডেক আগে ।? 

“তোমার দাদু যখন বেশ বডশোক ছিলেন, তখনকার কথা ভোমাব মনে 
পড়ে ?” 

“আমি তথন জন্মাই নিযে? দাগুকে ছেডে মা চলে এসেছিল আমার 
জন্মে আগেই |, 

“কার সঙ্গে তিনি চলে গিয়েছিলেন ?? 

'তা আমি জানি না, বললে নেলী আস্তে, যেন সে বলতে দ্বিধাবোধ 
করছিল । “মা চলে যায় বিদেশে, সেখানেই আমাব জন্ম ।' 

'বিদেশে ? কোথায় 7 

“হ্থইজাবল্যাণ্ডে। আমি অনেক দেশ দেখেছি । ইটালীতে ছিলাম, 
প্যাবিসেও গেছি ।? 

এ, আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

“তোমার সব যনে আছে নেলী ? 

“অনেক কথাই আমার মনে অছে।” 

কিন্তু তুমি রুশভাষা এতো ভালো জানলে কি কৰে নেলী?" 

“তখনই ত+ যা আমায় এই ভাষা শেখাতো । মা ত" বাশিয়ানই ছিল, কাবুণ 
আমার মায়ের মা ছিল রাশিয়ান কিন্তু দাদু ছিল ইংরেজ, কিন্তু সেও ছিল 


লাঞ্চিত যায! ২৬৫ 


ছবন্থ বাশিয়ানদেরই মতো । বছর দেড়েক আগে ফখন আমর রাশিয়ায় 
এলাম তখন আমি রুশভাষা ভালভাবেই শিখে ফেলি। মা তখনই অন্থস্থ 
হয়ে পড়েছিল । আমাদের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হ'য়ে আসে, মা 
সবসময় কান্নাকাটি করতো। | প্রথম দিকে বছুদিন ধরে এখানে পিটাস-বুর্গে 
দাদুর খোজ-খবর করেছিল, আব কেবলই কাদতো, দাছুব সঙ্গে খারাপ 
ব্যাবহার করেছে বলে। মেকিকাণা। তারপব যখন জানতে পারলো দাছুর 
টাকাকড়িব টানাটানির কথা তখন তার ছুঃখের আরু সীমা রইল না। প্রায় 
চিঠি লিখতো! দাথুকে কিন্তু দাছু কোন জবাবু দিত ন1।” 

“তোমাৰ মা তবে ফিরে এলেন কেন এখানে ? তোমার দাদুকে দেখতে 
শুধু? 

তা আমি জানি না। কিন্ত তার আগেই বেশ স্থখেই ছিলাম, বলতে 
বলতে নেলীব চোখ ছু'টো জলে ওঠে, মা থাকতো! এক। আমাকে দিয়ে। 
তার এক বন্ধু ছিল, তোমারই মত তার দয়ামায়া। মাচলে আসার আগে 
থেকেই তিনি মাকে জানতেন। কিন্তু তিনি সেখানে মারা যান আর তার 
পবেই মা চলে আসে...” 

“তোমার মা তাহলে তার সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন তোমার দাদুকে ছেড়ে ? 

'না না, তাব সঙ্গে না, মা চলে গিয়েছিল অন্য আর একজনেব সঙ্গে; আর 
সে লোকটা মাকে ত্যাগ করে চলে যায়-- 

“কে বলো ত; তিনি নেলী ?, 

নেলী একবার আমাব দিকে তাকিয়ে নিলে, কোন কথা বললে না। যে 
ভদ্রলোকেব সঙ্গে তার মাচলে গিয়েছিলেন, আর যিনি খুব সম্ভবতঃ তার 
বাবা-_ভার নাম নেলী নিশ্চয়ই জানতে, আমার কাছেও সে নাম বলতে তার 
কষ্ট হয়। 

প্রশ্ন করে তাকে ব্যতিব্যস্ত করতে চাই না। অদ্ভুত তার চবিত্র, এক দিকে 
জ্বলে ওঠে, আবাব ভয়ে কেপে ওঠে, যদিও মনের অনুভূতি সে চেপে রাখে 
মনে মনেই । তাকে ভাল লাগে যদিও সে ভীষণ চাপা এবং অভিমানী । সে 
আমায় ভালোবাসে সমস্ত অস্তর দিয়ে, সে ভালোবাল1 যেমন অকপট তেমনি 
স্বতঃম্ফ,ত, যে মায়ের কথা বলতে সে বেদনার্ত হ'য়ে ওঠে--তাকে যতখানি 
ভালোবাসতে! অনেকটা সেই রকমই ভালোবাসা তার আমার ওপর । তবু 


সহ2৬ লাঞ্ছিত যাবা 


আমি যেদিন থেকে তাকে জেনেছি সেদিন থেকে সে এত খোলাখুলিভাবে 
আমাকে বলেনি। আব তখনও অবধি তাব অতীতের স্থতি আমার কাছে 
উজাড করে দেবাব জন্যে এতট! ব্যান্ুল এবং বিচলিত হুধনি। ঘন্টা কয়েকের 
মধ্যে থেকে থেকে সে বলে গেল তাব বঞ্চিত, লাঞ্ছিত জীবনের দেই বক্তক্ষবা 
কাতিনী য। তাক স্মৃতিকে পধ্যস্ত বিপর্যাস্ত কবে তোলে । তাব সেই রোদনভবা 
কাহিনী আমি ভুলবোনা কোন দিন, কিন্তু সে কাহিনীব 'মধিকাংশই বলা হবে 
পরে.. ... 
সে কাহিনী বিভীষিকাময় । পরিত্যক্তা নাবীব সে কাহিনী, স্বখন্বপ্পের 
স্মৃতিটুকু মুছছে যাওয়ার পরও যাকে জীবনেব জের টেনে চপতে তয়, রিক্ত, 
নিংস্ব, ক্লান্ত দুনিয়ায় সবাই তাকে ছেডে চলে গেছে, ছেড়ে গেছে সেও যাব 
ভবসায় যার মুখ চেয়ে সে পথ চলেছিল । নৈবাশ্ঙ্জঞ্জরিতা নাবীব সে কাঠিনী, 
চলেছে সে পিটান বুর্গের পক্ষিল হিমশীতল বাস্তা দিয়ে ভিক্ষাপাজ্র হাতে তাব 
ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। সেই নিধ্যাতিতা, উপেক্ষিভাব কাহিনী যাকে, 
অদ্ধকুপেব মাঝে কাটাতে হয়েছে মাসেব পব খাপ মৃত্ুব পথ চেয়ে, তবু সে 
বাপের ক্ষমা পায় শি জীবনের শেষ মুহপ্ত পধ্য* । সেই চবম মুহর্তে যখন বাপের 
কঠিন হৃদয় টল্‌্লো তণন তিনি ছুটে গেলেন ক্ষমান্ন্দৰ প্রতাশা নিয়ে কিন্তু 
দেখা তোল তাব শিষ্পন্দ মৃতদেহের সঙ্গে একদিন যে ছিল পরথিবীত সবচেয়ে 
বেশী প্রিয়, প্রাণের চেয়েও প্রিয়। 

বিকৃত মস্তিক্ষ বুদ্ধেব সঙ্গে তাব বালিকা নাতনীব ছুজ্ঞ যু দুর্বেবোধ্য সম্গন্ষেব 
ব*স্যভরা কাতিনী। সেই ভাগ্যবঞ্চিতা মেয়েটি বুদ্ধকে ভাপভাবেই বোঝে 
বোঝে দে আবে! অনেক কিছুহ যা অত অল্লবয়সে বোঝবাব নয় । বঞ্চনার 
ইতিহাস, বেদনাব কাহিনী, লোকলোচনেব অন্তবালে ঘটে যাওয়া বিয়োগ-বিধুব 
একখানি নাটক । সে নাটক ঘটেছে পিটাসবুর্গেব আকাশের তলায়, ঘটেছে 
বিবাট গোপন অদ্ধকারে, ঘটেছে উপচ্চে-পড়া জীবনেব প্রাচুযোব মধো, গোপন 
পাপ আব অতক্কিত অন্তায়েব মধ্যে, ঘটেছে উদ্দাম অস্বাভাবিক জীবনের 
নবককুণ্ডে "১০০, 

কিন্ত সে কাহিনী পরবে বলা যাবে 


সাতাশ 


গোধুলি নেমে এসেছে । তিমিবাচ্ছন্ন ছুঃহ্বপ্েব জাল ছিড়ে বর্তমানে 
ফিবে আসাব আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । 

“নেলী 1” বললাম,_-তোমাব শরীর মন ভালো নেই, তবুও তোমাকে 
চোখেব জলে ফেলে বেধে বেবোতে হোত । লক্্মীটি। আমায় মাপ কব। 
কি করবো? আর একজন ভালোবাসা পেয়েও ক্ষমা পেলেনা--কত মশ্মাস্তিক, 
পাঞ্ছিজ, নিঃসঙ্গ জীন তাব! সে আমা প্রতীক্ষায় বয়েছে। তোমার 
কাঠিনী শুনে আমি যেন আব চঞ্চল হ'য়ে প'ডেছি, এই মুহূর্তেই তাকে না 
দেখে কিছুতেই স্থিব থাকতে পারছি না।” 

জানি নাযা বললাম তা, ও বুঝলো কিনা । ওর কাহিনী আর আমাৰ 
অশ্বস্থতায় মিলে অত্যন্ত বিপধ্যস্ত ছিলাম। তবুও তখনই ছুটলাম নাট্াশাব 
কাছে। বাত অনেক । যখন পৌছোপাম তখন ন'ট।। 

নাটাশাব গেটেব সাধনে বাস্তাব ওপর একখানা গাড়ী দেখলাম । মনে 
হোল প্রিন্সের । বাড়ীটায় ঢুকতে হয় উঠোন পেরিয়ে । পিড়িতে উঠতে 
উঠতে শুনলাম আমাৰ ওপবে আব কেউ মেন উঠছে অতি সন্তর্পণে পা ফেলে । 
পা ফেলার শব্দে বুঝলাম লোকটিব কাছে স্থানটি অপরিচিত । মনে হোল 
শিশ্চম়ুই প্রি্স, কিন্তু পরক্ষণেই সন্দেহ দেখা দিল। লোকটি বিড বিড়, 
ক'রে গাল দিয়ে সিডিকে জাহান্নমে পাঠাতে পাঠাতে উঠছে । যতই উঠছে 
ততই তাব ভাষাও উঠছে তীব্র হয়ে। অবশ্য পিড়ি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, খাড়াই 
আর নোংরা -কখনও আলো জাল থাকে না। তবে গপব থেকে যে 
ভাষা শুনলাম তাতে তা? প্রিন্সের বলে বিশ্বাম হ্যনা। উঠতি ভদ্রলোক, 
গাল-দিচ্ছিলেন গাড়োয়ানের মত। চাবতপাহ এসে এক ঝলক আলো দেখা 
গেল। নাটাশার দোরগোড়ায় ছোট্ট একটি বাতি জ্বলছে । দরজাব কাছে 
এসে লোকটিব সঙ্গ ধ'বলাম এবং বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে পড়ল।ম তাকে 
চিন্তে পেরে-প্রিন্ন ভাল্‌কোভস্কি। মনে হোল এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
আমার সঙ্গে দেখ হয়ে যাওয়ায় তিনি খুব খুশি হোলেন না। প্রথমটা 
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এমন ভাব দেখালেন যেন আমায় চিনতেই পারেননি, কিন্তু পর মুহুর্থে 
মুখখানা তার বদলে গেল। রাগ আর বিরক্তির ভাব সরে গিরে প্রসন্নতা 
উপছে উঠলো। আনন্দের আতিশয্যে হাত দু'টি বাড়িয়ে দিলেন আমার 
দিকে। 

“মারে আপনি! এই মাত্তর ভাবছিলাম, এ যাত্রায় বেচে গেলাম । 
যাসিডি! গাল দিচ্ছিলাম শুনেছেন বোধ হয়?' 

এই ব'লে ফেটে পড়লেন প্রাণখোলা হাসিতে । কিন্তু হঠাৎ আবার 
মুখট] গাস্ভীধ্য আর ডদ্বেগে থম্থমে হয়ে পড়লো । 

'এালোশাটা কি! নাটাপ্যা নিকোলেভনাকে কিনা এনে তুললে এষন 
একটা বিচ্ছিবী জায়গায়! বললেন তিনি মাথা নেডে। “এইসব ছোটখাটো? 
ব্যাপার থেকেই লোকের স্বভাব বোঝা যায়। এ্যালোশার জন্তে আমি সর্ব! 
চিন্তিত। আঁতি গোব্যাচাবা, দরাশ অস্তঃকরণেব ছেলে, এই দেখুন না কেন-_ 
যাকে তুই এত ভালোবাসিস তাকেই কিনা এই অন্ধকূপে এনে রেখেছিস্‌! 
শুনেছি অনেকদিন নাকি নাটাশার তেমন খাওাও জোটেনা।” শেষটুকু তিনি 
বললেন ফস্ফিসিয়ে দবজাব ঘণ্টি হাতল খুজতে খুজতে । 'এ্যালোশার 
কথা ভেবে যাথা আমাব খুবে ওটে, আরও ঘোরে যখন চিন্তা করি এ্যানা 
লিকোলে৬নাব বিষয় বিশেষ করে ও যখন ভার বৌ, 

কথাব মাঝে যে নাটাশার নামে ভুল কবলেন লে খেয়াল প্রিন্সের হোল 
না। ঘণ্টাব হাতল খ,জে না পাওয়ায় ভাবী বিবক্ত হ'য়ে পডেছেন তিনি। 
কিন্ত দরজায় কোন ঘণ্টা ছিপনা । 

দবজার হাতলট] ধবেই আমি বাঁকাতে পাগলাম এব" সঙ্গে সঙ্গে বাস্ত- 
সমস্ত হয়ে মাভবা এসে দরজা খুলে দিল  অপবিসর প্রবেশপথেৰ একপাশে 
কাঠেধ পাটিশান দিয়ে রাম্নাঘব কণা হয়েছে । খোপা দবজা দিয়ে দেখা 
গেল পাক-প্রস্তর্জি অনেক কিছুই । সবই যেন আজ অন্য দিনের মত শয়-_ 
ঝকঝকে তকৃতকে । উচ্গনে আচ বয়েছে, টেবিলে নতুন কয়েকট। বান-কোসন 
সাজালো। দেখে শুনে যনে হোল আমাদেব আগমন আজ প্রত্যাশিত। 
মাভবা ছুটে এলো আমাদেব কোট খোপার সহায়তায় । 

'এযালোশা আছে এখানে ? আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম। 

না আসেনি, ফিসফিস করে সে ব'ললে রহস্তময়ভাবে। আমরা ভেতরে 
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গেলাম নাটাশার কাছে । তার ঘরে বিশেষ আয়োজনের কোন লক্ষণ দেখলাম 
না। সবকিছুই প্রতিদিনকার মত। তবে ওর ঘর চিরদিনই এমন হ্ুম্বর 
করে সাজানো গোছানো থাকে যে নতুন করে কিছু করার প্রয়োজন হয় 
না। দরজার দ্রিকে মুখ করে নাটাশা আমাদের অভ্যর্থনা করলে । আমি 
অবাক হয়ে গেলাম ওর মুখের বিশীর্ণ দৃষ্টিতে, বিস্মিত হোলাম তার 
অবর্ণনীয় বর্ণহীনতায়, যদিও মুহুর্তের জন্তে পাও্ঁর গালছুটিতে এক ঝলক্‌ রঙ 
খেলে গেল। ব্যস্ত হয়ে হাতখানি এগিয়ে দিল প্রিজ্ের দিকে নিঃশকে। 
চঞ্চল ও বিব্রত হওয়ার ভাব প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো । এমনকি আমর দিকেও 
তাকালে না। নীরবে ছাড়িয়ে রইলাম অপেক্গায়। 

“আমি তাহোলে এলাম!” প্রিন্স বললেন বন্ধুত্বের ভঙ্গীতে । এই 
তো ঘণ্টাকয়েক হোল ফিরছি। এ ক'দিন তোমায় ভুলতে পারিনি (ম্বন্সেহে 
ওর হাতে চুমু খেলেন ) “কনা ভেবেছি তোমার কথা । কত ভেবেছি 
তোমায় বল'বো'"'বাক আজ প্রাণ খুলে গল্প করা যাবে! প্রথমতঃ আমার 
গবেট ছেলেটি আজ এখনও অধিষ্ঠান হননির--, 

“এক মিনিটের জন্যে আমায় মাপ করতে হোল প্রিন্স 1, নাটাশ! বাধ! 
দিলে লজ্জায় আড়ষ্ট হঃয়ে,_“আইভান পেট্টোভিচেব সঙ্গে একটা কথা আছে। 
এসো ভান্না,..? 

আমার হাত ধরে টানতে টানতে পর্দার ওপারে নিয়ে গেল। 

ভান্ন !? বল্লে ফিসফিস করে ঘরের দুবতম কোণে নিয়ে গিয়ে, তুমি 
আমায় ক্ষমা কর ।, 

চুপ, আস্তে! কি বলছো তুমি?" 

“না, না ভান্না, তুমি আমায় অনেক ক্ষমা করেছো, অনেক, অনেকবার । 
ধৈর্য্যেরও একটা সীমা আছে। জানি কোনদিনও তুমি আমার চিস্ত। ছাড়তে 
পাববে ন। কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ। কাল আমি তোমায় অবহেলা করেছি, 
পরশুও করেছি, কি স্বাথপর আমি ! উঃ কি নিষ্টুর 1... 

হঠাৎ কান্নায় ফেটে পণ্ড়লো। মুখখান। চেপে ধরলো আমার কাধের ওপর । 

“ছিঃ চুপ কর নাটাশা!” তাড়াতা।ড় ওকে শাস্ত করার চেষ্টা করলাম। 
সারারাত অন্থুস্থ ছিলাম এখনও ভালো! ক'রে দাড়াতে পারছিন1, তাই কাল 


আসিনি, আজও না। আর তৃমি হয়তো ভাবলে আমি রাগ ক'রেছি। 
১৪ 
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লক্ষমীটি, তুমি কি ভাবো আমি বুঝি না তোমার মনে কি ঝড় 
চলেছে ?? 

“তবে, তবে তুমি আমায় ক্ষমা করেছো”--ও বললে চোখের জলে হাসি 
তুলে, সজোরে আমার হাতথানা চেপে ধরে। “বাকিটুকু পরে বলবে । 
অনেক, অনেক কথ আছে ভান্গা। চল এখন গুর কাছে যাই** £ 

“এসে শিগগির । হঠাৎ ওভাবে গুকে ছেড়ে আসা ঠিক হয়নি... 

“দাড়াও না, এখনই টের পাবে ব্যাপার কি হয়” চুপিচুপি আমায় বললে। 
'বুধৃতে আমাব বাকি নেই, সব টের পেয়েছি । ওরই সব কারসাজি । আজই 
সন্ধ্যায় অনেক কিছু মীমাংসা হয়ে যাবে। এসো ভায্না 1” 

বুঝলাম না! মীমাংপাটা কিসের । প্রশ্ন করারও সময় ছিল না । নাটাশ। 
প্রিন্সের কাছে এসে উপস্থিত হোল গভীর প্রশাস্তি নিয়ে। তিনি তখনও 
ঈাড়িয়ে ছিলেন টুপি হাতে । নাটাশ| রপিকতাব স্থরে ক্ষম। প্রার্থনা করলে, 
কার হাত থেকে ট্রপিট! নিলে, তাকে একখান] চেয়ার এগিয়ে দিলে । ছোট্ট 
টেবিলখান। ঘিবে আমব1 তিনজন বসলাম । 

'আমার গবেট ছেলেকে দিয়েই শুরু ক'রছি”, প্রিন্স বলতে লাগলেন । 
“মুহূর্তের অন্যে তাকে দেখলাম, তাও বাস্তায়, যখন সে গাডীতে উঠছিল 
কাউণ্টেসেব বাড়ীতে যাবার জন্তে | বললে বিশ্বান ক'্ববে না এত ব্যস্ত যে 
চারদিন আমি এখানে ছিলাম না, আমার সঙ্গে একবার দেখা করবাবও তৰ্‌ 
সইলো না। দৌষ আমারই নাটাল্যা নিকোপলেভন। যে ৪ এখানে এলো 
না, আমরাই আগে এসে হাজির । আমি এ স্থবোগ হারালাম না। আঙ্গ 
আব কাউণ্টেসেব ওখানে যেতে পাবলাম না ব'লে ওব হাত দিয়ে খবর পাঠলাম। 
তবে দু'এক মিনিটেব মধ্যে ও এসে অধিষ্ঠান হোচ্ছে।, 

“আপনাকে কি ও আজ আসবে বলেছে? জিজ্ঞাসা করলে নাটাশ। 
প্রিন্সের দিকে অনাখিল দৃষ্টিতে চেয়ে। 

নইলে সে যেন আর আসতো না। কি ক'রে জিজ্ঞাসা করলে!” , প্রিন্স 
বলে উঠলেন, ওব দিকে সবিম্ময়ে তাকিয়ে। 'মনে হোচ্ছে তুমি ওর ওপব 
বাগ করেছো । ঠিকই তো। ও-ই কোথায় আসবে সবার আগে না আসছে 
শেষে। তবে আবারও বলছি সেটা আমারই দোষ। ওর ওপর বেগো! না। 
ও নেহাৎ চঞ্চল, বুদ্ধিহীন। ওর হয়ে ওকালতি করছি না, তবে কতকগুলো 
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বিশেষ কারণে কাউন্টেস এবং অস্তান্ত আত্মীয়-কুটু্ধদের ত্যাগ করা ওর পক্ষে 
যুক্তিসঙ্গত হবে না, বরং তাদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব যোগাযোগ বাখ।ই উচিত । 
আজকাল বখন ও তোমায় ছেড়ে নডে না, আশা করি পৃথিবীব সবকিছুই যখন 
তুলেছে তখন বর্ণ আমার কোন কাজে দু'এক ঘণ্টার জন্যে, অবশ্থা তার বেশ 
কখনই হবে না, ওকে একটু যেতে হয়, ওব ওপর রাগ ক'রো না। বলতে কি 
সেদিনকার সেই সন্ধ্যা পর থেকে একবারও সে প্রিন্সেস-এর সঙ্গে দেখা করে 
নি, এবং আমিও বিবক্ত হ'য়ে উঠছি যে আজও ওকে জিজ্ঞাসা কবার ফুরসৎ 
পেলাম না! *." £ | 

ন[টাশার দ্রিকে তাকালাম। প্রিম্ম ভাল্‌কোভক্কিব কথা ও শুনছিল ঈষৎ 
ব্ঙ্গের হাসি নিয়ে। অৰশ্ত প্রিন্সের কথা এত সরল ও স্বাভাবিক যে তাকে 
সন্দেহ করা অসম্ভব মনে হোল । 

“তবে সত্যিই কি আপনি জানেন না যে এ ক'দিন ও আমার কাছে মোটেই 
ঘেষেনি ? প্রশ্ন ক'রলে নাটাশ! শাস্ত বিনীত স্বরে, যেন অতি সাধারণ কোন 
কথা ও বলছে । 

কি? একবাবও এখানে আসে নি? সেকি! কি তুমি বলছে !, 
প্রিন্স ব'লে উঠলেন বিপুল বিস্ময়ের ভাব দেখিয়ে । 

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় অপনি আমার এখানে ছিলেন অনেকক্ষণ । পরদিন 
সকালে আধঘণ্টাৰব জন্যে ও একবার এসেছিশ, তাবপব থেকে আর ওকে 
দেখিনি ।' 

''বলো কি (ক্রমশঃই তিনি বিস্ময়ে ভাব দেখালেন ) 'ভেবেছিলাম 
তোমায় ছেডে ও নড়বে না কিছু মনে করো না, ভাবী অদ্ভূত ঠেক্ছে *. 
বিশ্বাসের অতীত বলে মনে হচ্ছে।? 

কিন্ত তবু সত্য, আর আমি তার জন্তে ছুঃখিতও বটে। ভাবছিলাম 
আপনার কাছে যাবো । আপনাব কাছে জানবো ও কোথায় ।” 

মাক্‌ ও এখনই এখানে আসছে । কিন্তু তুমি যা বললে তাতে এত অবাক 
হোয়েছি যে...বলতে কি ওব যে কোন ম্বভাবের জন্তেই আমি প্রস্তত, তবে 
এটা, এটা !, 

কিন্ত এতে আপনি অবাক হচ্ছেন কি বলে! আমি তো ভাবছি আপনি 
আগে থেকেই জানতেন যে এমনটি হবে ।: 
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'আানতাম ! আমি? কিন্ত বিশ্বাস করো, নাটাল্যা নিকোলেভ না, আজ 
শুধু এক মুহূর্তের জন্মে আমি ওকে দেখেছি, আর কাউকে ওর কথা জিজ্ঞাসাও 
করিনি। কেন যে তুমি আমায় বিশ্বান করছে! না বুঝতে পাবছি না» তিনি 
বলতে লাগলেন আমাদের দু'জনকে বিশ্লেষণ করে দেখতে দেখতে । 

“ছিঃ ওকথা মুখেও আনবেন না। আমার দৃঢ বিশ্বাস আপনি যা বলছেন 
তাই ঠিক।, নাটাশ! বললে এবং হেসেও উঠলো' প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কির মুখের 
ওপরই । তিনি যেন কিছু সঙ্কৃচিত হ'য়ে পড়লেন। 

“তাই বাকি করে বলা যায়! বললেন অপ্রতিভভাবে । 

“কেন, এ তো সোজা কথা । জানেনই তো কি আত্ম-ভোপা মানুষ ও । 
আর এখন অবাধ ম্বাধীনত। পেয়েছে, তাই হয়তে! ভেসে গেছে । 

“কিস্তু ওভাবে ভেসে যাওয়াটা সম্ভব নয়। নিশ্চয়ই এর পেছনে কিছু আছে, 
আস্থক ও, এখনই জিজ্ঞাসা কবছি। কিন্ত সবচেয়ে অবাক হচ্ছি তুমি অ'মাকে 
যেন এর জন্যে কিছু দায়ী করছে, অথচ আমি এখানে ছিলামই না । দেখছি 
ওর ওপর খুব চটেছো', অবশ্ঠ তা” অকারণ নয় । বাগবাব যথেষ্ট কারণ বয়েছে, 
আর আমি ব্যাচার প্রথম এসেছি তাই আমাব ওপবই ঝাল ঝাড়ছে,-_-এই 
তো ব্যাপার, তাই না? ধলতে লাগপেন মবোষ পরিহাসে আমার দিকে 
ফিরে। 

নাটাশা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 

“ঠিক বলেছে নাটাল্যা নিকোলেভ.না”- প্রিন্স তাব কথার জেব টেনে 
চলেন আভিঙ্ঞাত্যের স্থবে,_“দোষ আমারই, দোষ এই কাবণে যে তোমাব সঙ্গে 
পরিচয় হবার পরদিনই আমি চলে গেছি। তাই তোমাব মধ্যে যে সন্দিগ্কতা 
দেখেছি তার ফলে ইতিমধ্যেই আমাব সম্বন্ধে তোমাব ধাবণ! পাল্টে গেছে-__ 
অবশ্য এতে ঘটনাও কিছুটা সহায়তা করেছে । আমি যদি চলে না যেতাম, 
আমায় ভালো করে চিনতে, আব এ্যালোশাও আমাৰ অবাধ্য হ'য়ে এমন 
ছন্নছাড়া হয়ে উঠতো না। যাকৃ আজ সন্ধ্যায় ও এলে ওকে কি বলি নিজে 
শুনো ।? 

“অর্থাৎ আবার আপনি ওব মন বিষিয়ে দেবেন যাতে ও আমায় গলগ্রহ 
ভাবে। তবে এতে যে আমার কোন উপকার হবে না সেটা বোঝবার মত 
শক্তি আপনার নেই।, 
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“তুমি আমায় অপমান করছে! নাটাল্যা নিকোলেভ না । তুমি কি বলতে 
চাও আমি ইচ্ছে করেই ওর মন বিষিয়ে দিতে চাই? সেই ইঙ্জিতই কি তুমি 
কবছে। না?” 

না, যখন পারি, যার সঙ্গেই কথা বলি, হেয়ালী আমি কবি না, জবাব দিলে 
নাটাশা । রং ০িষ্টা করি খোলাখুলি বলতে যতদুর সম্ভব। আজ সন্ধ্যায় 
হয়তো আপনাব সে ধারণা হ'বে। আপনাকে অপমান করার কোন ইচ্ছেই 
আমার নেই, আব কেনই বাঁ থাকবে । জানি আমার কথায় আপনি মনে কিছু 
কববেন না। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত, কারণ আপনার আমার সম্পর্ক সন্থক্ধে 
আমি সম্পূর্ণ সচেতন, সে সম্পর্কে গুরুত্ব আপনি দিতে পাবেন না, পারেন 
কি? তবে যদি আমি সত্যিই কোন অসৌজন্ত প্রকাশ করে থাকি 
তার জন্যে ক্ষমা চাইতে প্রস্তত, আতিথ্যেব দিক থেকে আমার যেন কোন ক্রি 
নাথাকে |? 

নাটাশার কথাগুলিব মধ্যে লঘু এবং পরিহাসের স্থর ছিল, ঠোটে ছিল 
হাসির আভাষ। তবুও ওকে এত উত্তেজিত কোনদিন আমি দেখিনি। 
এতক্ষণে শুধু বুঝলাম, এই তিন দিন কি ম্সজ্জালাই না ও সয়েছে। আমাকে যে 
হেয়ালী কবে বললে--ও সব জানে, সব টের পেয়েছে--৫স কথা মনে কঃরে 
ভয় পেলাম, ভা প্রিন্সেব উদ্দেশ্েই বলা। গুব সম্বন্ধে ওব ধাবণার পরিবর্তন 
তোয়েছে, ওকে শক্র বলেই ভাবে তা” পরিষ্কার বুঝলাম । ও ধরে নিয়েছে 
এ্ালোশাব সঙ্গে ওর এই মনোমালিন্য গুরই প্রবোচনায়,। অবশ্ঠ এ 
বিশ্বাসের বথেই কাবণও বয়েছে। আমি বীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়লাম--যে 
কোন মুহূর্তেই নাটাশা আব প্রিন্সেব মধ্যে তুমুল কলহেব অবতাবণী হ্োতে 
পাবে । ২ওব কথাব মধ্যে উপহাসের স্থব অতি সুস্পষ্ট, অনাবুত। শেষ 
কথাগুলো, বিশেষ করে-সম্পর্কের গুরুত্বর আতিথ্যেব লৌজন্য--যেন কে 
জানানোব জন্যেই বলা বে ও স্পষ্ট করে বলতে জানে। কথাগুলো এত 
তীব্র, এত স্থুম্পষ্ট ষে প্রিন্সের পক্ষে তা" না বোঝা অসম্ভব। দেখলাম তার মুখের 
ভাবাস্তর; কিন্তু তিনি আত্মসংযমে পটু । তৎক্ষণাৎ এমন ভান করলেন যেন 
কথাগুলো শোনেন নি, তার তাৎপর্য ও বোঝেন নি। 

হা]! ভগবান! তোমাকে দিয়ে আমি ক্ষমা চাইয়ে নেবো 1” চেঁচিয়ে 
উঠলেন হাসতে হাসতে, “তা আমি কখনও চাইনি । আর বলতে কি ওটা 


৯ 
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আমার নীতিবিরুদ্ধ,__মেয়েমানুষ ক্ষমা চাইবে তা" আমি বরদাস্ত ক'রতে 
পারি না। প্রথম পরিচয়েই বুঝেছো আমি কেমন মাঁচুষ, তাই হয়তো৷ আমার 
একটা কথায় রাগ করবে না, বিশেষ ক'রে সেটা যখন সব স্ত্রীলোকের পক্ষেই 
খাটে । আপনিও হয়তো আমার সঙ্গে একমত হবেন” বলতে লাগলেন 
সবিনয়ে আমার দিকে ফিরে । "নারী চবিত্রেব একটা বৈশিষ্্য আমি লক্ষ্য 
করেছি-_-তার1 যখন কোন কাবণে দোষ ক'রে ফেলে তখন সেই মুহর্তে তা, 
স্বীকার কবে ক্ষমা না চেয়ে বরং পবে হাজাব প্রীতি-উচ্াসে সে দোষ 
ক্ষালনকেই বেশী বাঞ্ছনীয় মনে কররে। স্থতবাং ধবে নেওয়া গেল তুমি না হয় 
আমায় অপমান করেছো, তাই বলে কিন্তু বোকাব মত এখনই আমি তোমাব 
শ্মার জন্যে পালায়িত হব না। বিপলম্বেই আমাব লাভ, তখন তুমি তোমার 
ভূন বুঝে আমার কাছে আসবে শত প্রীতি-উচ্ছ্বাস নিয়ে। কল্পনায় দেখছি 
সেই মৃহুত্ত যখন অনুশোচনায় কত মধুবঃ কত পবিভ্র, কত অনাবিলই ন1 তৃথি 
হয়ে উঠবে । অপুর্ব স্ুন্দব তোখাব সেবপ। থাক্‌, ক্ষমাব বদলে ববং বল 
আমি কি কবলে তুমি আমার আস্তবিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হও |; 

লঙ্জায় আবক্তিম হ'য়ে ওঠে নাটাশা । আমাবও মনে হয় প্রিম্লেব কথায় 
কেমন যেন একটা প্রগল্ভতা ফুটে ওঠে, অনুচিত বসিকতাব স্ব ধ্বনিত 
হয়। 

'গ্রমাণ ক'বতে চান আমাব সঙ্গে আপনার ব্যবহারে কোন কপটতা নেই ১ 
প্রশ্ন ক'বলে নাটাশা, তার দ্রিকে চেয়ে “রণং দেহি” ভাব নিয়ে । 

হা ।? 

“তাই যদি হয়, যা বলি, করুন ।' 

“কথা দিচ্ছি, ক'রবো।, 

'আকারে ইঙ্জিতে বাঁ কিছু বলেই হোক এালোশাকে আপনি আমাব 
বিষয় নিয়ে বিব্রত ক'বতে পারবেন না, শুধু আজ নয়, কালও । আমায় ভোলাৰ 
জন্যে ওকে আপনি ভৎ্পনা করতে পারবেন নী, কোন তিবস্কাব নয়। 'আবি 
ওর সঙ্গে মিলতে চাই যেন কিছু হয়নি এইভাবে, যাতে ও কিছু বুঝতে পা 
পাবে। এই আমি চাই, কথা দিচ্ছেন আযাব এ ইচ্ছা পালন ক'ববেন ? 

“অত্যন্ত আনন্দেব সঙ্গে, জবাব দ্রিলেন প্রিন্স ভাল্‌কোভদ্ষি, “আর নেই 
সঙ্গে একথাও আমাকে জানাতে দাও সর্বাস্তঃকবণে যে এমন পরিস্থিতিতে 
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এমন একটা সঙ্গত ও শ্বচ্ছৃষ্টিসম্পন্প মনোভাব আমি খুব কমই দেখেছি." 
এ্যালোশা আসছে ব'লে মনে হোচ্ছে না ?, 

গ্রবেশপথে পদশব্ শোনা গেল। নাটাশ! চমকে উঠলো এবং মনে হোল 
যেন কিছুর জন্তে নিজেকে প্রস্তুত ক'বে নিল। প্রিন্স ভাল্কোভস্কি গম্ভীর মুখে 
বসে রইলেন অপেক্ষায় কি হয় না হয় তা দেখবাব জন্যে । গভীর অভিনিবেশে 


নাটাশাকে তিনি লক্ষ্য করছিলেন। দরজা খুলে গেল এবং ঝডের মত ছুটে 
এলো এ্যালোশা । 


আহঠাশ 


ঝড়েব মত ছুটে এলে! এ্যঃলোশা,_হর্যোদ্বীপ্ত, আনন্দোচ্ছুল। পরিষ্কার 
বোঝা যায় এ চাবদিন ও বেশ আনন্দেই কাটিয়েছে। মুখ দেখে যনে হয় কিছু 
যেন বলতে চায়। ৫ 

“এই যে আমি এসে গেছি! ও ঠেঁচিয়ে উঠলো আমাদের সম্বোধন ক'রে, 
আমার আদার কথা সবাব আগে কিন্ত-_কিন্ত এখুনি তোমাদের বলবে 
সব, সব, সব! বাবা, আজ সকালে তোমার সঙ্গে হু'টো কথা কইবাব ফুরসৎ 
পাইনি । কত কথা তোমায় বলাব আছে 1” এই ব'লে আমাব দিকে ফিরে 
আবার সুরু ক'বলে,_-গ্যাখো, বাবাব যথন মেজাজ ভালো থাকে তখন তিনি 
এমনিভাবে তার সামনে কথা বলতে দেন। তবে হ্য1, অন্ত সময় কিন্তু চলে 
না! তখন কি করেন জানো? আমাব পুবেো নাম ধ'রে ডাকেন, তবে 
আজ থেকে আমি চাই যাতে বাবাব সব সময় মেজাজ ভালো থাকে, আর 
তার জন্যে আমি চেষ্টাও ক'বভি। গত চাব দিনে আমি বদপে গেছি, বিল্কুল 
আলাদ। মানুষ হয়ে গেছি, বলছি €ল কথা, আবে । এই যে নাটাশা, কেমন 
আছো তুমি ।” বলতে বলতে নাটাশাব পাশে বসে এ্যালোশ।া ওব হাতে 
চুমু খেতে লাগলো লোলুপের মত। “এক'দিন তোমার বিবহে কি জ্ঞালাই না 
সয়েছি। কিন, কি ক*ববো। উপায় ছিল না! তোথায় যেন রোগা দেখাচ্ছে ! 
ইস্‌ কি ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছো তুমি 1... 

ব'লতে ব'লতে নাটাশাব হাতছুটি ঢেকে দেয় অজস্র চুন্ধনে। তাকায় তার 
'দিকে সুপ্দব চোখ তুলে; সে দৃষ্টির যেন আব শেষ নেই। আমি চাইলাম 
নাটাশাব দিকে তাব মুখ দেখে মনে হোল আমাদেব দু'জনের চিন্ত1। একই খাতে 
বইছে, দু'জনেই ভাবছি £ এ্যালোশা সম্পূর্ণ নিপ্পাপ। কি ক'রে আর ওর 
দোষ দেওয়া যায়? সহসা নাটাশার পাওুব গালে ছড়িয়ে পঞ্ড়লো রক্তিম আভা, 
যেন হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের সমস্ত বক্ত একসঙ্গে ছুটে এলো মাথায় । চোখ দু'টো 
জ্বলে উঠলে! এবং গর্ধিত দৃষ্টিতে তাকালো' প্রিন্স ভাল্‌কোভস্থির পানে। 
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কিন্ত কোথায়, কোথায়, এ ক'দিন তুমি ছিলে? বললে নাটাশা 
চাপা এবং ভাঙ্গা-ভাঙা! গলায় । দীর্ঘ এবং অসম শ্বাসপ্রশ্থাসে তার বক্ষ 
আন্দোলিত হ'য়ে উঠছে। হায় ভগবান, কত ভালোই না ও এালোশাকে বাসে! 

হ্যা, দোষ আমারই ! দোষী জেনেই আজ আমি এসেছি । ক্যাটারিন৷ 
আমায় কাল ব'লেছে, আজও বলেছে যে, (এ. অবহেলা কোন নারীই ক্ষম। 
করে না) (ও জানে মঙ্গলবাব এখানে যা মা ঘটেছিল; পরদিন আমি ওকে 
সব বলেছিলাম ): কিন্তু আমি ওর সঙ্গে তর্ক করেছি, বলেছি-_ক্ষমা কবে 
এমন নাবীও আছে, আব সে হোল নাষ্টাশা। হয়তো তাব সমকক্ষ আবও 
একজন আছে পৃথিবীতে, সে ক্যাটারিনা। আব আন্গ আমি জ্বয়ের আশা 
নিয়েই এসেছি । তোমাব মত নিষ্কলুষ নাবী কখনও ক্ষমা না কোরে থাকতে 
পারে? “ও আসেনি, নিশ্যযই তবে কিছুতে আটকে পড়েছে । এব মানে এই 
নয় যে ও আমাকে ভালোবাসে না !"-_-এই কথাই ভাববে আমাব নাটাশা ! 
তোমায় কি কেউ ভালো না বেসে থাকতে পাবে! একি সম্ভব! আমাব 
সমস্ত হৃদয় কেদে উঠছে তোমার জন্যে । তবুও দোষ আমারই । কিন্ত সব 
শুনলে তুমিই আমায় সমর্থন কববে সবাব আগে । এখুনি বলছি স্বব, তোমাদের 
সবাব সামনে প্রাণের কথা খুলে বলবো, আর তাই আজ এসেছি, আজ 
তোমার কাছে ছুটে আসবো ভেবেছিলাম (এই তো আখ মিনিট হোল ছাড়া 
পেয়েছি)__তোমায় একটিবার শুধু চুমু খেতে । কিন্ত তাও পারিনি । ক্যাটারিনা 
আমায় জরুবী কাজে পাঠিয়েছিল । সেই যে বাবা, তুমি যখন আমায় গাড়ীতে 
দেখলে ভাব আগে । তখন আমি দ্বিতীয়বার ক্যাটাবিনাব কাছে যাচ্ছি দ্বিতীয় 
চিঠির পব। সারাদিন ওতে আমাতে চিঠি চালাচালি হোয়েছে। আইভান 
পেট্রোভিচ , তোমাৰ চিঠি শুধু কাল রাত্তিবে পডবাব সময় পেয়েছি । যা লিখেছো 
খাটি কথা । কিন্ত আমি কি ক'ববো? আসা আমার পক্ষে নেহাৎ অসম্ভব ! 
তাই ভেবেছিলাম-_কাল সন্ধ্যায় গিয়ে সব মিটমাট ক'বে দেবো, কাবণ 
আজ তোমার কাছে না আসা অসম্ভব, নাটাশা |, 

“কি চিঠির কথা বলছো ? প্রশ্ন কবলে নাটাশা। 

“কাল ভান্না আমার ওখানে গিয়েছিল কিন্ত দেখা হয়নি। অবশ্য চিঠিতে 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'বে এসেছে তোমার কাছে না আসাব জন্তে। ওর 
অভিযোগ সম্পূর্ণ লত্য ? 
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নাটাশা আমার দিকে তাকালে । 

কিন্ত ক্যাটারিনার সঙ্গে সকাল থেকে রাত অবধি কাটাবার সময় পেলে 
আর... প্রিন্স ভাল্‌্কোভস্ছি স্বর করলেন। কিন্তু শেষ কস্বতে পারলেন না । 

'জানি, জানি তৃমি কি বলবে» বাধা দিলে গ্যালোশ! । ঘি ক্যাটাবিনাব 
কাছে যেতে পারি তবে তাব চেয়ে দ্বিগুণ কাবণ বয়েছে এখানে আসার । তুমি 
ঠিকই ঝলেছে! বাবা, তবে আমি বলি হাজার হাজার গুণ কারণ বয়েছে এখানে 
আসার । কিন্তু জীবনে এমন অনেক অন্তত অপ্রত্যাশিত ঘটনা এসে যায় যা 
মানুষেব নবকিছুকেই বিশৃঙ্খল ক'রেঠ দেয় । আমাবও ঠিক এমনি ভ»য়েছে। 
বলতে কি গত চাব দ্রিনে আমি সম্পূর্ণ বদলে গেছি, আমূল পরিবর্তন হোয়েছে 
আমার । ভাবে একবাব কি অবশ্যম্তাবী ঘটন1।, 

'আঃ বলোইনা কি হোয়েছিল তোমার ? দোহাই, আব আমাদের উদ্দিপ্ 
কবে রেখো না! বসলে নাটাশা ওব আবেগের উষ্ণতায় তেসে। 

সত্যই ভারী অদ্ুত এই এ্যালোশা । দ্রুত অনর্গল বকে যায়,--কথা গুলো 
ছিট্‌কে আসে বাধভাঙা জনেব মত নিববচ্ছিন্ন গতিতে । সবকিছুই ও শোনাতে 
চায়, বলতে চায়। একটানা কথার মাঝে নাটাশাব তাত কিন্তু ঠিক ধবে থাকে। 
ফাকে ফাকে ঠোটের কাছে তুলে ধবে চুমু খায়, যেন চুমু খেয়ে ওর আশ মেটে 
না । 

“সেইটাই তো আমল কথা-আমাব কি হোয়েছে, এ্যালোশা বলতে 
থাকে। “বন্ধু! কত জিনিষ দেখলাম, কত কি কবলাম, কতইনা মানুষকে 
চিনলাম ! স্থপ্ণ কবি ক্যাটাবিনাকে দিয়ে! কি হ্ুন্দর স্ষ্টি এই ক্যাটাবিন। ! 
অথচ এর আগে পধ্যস্ত ওকে চিনতে পাবিনি। এমনকি সেদিন, সেই মঙ্গলবার 
যখন ওর কথা বলছিলাম, মনে আছে নাট'শা, কি আমার উৎসাহ? কিন্তু 
তখনও ওকে এতটুকু বুঝিনি । শুধু আজ ও আমার কাছে স্বরূপ প্রকাশ 
করেছে। এখন আমাদের দু'জনের মধ্যে প্রগাঢ পরিচয়ের প্রয়োজন । আমি 
ওকে ডাকি কাট্যা বলে ও আমায় ডাকে এ্যালোশ। | শোনো তবে গেড় 
থেকেই বলি। মঙ্গলবার এখানে যা! ঘটেছিল তার কথা যখন ওকে বললাম, 
তোমার কথা যখন শোনালাম, তখন ও যা বললে, তা যদ্দি তুমি শুনতে নাটাশা 
'-হ্যা ভালো কথা, মঙ্গলবার তোমার এখানে কি নির্বংদ্ধিতার পবিচয়ই না 
আমি দিয়েছি! তুমি আমায় কতপ্রেম আর 'উত্সাহভরে আহ্বান করলে, 
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কত কথা বলতে চাইলে, আর আমি কিনা রইলাম গম্ভীর হয়ে। উঃ, কি 
বোকা ! কি বোকা আমি ! বিশ্বা করবে না, আমি চেয়েছিলাম দেখাতে যে 
আমি স্বামী হয়েছি, রীতিমত একজন সম্মানিত ভদ্রলোক। ছিঃ তুমি কি 
ভাবলে । হয়তো হেসে বিদ্রপও করেছো |? 

প্রিন্স ভাল্‌কোভক্ষি বসে বয়েছেন নীরবে, তাকাচ্ছেন এ্যালোশার দিকে 
কেমন যেন বিজয়ীর মত, মুখে একটা ক্লেষেব হাপি নিয়ে। মনে তোল তিনি 
বেশ খুশি হোয়েছেন__ছেলে তাব খামখেয়ালী আব নির্ধবদ্বিতাব পরিচয় দিচ্ছে। 
সেদিন আগাগোডা আমি তাঁকে ভালে? ক'ধে লক্ষ্য করলাম এবং এই সিদ্ধান্তেও 
পেখছলাম যে ছেলেকে তিনি আদৌ ভালবাসেন না, তাজানই পিতৃন্মেতের তিনি 
বড়াই করুন | 

€তভোমাব এখান থেকে গেলাম ক্যাটারিনাব কাছে, এ্ালোশার কথার 
শ্োত বয়ে চলে । “আগেই বলেছি মেদিনন সকালেই শুধু আমাদের সত্যকাব 
পরিচয় হয়, আর কি অদ্দুত্ভভাবেই না ভা, হয়-*'মনে পড়েনা কেমন কলে 
সম্ভব হোয়েছিল ছুটে! অন্ুরাগেব কথা, কয়েকটা অন্ভূতি, মনেব আদান- 
প্রদান, আব ওম্ি চিবদিনেব মত মিতালী পাতিয়ে ফেললাম। নাটাশা, ও- 
কে তোমাব চেনা উচিত, বোঝা উচিত। কি স্ুন্দবই না ও কথা কইলে, 
তোমাব ব্যাখ্যা কবে বোঝালে আমায়। জানালে তুমি কত বড একটা 
মহাসম্পর। ধীবে ধীরে ওর চিন্তা, ওব জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী সব কিছুর কথাই 
বললে । অমন উত্সাহী মেয়ে হয় না। আমাদের কর্তব্য, জীবনের আদর্শ, 
কিভাবে মানুষকে মেবা কববো, সবই আলোচনা কবলে এবং ছশ্ঘণ্টা আলাপের 
পব আমাদেব মতের মিল হোল । শেষটায় আজীবন বন্ধুত্বেব শপথ গ্রহণ ক'রে 
ঠিক হোল দু'জনে আমবা একসঙ্গে কাজ ক'রে যাবো।” 

কিসের কাজ ? বিষ্ময়ে প্রশ্ন কবলেন প্রিন্স। 

“আমি এমন বদলে গেছি, বাবা, যে এসব শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 
জানি এতে তোমাব মত্ত নেই, জয়েব উল্লাসে এ্ালোশ। সায় দিলে । “তো'যর। 
হোলে বৈষয়িক মচিষ_-তোমাদেব কতকগুলো কঠিন নীতি আছে। অবশ্ত 
সেগুলে! আজকাল অচল । প্রত্যেকটি নতুন, প্রত্যেকটি তরুণ ও সজীব 
জিনিষকে তোমরা গ্যাথে দ্বণা, অবিশ্বাস ও বিকূপতার চোখে । কিন্তু, দিনকয়েক 
আগে যেমন জানতে আজ আমি সেরকম নই, সম্পূর্ণ আলাদ! মান্য! জগতের 


২২০ লাঞ্চিত যার! 


সবকিছুর আজ সন্থুধীন হই সাহসের সঙ্গে। যদি বুঝি আমার ধারণ। সত্য তবে 
শেষ অবধি দেখবে, আর যদি আমার পথ থেকে বিচ্যুত ন! হই তবে আমি খাঁটি 
মানুষ । তাই আমার পক্ষে যথেই্ই। এরপর তোমাদের যা খুশি তাই তোমরা 
বল। নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে 1 

“ওহো-হে। 1 ব্যঙ্গের হ্থরে চেঁচিয়ে উঠলেন প্রিন্স । 

অন্বন্তিতে ন।টাশ! আমাদের দিকে চায়। এালোশার জন্যে ওর ভাবী ভয়। 
ও জ্ঞানে অনেকক্ষেত্রে এযালোশ। কথাবার্তা বলতে গিয়ে বেকায়দায় পড়ে যায়। 
তাই ও চায় না যে 'আমাদেব সামচন, বিশেষ কবে প্রিন্সেক উপস্থিতিতে 
এ্াালোশা হাত্যাম্প্দ হ'য়ে পড়ে । 

“কি তৃমি বলছো এ্যালোশ। ? মনে হোচ্ছে যেন দর্শনের কথা, বললে 
নাটাশী। “কেউ হয়তে! তোমার কাছে আউডেছে'..তাব চেয়ে ববং বল 
এতদিন কি ক'বেছে।।' 

“বলছি শোন!) এ্যালোশ! ডেঁচিয়ে উঠলে। | ক্যাটাবিনাব দূব সম্পর্কের 
দুই মাস্মীয় আছে, খুডতুতো! ভাই গোচেব, লেভিস্কা। আব বোবিস্কা নাঘে। এক 
জন ছাজ্জ আব অপবজন হোল তরুণ বেকাব। ক্যাটাবিনার সঙ্গে ওদেব দু'জনের 
ভাব আছে । ওবা একটু অদাধাবণ গোছেব মানুষ । কাউণ্টেসেব ওখানে ওবা 
যায় ন', আদর্শের খাতিবে | মান্রষের ভাগ্য, জীবনেব আদর্শ, এইসব নিয়ে 
আলোচনা কবতে করতে ক্যাটারিনা ওদেব নাম কবে আমার কাছে, আর 
তখনই আমাকে একখান চিঠি দেয় ওদের নামে । ব্যস আমি ওম্নি ওদের 
সঙ্গে আলাপ কবতে ছুটলাম । সেইদ্রিনই সন্ধ্যায় বেশ বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। 
ওখানে প্রায় জনবাবে। নানা ধরণেব লোক ছিল । কেউ ছাক্র, কেউ অফিসার, 
কেউবা শিল্পী, একজন ছিল লেখক । ওবা সবাই তোমায় চেনে, আইভান 
পেট্টোডিচ, অর্থাৎ কিনা তোমার বই ওব1 পড়েছে, তোমাৰ কাছ থেকে 
ভবিষ্যতে অনেক কিছু আশা! কবে, তাই বললে । সবাই আমায় বেশ খাতির 
ক'রলে। বললাম শীগ্গিরই বিয়ে করছি, ওরাও তাই আমায় ধরে নিলে 
বিবাহিত বলে। পাঁচতলায় ছাদের ওপবকাব ঘবে ওরা থাকে । প্রায়ই ওর! 
একজ্র হয়, বিশেষ করে প্রতি বুধবার, লেভিঙ্ক;! আর বোরিঙ্কাদের ওখানে । 
সবাই ওবা তরুণ, সব শ্রেণীর মানুষের ওপর খুব দবদ দেখলাম । অনেকক্ষণ 
আলাপ হোল, নানান বিষয় নিয়ে £ আমাদের বর্তমান, ভবিষৎ, বিজ্ঞান, সাহিত্য । 


লাঞিত যার। ২২১ 


বেশ সাধারণ অথচ খোলাখুলি আলোচন!...স্কুলের একটি ছেলেও ওখানে আসে । 
তোমাদের দেখা উচিত কি হ্বন্দর ওরা সকপের প্রতি বাবহার করে, 
কত উদার চিত্তের মানুষ ওরা। ওদের মত লোক আর আমি 
এর আগে দেখিনি! এতদিন কোথায় ছিলাম? কি দেখেছি? 
কি আমার ধারণা হোয়েছে? একমাত্র তুমিই শুধু এ কথা আমায় 
বলেছে নাটাশা। নাটাশা, ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া উচিত । 
ক্যাটারিনা ওদের জানে । ক্যাটারিনাকে ওরা খুব শ্রদ্ধা করে। ইতিমধ্যেই 
লেভিস্কা আর বোরিক্কাকে ক্যাটারিনা ব'প্টেছে যে, সে যখন তাব সম্পত্তি পাবে 
তখন তার থেকে সে দশ লক্ষ টাক ওদের দেবে জনসাধারণের কল্যাণে), 

'তবে কি ধ'রে নেবো- লেভিস্কা, বোরিক্ক! আর তাদের চ্যালাচামুণ্ডারা ওই 
দশ লক্ষ টাকার কর্তা হবে? প্রশ্ন করলেন প্রিষ্স ভাল্‌কোভস্ষি ৷ 

মিথ্যা, মিথ্যা! ওভাবে কথা বলী। তোমার অন্যায় বাবা !? উত্তেজনায় 
চেচিয়ে উঠলো এ্যালোশা। “তুমি কি ভাবছে। বুঝেছি! ও টাকা নিয়ে 
আমরা অনেক আলোচন"' করেছি। ঠিক হোয়েছে--সব আগে ওটা 
জনসাধারণের শিক্ষার ব্যয় করা হবে..." 

“বটে! তবে তো দেখছি ক্যাটারিনাকে আমি ঠিক'ৰুঝে উঠতে পারিনি ।” 
প্রিন্স মন্তব্য করেন অনেকটা যেন নিজের মলে, অবশ্য আগের মতই গ্লেষের হাসি 
হেসে। “ওর সব খেয়ালের জন্যই প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু এটা --.॥ 

নয় কেন? এ্যালোশা বলে ফেলে চট ক'রে । “অসম্ভব ভাবছে! কেন ? 
কারণ এট] তোমার সন্কীর্ণ ধারণার বাইবে, তাই ন।? এর আগে তো কেউ 
দ্রশ লক্ষ টাকা দান করেনি, আর ও কিনা করছে! তাই বুঝি? কিন্তু তাতে 
কি! ও যদি দশজন্কে মেরে নিজে বড় হোত নাচায়। ওই দশ লক্ষ 
টাক' সঞ্চয় কর] মানেই অপরকে বঞ্চিত করা । € এ সত্য আমি আজ বুঝেছি ) 
ও চায় দেশের ও দশের সেবা করতে, বিলিয়ে দিতে ওর শেষ কপদ্দিক সাধারণের 
জন্যে । আমরা শুধু দান করার কথা কেতাবেই পড়ে এসেছি, ভাই যখন সে দান 
দাড়ায় দশ লক্ষ টাকায় তখন ভাবি ওর মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও ফাকি আছে! 
তুমি আমার দিকে অমনভাবে চেয়ে আছে! কেন, বাবা? যেন আমি ভাড়, 
নির্ধবোধ |! নির্ব্বোধই দি হই তাতেই বা কি? এ সম্বন্ধে ক্যাটারিনা কি 
বলেছে শুনবে নাটাশ! ?--"মস্তিক্ষই বড় কথা! নয়, ভাকে যে চালনা করে তাবই 


২২২ লাঞ্ছিত যাঁর! 


প্রয়োজন বেশী। প্রয়োজন--চরিত্রের। অস্তঃকরণের, উদার মনোভাবের, 
প্রগতিশীল মতবাদের |” ওর চেয়েও ভালো বলে বেজমিগীন। বেজম্গীন 
হোল লেভিঙ্ক। আর বোরিস্কার বন্ধু, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিযান, প্রতিভায় 
নেতৃস্থানীয় । সেদিন কথায় কথায় ও বললে,_-“বোকা তার বোকামী বুঝতে 
পারলে আর বোক1 থাকে না।” কত সত্য এ উক্তি! প্রতি মৃহূর্তেই ওর 
মুখ থেকে অমন দামী দামী কথা শোন] যায় ।? 

প্রতিভার লক্ষণ নিশ্চয়ই, মন্তব্য করেন প্রিন্স ভাল্‌কোভক্ষি। 

“বিদ্রুপ ছাড়া তুমি আর কিছুই জানে! না, বাবা, কিন্তু এ ধরণের কথা 
তোমার মুখ থেকে কখনও শুনিনি । তোমাব বন্ধুদের কাছ থেকেও না। বরং 
উল্টে।। তোমাদের মহলে তোমরা] এ ভাব ঢাকবার চেষ্টা করো, নীচতার মধ্যে 
পথ হাতড়ে বেড়া ও, সবাই চলে গড্ডালিকা প্রবাহে একই বাধা পথে--যেন তা 
সম্ভব; যেন তা আম্র। যা বলি আমর যা ভাবি তাব চেয়ে হাজার গুণে অসম্ভব 
নয়। আর তবুও কিনা লোকে বলে আমরা কল্পনাবিপাসী। কাল ওরা যা 
আমায় বললে তা যদি শুনতে...” 

কিস্তি, বল কি তোমাদের কথা, কি তোমাদেব মতবাদ? এখনও অবধি 
কিছুই তো বুঝে উঠতে পাবলাম না”, বললে নাটাশা। 

'যা কিছু প্রগতিশীল আমরা আছি তারই জন্যে । সংবাদপত্র শ্বাধীনতা, 
শাসন সংস্কার, বিশ্বমানবিকতাঁ, দেশের জননায়ক,--এই নিয়েই আমাদের 
আলোচনা ও সমালোচনা । তবে সবচেয়ে বড় কর্থা-আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়েছি আমাদের দলেব প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে সরল ব্যবহার করবে, 
নিঃসঙ্ষোচে সবকথা খুলে বলবে। এই স্পষ্টবাধিতা ছান্ডা আমাদের উদ্দেশ্ট 
সফপ হোতে পারে না। আর এরই জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা কবছে বেজধিগীল্জ। 
ক্যাটারিনাকে এসব কথ বলেছিলাম, সে বেজমিগীনেব মতে বিশ্বাসী । সবাই 
আমরণ শপথ করেছি বেজ্রমিগীনের নেতৃত্বে আজীবন সংগ্রাম কবে যাঝো, 
কখনও লক্ষ্যভ্রই হব না, এগিয়ে যাবো কাজের পখে-যাই কেন না ল্লোকে 
বলুক আমাদের । বেজমিগীন বলে,-লোকেব সম্মান পেতে হোলে নিজেকে 
সম্মান করতে শেখো। ক্যাটারিনা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত |" 

“কি ঘোর নির্ব্,দ্ধিতা!” বিরক্কিতে চেঁচিয়ে উঠলেন প্রিন্স ভাল্‌্কোভস্কি। 
“কে এই বেজমিগীন ? না, এভাবে এসব জিনিষ উপেক্ষা করা চলে ন1...” 


লাঞ্ছিত যারা ২২৩ 


“কি উপেক্ষা ঝররচলে নী? এ্যালোশা বললে চট. করে! শোন বাবা, 
তাহোলে বলি কেন এসব কথা তোমায় শোনাচ্ছি। ঠিক করেছি তোমাকেও 
আমাদের দলে ভিড়িয়ে নেবো । হাসছে! ! গানি তুমি হাসবে! কিন্তু শোনো, 
দিলখোল? মানুষ তুমি, তুমিই বুঝবে। তবে, ওদের তুমি কখনও দেখনি, না 
দেখে বিচাব কব! চলে না। ওখানে যাও, মেশো ওদেব সঙ্গে, আলাপ করো 
আমি বাজি রেখে বলতে পাবি দেখলে শুনলে নিশ্চয়ই তুমি আমাদের দলে 
আসবে । আসল কথা হোল তোমার বদ্ধ সংস্কার পাণ্টে তোমাকে তোমার 
দলের ধ্বংসের হাত থেকে যে কোরেই ছ্োোক আমাকে বাচাতেই হবে| 

এইসব অনর্থক প্রলাপ প্রিম্দ ভাল্কোভক্ষি শুনছিলেন নীরবে, উতৎকট 
অবজ্ঞাব সঙ্গে । মুথে তাব বিদ্বেষেব ভাব । প্রকাশ্য বিতৃষ্ঞায় নাটাশ! তাকে 
লক্ষ্য করছিল। তা জেনেও তিনি ন! দেখাব ভান করেন। তবে গ্যালোশার 
কথা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাসির তোড়ে ফেটে পড়লেন। কিন্তু সে 
হাঁসি সহজাত নয়, ছেলেকে আঘাত ও অপদস্থ কববার জন্যেই তার অবতারণ!। 
এযালোশ। অত্যন্ত মুষডে পড়ে । সারা মুখে তাব বিমর্ষেব ছাপ। তবুও সে 
ধৈর্য্য ধ'বে অপেক্ষা করে পিতাব কৌতুক অবসানের । 

“বাবা, কেন তুমি আমায় ঠাট্টা করছে1? সখেদে সুরু ক'রলে এ্যালোশা । 
“আমি এসেছি খোলা মনে । তোমাব মতে বোকার মতণ্যদ্ি কিছু বলে থাকি, 
শিখিয়ে দাও আরও ভালো! ক'বে, তাই ব'লে হাসবে কেন? তাসবার কি 
আছে এতে? আর, আমি যে সত্যিই ছুল কবছি তাই বা ধবে নিচ্ছ কিসে? 
না হয় আমি বোকা, ভূপ করছি, কিন্ত যা করছি তা” সবল বিশ্বাসেই করছি। 
উচ্চ আদর্শ নিয়ে আশ, আমি মেতে উঠেছি । দে আদর্শ ভুল হোতে পাবে, 
কিন্ত তা” সত্যেব ওপব প্রতিষ্ঠিত। আজ অবর্ধি তুমি কিম্বা তোমার জগতের 
কেউ কোন আদর্শেব কথাই আমায় বলেনি । তাই আমি যদি কোন কিছু 
গ্রহণ ক'বে থাকি সেটা যে মিথ্য। তা” প্রমাণ কবো যুক্তি-তর্ক দিয়ে, তার চেয়ে 
ভালো কিছুর হদিস দাও, আমি তোমায় মেনে নেবো । কিন্তু তা না ক'রে 
শুধু বিদ্রপ করো না, ওতে আমি বড় আঘাত পাই ।” 

অত্যন্ত অকপটে ও গান্ভীর্য সহকারে এ্যালোশ! কথাগুলি বলে। নাটাশা 


তাকায় ওর দিকে সান্ুকম্প দৃষ্টিতে | অবাক বিশ্ময়ে প্রিন্স তার ছেলের কথা'' 
শোনেন। পরক্ষণেই তার স্থুর বদলে যায়। 


২২৪ লাঞ্ছিত ধার! 


“তোমায় আঘাত দিতে আমি চাইনি, বললেন তিনি, “বরং তোমার অন্ত 
আমি দুঃখিত । যে পথে তুমি ষেতে চাচ্ছো৷ তোমার মত গবেটের পক্ষে তা" 
পরিত্যাগ করাই সঙ্গত। সেই রকমই আমার মনে হয়। তাই না হেসে 
থাকতে পারি না, তবে তোমার মনে কোন ব্যথ দে ওয়া আমার উদ্দেশ নয়।? 

“তবে কেন আমার এমন মনে হয়? এযালোশা বললে, একটু ধেন রুষ্ট 
হয়েই । নে হয় এতদিন তুমি আমার লব কাজেই বাধা দিয়ে এসেছো, ব্য 
আর বিদ্রপ কবে । পিতার কর্তব্য এ নয়। আমি ষদি তোমার মত হোতাম তবে 
কখনই এমন অন্যায়ভাবে ব্যঙ্গ করতাম না । যাক, শোন-_এই মৃহূর্তেই আমাদের 
মধ্যে একটা খোলাখুলি বোঝাপড়া হ'য়ে ধাক, চিরদিনের মত, যাতে ভবিষ্যতে 
আর ভুল বোঝাবুঝি না হয়। আর...আমিও বলছি সব কথা, এখানে এসেই 
বুঝেছিলাম একটা! কিছু অপ্রীতিকর হয়ে গেছে। এভাবে তোমাদের দেখবো 
আশা করিনি । ঠিক কিনা? তাই যদি হয়, সবচেয়ে ভালো প্রত্যেকেই ভার 
মনের কথ খুলে বলুক । অকপট ম্বীকারে কত অঘটনই না এড়ানো যায়!” 

“বেশ, বলো এ্যালোশা”? প্রিন্স ভাল্কোভস্কি বললেন। “তোমার প্রস্তাব 
অতি যুক্তিসঙ্গত ! হয়তো স্থরুতেই এটা করা উচিত ছিল,,__-শেষটকু বললেন 
নাটাশাব পিকে চেয়ে । 

“খোলাখুলি বলছি বলে রাগ করো না, সুরু করলে এ্যালোশা । “তুমিই 
চেয়েছে! । শোনো, নাটাশার সঙ্গে আমার বিয়ের কথায় তুমি মত দিয়েছো | 
অবশ্য এর জন্যে তোমার মনেব সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করতে হোয়েছে, আব 
আমরাও ত্তখী হোয়েছি। তোমার উদার চিত্তের প্রশংসা করি। কিন্তু 
কেনইবা এখন এমন মজা কবে আমায় ঠাট্টা ক'বছো, আড়েচাডে শোনাচ্ছে। 
--আমি গকেট, স্বামী হবার যোগ্য নই । আরও ছুঃখের-_নাটাশার চোখে তুমি 
আমায় হেয় প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করছো । বহুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি 
আমায় অপদস্থ কবে তুমি আনন্দ পাও। জানি না কেন তুমি প্রমাণ করতে 
চাও যে আমাদের বিয়েটা অসম্ভব এবং একটা বোকামী, একে আমর অপরের 
যোগ্য নই। তোমাব কাছে এটা ষেন একটা ঠাট্টা, আজগুধি কল্পনা, প্রহসন 
মাত্র । আজ ব'লে নয়, €েরদিন সেই মঙ্গলবার সন্ধ্যায় এখান থেকে তোমার 
কাছে খন গেলাম কতকগুলো অদ্ভুত কথা শোনালে--অবাক হলাম, মনে বড় 
আঘাত পেলাম । তাছাড়া বুধবার দিনও যাবার সময় আমাদের সম্বন্ধ নিয়ে 


লাঞ্গিত যারা ২২৫ 


ইঞ্জিত করলে, ওর সম্পর্কে এমন - কয়েকটা কথা বললে যা তোমার কাছ থেকে 
আশা করিনি। অবশ্ট সেটাফে গালাগাল বলা যায় না, ওর গ্রতি একটা 
নিশ্শম তাচ্ছিল্য, ন্েহলেশহীন অ্জ্ঞা...ভাষায় তা+ প্রকাশ করা যায় না, কিন্ত 
স্থর স্ুম্পষ্ট, মণ্থধে মণ্মে অন্থভব কব যায়। বল, আমি ভূল বলছি। আমার 
অভয় দাও, শাস্ত কর আর--.ংকেও, ওকেও তুমি আঘাত করেছো । ঘরে 
ঢুকেই আমি তা" বুঝেছি. 

গভীর আবেগ ও দৃঢ়তায় £ালোশা বলতে থাকে । নাটাশা ওর কথা 
শোনে, মনে মনে অন্থুভব কবে বিক্ঞয়ের ছটল্লাস, উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে 
মুখমণ্ডল । ওর কথাব মাঝে মাঝে অনেকটা যেন নলিজেব মনেই বলে,-- 
হ্যা, হ্যা, ঠিক । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান প্রিন্স ভাল্কোভস্ষি। 

'অবশ্ঠ তোমায় যা যা বলেছি সবকথ1 আমার মনে নেই, শেষটায় জবাব 
দিলেন প্রিন্স--“তবে ভারী অবাক হচ্ছি তুমি আমার কথার ওভাবে 
অর্থ করেছো । আমি সম্পৃণ্‌ প্রস্তত--কিসে তোমার বিশ্বাস হয় বলো। 
এইমাত্র যদি হেসে থাকি তা” অত্যন্ত ্বাভাবিক | বলেইছি তো হাসির 
আড়ালে আমি আমার মনের কুৎসিত বূপকে ঢাকতে চাই । যখনই ভাবি তুমি 
ত্বামী হয়েছে, মনে হয় অবিশ্বাস্য, অসম্ভব_-রাগ কবে না এমনকি হাশ্তকর 
বলেও মনে হয়। হাসির জন্তে তুমি অহ্থযোগ করো -কিত্ব কি করবো তা' 
তোমারই ব্যবহাবে | দোষ আমারও । হয়তো? সম্প্রতি তোমার দিকে তেমন নজর 
দিতে পাবিনি, আর তাই এতদিন পরে আজ বুঝলাম তোমার দৌড় কত দুর। 
নাটাল্যা নিকোলেভ নার ভবিষ্যৎ তবে শিউরে উঠছি । অত্যন্ত তাড়াহুড়ো 
করেছি, ব্যাপাবটা বুঝি ন-আজ দেখছি তোমাদের মধ্যে বিরাট বৈষয্য 
রয়েছে । প্রেমের মোহ দু'দিনের, কিন্তু এ বৈষম্য চিরদিনের | ভালে ক'রে 
ভেবে গ্যাখে-_নাটাল্যা নিকোলেভনাকে ধ্বংস ক'রবে, নিজেকেও নষ্ট করবে-- 
এ একেবারে পরব সত্য। এক ঘণ্টা তে] খুব লন্বা-চওড়া বক্তৃতা দিলে-_ 
বিশ্বযানবিকতা, আদর্শের উচ্চতা, তোমার বন্ধুদের মহান ভবতা- অনেক 
কথাই শোনালে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে! আইভান পেট্রোভিচকে একটু আগেই 

ংরা সি'ড়িতে ওঠবার সময় গুকে কি বলেছিলাম । আমি তে] মন্দ, আমার 
কি মনে হয়েছিল জানো ? এই তো! তোমার ভালোবাসা । এমন একটা জঘন্ 
স্থানে নাটাল্য! নিকৌলেভ নাকে রাখতে তোমার একটু দ্বিধা হোল না! যদি 
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ক্োমার সঙ্গতি না থাকে, কর্তব্য পালনের ক্ষমতা যদি না থাকে তবে তোমার 
স্বামী হবার কোন দাবী নেই, দায়িত্ব গ্রহণের কোন অধিকার নেই-__এও কি 
বোঝ না ! শুধু প্রেমটাই বড় কথা নয়, প্রেমের পরিচয় কার্যে, কিন্ত তোমার 
উদ্দেত্য যেন--খাও না খাও থাক আমার সঙ্গে 1 এটা তো আর মনুষ্যত্ব নয়। 
বিশ্ব-প্রেম, বিশ্ব-সমন্তা নিয়ে তো খুব কপচালে আর তুমিই কিনা নিজে 
প্রেমের অবমাননা করলে ! ধারণাবও অতীত ! না, না, আমায় বাধ! দিও ন1 
নাটাল্য নিকোলেভনা, শেষ করতে দাও। এই মাত্তর তুমি বললে 
এালোশা যে, একদিন তুমি উদ্ভট আদর্শ নিয়েছিলে, অপবাদ দ্রিলে আমাকে 
এবং আনার স্বশ্রেণীর জীবদের সঙ্কীর্ণ বলে, অথচ গত মঙ্গলবাবেব ব্যাপারের 
পর চাব চারটে দিন একবার খোজও নিলেন নাটাল্যার-_-যে তে যাব কাছে 
পৃথিবীব সবটেয়ে মুল্যবান। নিজেই ম্বীকাৰ কবলে, ক্যাটারিনাব কাছে 
নাটাল্যাকে তুমি কত বড় করেছো, বলছে! ৪ তোমায় এত ভালোবাসে 
যে তোমার সব ক্রটি ক্ষমা করবে। কিন্তু এক্ষমা লাভেব অধিকার কোথায় 
পেলে? একবারও মনে হোল না এতদিন ব্যাচারী নাটাল্যা কত মন্মপীড়া, 
কত সন্দেহ, কত অবিশ্বাসেব মধ্যে দিন কাটাচ্ছে? নহন ঘযতবাদে দীক্ষিত 
হোয়েছো বলেই কি ভাবো তোমাব প্রথম কর্তব্যে অবহেলা কববার অধিকার 
পেয়েছে % মাপ কর নাটাল্যা। আব আমার কথা বাখতে পাবছি না, বলতে 
হচ্ছে সব। বুঝতেই পাবছে! আমার প্রতিজ্ঞার চেয়ে বর্তবান পরিস্থিতি অনেক 
গুরুতর...জানো এ্যালোশ।, এ চাব দিন তুমি ওকে কত ন্ুখীই না কবতে 
পারতে, কিন্ত তার বদলে দেখলাম এসে ওর এই ছুববস্থাঁ, মনঃকষ্ট 1 একদিকে 
তোমার এই ব্যবহাব আর অন্যদিকে শুধু বড বড কথা--কথা, কথা, আব 
কথা...ঠিক কিনা বলো? দোষ সম্পুর্ণ তোমাব, আমায় অনুযোগ কর কিসে ? 

প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কিব কথা শেষ হোল। বক্তৃতা আবেগে এতই বিহ্বল 
তিনি যে নিজেব জয়োল্লান গোপন ধাখতে পাবলেন না! আমাদেব কাছ থেকে । 
নাটাশাব ছুঃখেব কথা শুনে এ্রালোশ! তাব দিকে চাইলে ব্যথাতুর উদ্বেগে । 
নাটাশা কিন্তু তখন স্থিব পিদ্ধান্তে পৌছে গেছে । 

যাক গ্যাপোশা, দুঃখ করো! না” বললে সে--“তোমার চেয়ে অপরের 
দোষই বেশী! বোসো, শোনো তোমাব বাবাকে আমার কি বলার আছে; 
আর নয়, এ পালা শেষ ক'রে দেওয়ার সময় এসেছে 
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'বসো, তোমার কি বলবার আছে নাটাল্যা নিকোলেভ না!” প্রিন্স বললেন 
“আমার বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছি, দু"্ঘপ্টা ধ'রে এইসব হেয়ালী শুনছি । 
রীতিমত অসন্থ হয়েছে, আর বলতে কি এখানে এসে এমন অভার্থণা পাবো এটা 
"আশা করিনি ।: 

“করেননি ভাব কাবণ হয়তো তেবেছিলেন কথার ছটায় আমাদেব ভুলিয়ে 
দ্নেবেন আর আমরাও আপনার গোপন অভিসন্ধির কোন হদিস পাবো ন1। 
কি আব আপনাকে বলবার আছে? সবই তো নিজে জানেন, বোঝেনও । 
এ্যালোশা ঠিকই বলেছে । আপনাব প্রথঙ্থ মতলব আম'দেব মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটানো । গেল মঙ্গলবার থেকে এখানে কি কি ঘটবে পৰ আপনি মনে মনে 
জানতেন, আব সেই আশাতে বসেছিলেন। ভেতবে ভেতরে আমাকে এবং 
আমাদেব এই বিয়েকে আমল দেননি । শুধু একটু খেলা কবছিলেন, কৌতুক 
করছিলেন আমাদেব সঙ্গে, অথচ আপনা অভিপদ্ধি অনুযায়ী কাজ ঠিক করে 
যাচ্ছিলেন । আপনাব তবফে আপনি নিবাপদ। এনিয়ে এ্যালোশ। যদি 
আপনাকে ছু'কথা শুনিয়ে থাকে, কিছু অন্যায় করেনি । এ্যালোশাকে ভত্সনা 
করে ববং আপনার আনন্দিত হওয়াই উচিত কাবণ এ বিষয়ে বিন্ুবিপর্গ না টের 
পেয়ে সে আপনাব আশান্রব্ূপ কাজই কবেছে, এমন কি হয়তো কিছু বেশীই 
করেছে ।' 

বিস্ময়ে পাষাণ হয়ে গেলাম আমি । ভাবলাম আজ সন্ধ্যায় কিছু একটা 
বিপধ্যয় ন| ঘটে যায়। নাটাশার এই নিশম্মম অকপটতায়, অনাবৃত ঘ্বণার সুরে 
চমকে উঠলাম । তাহলে ও নিশ্চয়ই সব জ্ঞানে এবং এ নাট্যেখ যবনিকাপাতের 
অন্তে কতসঙ্কল্প। তয়তে। এতদিন অধীবভাবে প্রিন্মেব আগমন প্রতীক্ষা ছিল্গ-- 
তার মুখের ওপর সবকথা! শোনাবার আগ্রহে । প্রিন্স ভাল্‌কোভপ্ককে কিঞ্চিৎ 
বিবর্ণ দেখা গেল। এালোশার মুধে চোখে ভীতি ও উৎ্কগাব ছাপ ফুটে 
উঠলো । 

“ভেবে ছ্যাখো কিনে আমায় অভিযুক্ত কবলে, প্রিন্স বলপেন, “আব একটু 
ভেবে গ্যাথো তোমাব কথাগুলো!...কিছুই আমি এর বুঝলাম না।” 

£ও ও |! বোঝবার প্রয়োজন যনে করেন না!' বপলে নাটাশা । “এমনকি 
এযালোশাও আপনাকে বুঝেছে ঠিক আমারই মত ক'রে, আর এর জন্টে 
আমাদের পূর্বাহ্থে কোন চুক্তি করার প্রয়োজন হয়নি। এমন কি দু'জনের 
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দেখাও হয়নি। ও আপনাকে দেবতার মত বিশ্বাস করে, ভক্তি 
করে। ওর মত লোকও বুঝেছে কি নীচ এবং ত্বণিত ছলন! আপনি 
আমাদের সঙ্গে করুছেন। হয়তো ভেবেছিলেন ও বোকা-সোক1 মানুষ কিছুই 
টের পাবে না, তাই আব যথেষ্ট সতর্কতা ও ভগ্তামীর প্রয়োজন অন্থভৰ 
করেন নি। কিন্তু ওরও হৃদয় বলে একটা বস্ত্ব আছে, আর তার কোমল 
ও অনুভূতিশীল দ্রিকও আছে--সেখানে আপনার বাক্যবাণ ক্ষত করে 
দিয়েছে... 

“তোমার কথার এক বর্ণ ও বুর্বছি না, পুনর্বাব জানাঙ্গেন প্রিন্স, বিব্রতভাবে 
আমাব দিকে ফিবে, যেন আমায় সাক্ষী মানতে চান। ক্রোধে উত্তপ হয়ে 
পডেছেন। 

তুমি বড় সন্দিগ্ক চিত্তের, অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছো”, বলতে লাগলেন 
নাটাশাকে লক্ষ্য কবে । “আসল কথ ক্যাটারিনাব প্রতি ঈর্যায় অন্ধ হয়ে তুমি 
সকলের দোষ দেখছে, বিশেষ ক'বে আমার,..আব বলতে কি ভাবী অন্তত 
চরিপ্র তোমাব...এ ধরণের ব্যাপাবে আমি অভ্যস্ত নই । আমার ছেলেব 
বিষয় না তলে এক মুহূর্তও আমি আর এখানে খাকতাম না । এখনও আশা 
ক'বে আছি, বুঝিযে বলবে কি সব?" 

এখনও শোনবার স্পৃহা! অথচ সব জেনেও না বোঝাব ভান কববেন। 
তাহলে বলবো সব কথা, খুলে ?” 

“আমি উদ্গ্রীৰ হয়ে আঙি তার জন্যে |" 

“বেশ, শুনুন তবে, বললে নাটাশা। রাগে চোখ দু'টো ওব জ্বলে উঠলো! । 
বলবো! আপনাকে, সব বলবো ॥ 


উনিশ 


নাটাশা উঠে পড়লো । উত্তেজনাবশতঃ নিজের অজ্ঞাতসারে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়েই কথা বলতে লাগলো । কিছুক্ষণ শোনার পর প্রিন্স ভাল্‌কোভক্কিও 
উঠে দ্রাডালেন। সমস্ত দৃশ্াট! গুরুগম্ভীর । & 

“মঙগলবাবের কথাটা মনে রাখবেন, নাটাশ সুরু করলে। “বলেছিলেন 
অর্থ আপনাব চাইই-_চিবাচরিত পথ অবলম্বন ক'রে সংসাবে প্রতিষ্ঠা পেতে 
তোলে, মনে আছে ?, 

“মনে আছে-_? 

“আব সেই অর্থের লোভে, পাচ্ছে তা ফপকে যায়, আপনি মঙ্গলবার এখানে 
এসেছিলেন এবং আমাদের বিয়ে প্রস্তাব ক'রেছিলেন, ভেবেছিলেন এই 
পবিতান করে আ'পনাব অভিনদ্ধি সফল করতে পাববেন। 

“নাটাশা 1! আনি চেঁচিয়ে উঠশাম। “কি বলছে ভেবে গ্যাখো !, 

“পরিহাস! অভিসন্ধি! প্রিন্স পুনরুক্কি করলেন, লাঞ্কিত আভিজাতোর 
নিষ্ফল আক্রোশে |, 

এ্াালোশা বসে থাকে বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে, চেয়ে থাকে কিছুই না বুঝে । 

হি, হ্যা, বাধা দিও না আমায় । প্রতিজ্ঞ করেছি আঙ্গ সব বলবো,” 
নাটাশা বলতে লাগপো উত্তেজনায় । “মনে বাখবেন এ্যালোশা আপনার বাধ্য 
নয় । ছ'মাস ধ'বে আপ্রাণ চেষ্ী করছেন আমার কাছ থেকে ওকে সরিয়ে 
বাখবার | কিন্তু কিছুতেই ওকে আয়বে আনতে পারছেন না। ওদিকে স্থযোগ 
বুঝি হারায়! এক মুহূর্তও আর নষ্ট করা চলে না। শেষটায় বড়লোকের 
মেয়ে, অর্থ, পবই যাবে ফলকে । বিশেষ ক'রে তিরিশ লক্ষ টাকার যৌতুক 
হাতের মুঠোয় এসে বেরিয়ে যাবে। একে রদ করার একমাজ্স পথ--কোন 
বকমে বড়লোকের মেয়েটাকে এ্যালোশার নজর ধরিয়ে দেওয়া । ভাবলেন, 
ফি একবার ও মেয়েটার প্রেমে পড়ে যায় তাহোলে নিশ্চয়ই আমায় পরিত্যাগ 


করবে।' 


২৩০ লাঞ্চিত যারা 


'নাটাশা ! নাটাশা! কি বলছে! তুমি? সভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে এযালোশ! | 

“আর কাজেও আপনি তাই করলেন, নাটাশ! বনে চলে এ্যালোশার 
কাতবোক্তিতে কর্ণপাত না করে । “কিছু -আবার সেই পুরোনো কাহিনী ! 
সবই হয়তে। ঠিক হয়ে যেতো? কিন্ত আবার আমি অস্তরায় হয়ে দাড়ালাম । তবে 
একমাত্র আশ! আপনার ছিল । আপনার মত চতুর অভিজ্ঞ লোকের লক্ষ্য করছে 
একটুও দেবী হয় নাঁ_মাঝে মাঝে এ্যালোশা তার পুরোনো প্রেমে শ্রান্ক 
হয়ে পড়ে । আমাকে ওর একঘেয়ে লাগে, তাই আর অনেক দিন আসে না, 
আজকাল উপেক্ষা করতে স্থরু করেছে--এসব তথ্য আপনার নজর এড়ায় না । 
ভবসেন এমনি করেই তয়তে। একদিন ক্লান্ত হয়ে ও আমায় ত্যাগ করবে। 
কিন্তু হঠাৎ মঙ্গলবারে এ্যালোশাব স্থিব সঙ্কল্পল আপনাকে ঘাবডে দিল। 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন--তাইতো কি কবা যায়?! 

“না, না, নাবরং উল্টে, ব্যাপাবটা!,..প্রি্গ নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেন। 

'জানি'__নাটাশাব দুতা আবো! বেডে চলে, “সেদিন সন্ধ্যায় আর 
কিছু ভেবে না পেয়ে ঠিক কবলেন আযাদেব বিয়েতে মৌখিক সম্মতি দিয়ে 
এাপোশাকে শাস্ত কববেন। শুধু কথার কথা! কাজের বেলায় না হয় বিয়ের 
তারিখটা অশিপ্দিষ্ট কাল অবধি পেছিয়ে দেওয়া যাবে! ওদিকে ওর মনে নতুন 
প্রেমের রেখাপাত হয়েছে--তাও জানেন। ফলে আপনাব সব আশা-ভরসা 
গিয়ে পড়লো এই নতুন প্রেমেব পরিণতির ওপর | 

“উপন্তাস, উপন্যাস,এসব হোল নিজ্জনে চিস্তা করা আর উপন্তাস পড়ার 
ফল, প্রিন্স বিড়বিড় করে বলে উঠলেন অনেকটা যেন নিজের মনেই । 

হ্যা, এই নতুন প্রেমের ওপরই আপনার সব আশা-ভরসা, নাটাশা আবার 
বললে । উত্তেজনার উষ্ণতায় ও উদ্দাম হয়ে উঠেছে । “এই আপনার সুযোগ ! 
মেয়েটিকে ভালে। ক'রে না চিনে রূপে মুগ্ধ হয়ে এ্যালোশা তাকে ভালোবেসে 
ফেলে । তারপব সেদিন সন্ধ্যায় এ্যালোশ! যখন তাকে জানায় যে তাকে ও 
ভালোবাসতে পারে না কারণ আর একটি মেয়ের গ্রতি ওর প্রেম ও কর্তব্য 
ওকে বাধা দিচ্ছে, তখন মেয়েটি হঠাৎ তার অন্তরের উদারত1 দেখায় তার 
প্রতিত্বশ্বিনীর প্রতি অন্গকম্পা ও দ্রদে উপছে পড়ে। এ্যালোশার ম্ন টলে 
যায় তার মহানুভবতায়। আমার কাছে এলে তারই শুধু গল্প করে। তার মত 


লাঞ্ছিত বার! ২৩৯ 
একজন উদারচেভা! নারীর কাছে যাবার লোভ সামলাতে পারে না। আর 
কিছু না হোক অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার খাতিরেও যাওয়া উচিত ! আর তাছাড়া, 
যাবে নাত বা কেন? গ্যার্পোশা জানে ওর পুবোনো প্রেমিকার আর কোন 

£খ নেই, ভার ভবিষ্যৎ নিরাপদ, সার] জীবন সে ওকে পাবে, অথচ এই 
নবপরিচিতা। পাবে ক্ষণিকের সঙ্গ । নাটাশা নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না একে, 
তেমন অকৃতজ্ঞ সে নয়। আব এমনি করেই ধীরে ধীরে এ্যালোশা তার 
নাট!শার মুহূর্ত হরণ করে নিলে, হরণ কবে নিলে একদিন, ছু*দিন, তিনদিন 
- আব ইত্যবসবে মেয়েটি নতুন রূপে ওব $চাখে দেখা দিল । কত উদার, কত্ত 
প্রাণবন্ত ! অথচ শিশুব মত সবল, অনেকটা ওবই মত। দু'জনে চিরবন্ধুত্থের 
বন্ধনে বাধা পডলো। পাচ ছ' ঘণ্টাৰ আলাপে নতুন অনুভূতিতে মেয়েটি ওর 
হৃদয় জম করলো! । আপনি ভাবলেন--একটা সময় আসবে যখন ও এই নতুন 
অগ্ুভৃতির সঙ্গে তুলনা করবে পুবনোর । পুবনোর মধ্যে আর কি আছে, 
সেখানে সবই পরিচিত. গতাম্চগতিক, অধিকাব আব দাবীব গ্শ্ব, সেখানে শুধু 
ঈর্যা আর ভঙ্সন। ; অভিমান আব চোখেব জল. সেখানে ছেলেমানষী আর 
চপলতার স্থান নেই, সেখানে ও শিশুর মত বাবহার পায়, মমকক্ষের মত নয় 
»..আর সবচেয়ে মারাত্মক-_সবই একঘেয়ে, বৈচিক্রয নেই একট্রও 

উদগত শমস্র আব বেদনায় ক রুদ্ধ হয়ে এলো নাটাশার । তবুও নিজেকে 
সে সযত করে নিলো ক্ষণিকেব জন্য | 

“আব কাছাড'? কেন--সময় 1 ভাবলেন-_নাটাশাব সঙ্গে বিয়ের দিন তো! 
এখনও স্থির হয় নি, অনেক সময় আছে--সবই বদলে ষাবে...তারপর আপনার 
কথা, ইঙ্গিত, খুক্তি, বক্তৃতা,..হয়তো! তাই দিয়ে কোন বকমে এই নাছোড়বান্দা! 
নাটাশার ওপর টেক্কা মার! যাবে । হয়তে] তাকে বিকৃত ক'রে দেখালো যাবে 
...কি কবে ভা বলাব আবশ্তক নেই। তবে জয় আপনারই । এ্যালোশা ! 
আমায় দোষ দিও না লক্ষমীটি। ভেবো না আমি তোমার প্রেমের অমধ্যাদ] 
করছি। জানি তুমি এখনও আমায় ভালোবাসো, আর এও জানি হয়তো এই 
এই মুহূর্তে আমার কথা তুমি বুঝবে না । এলব কথা বল। আমার অন্যায়, কিস্তু 
কি করবো আমি ষে তোমায় ভালোবাসি--অনেক, অনেক ভালোবাসি তোমার 
প্রেমে আমি উন্মাদ 1” 

বলতে বলতে ছু'হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে এপিয়ে পড়ে নাটাশা । শিশুর 


হ৩২ লাঞ্চিত যার। 


যত ফোপাতে থাকে । ভয়ে চীৎকার করে এ্যালোশা ছুটে আসে ওর কাছে। 
ওর অশ্রহীন ক্রন্দন সইতে পারে না খ্যালোশা । 

মনে হোল নাটাশার ফোপানীতে প্রিন্স খুব স্থবিধা পেলেন। ওর দীর্ঘ 
অভিযোগের তীব্রতা, তার প্রতি ওর আক্রমণের প্রচণ্ডতা যা অন্ততঃ ভদ্রতার 
খাতিরে তাকে প্রতিবাদ ক'রতে হোত তা হয়তো এক্ষেত্রে ঈর্বার উন্মাদনা, 
আহত প্রেমের প্রলাপ, এমনকি অন্থস্থতার ফল বলেও উডিয়ে দেওয়া চলবে। 
ওর প্রতি সহানুভূতি দেখানোই এখন সঙ্গত । 

শান্ত হও, দুঃখ করো না, গাটাল্যা নিকোলে ভন” প্রিন্স ওকে সাত্বন! 
দিতে লাগলেন। “এ তোমার পাগলামী, নিছক যনগড়া, নির্জনে থাকার ফল। 
ঞালোশার ব্যবহারে তুমি অত্যন্ত চটেছে৷ দেখছি । জানোই তো ওর এক 
ফোটাও বুদ্ধি-স্থদ্ধি নেই। তাছাড়া মঙ্গলবারের ব্যাপারটার ওপরই তুমি 
বেশী কোর দিচ্ছে, কিন্তু তাতে বরং ওর প্রেমের গভীরতাই প্রমাণিস্ড হচ্ছে, 
অথচ তুমি ধবে নিচ্ছে ঠিক উল্টো... 

থাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে, আর আমাকে দপ্ধাবেন না! চেঁচিয়ে উঠলো নাটাশা 
কাদতে কাদতে । “ব আমি জানি, মন আমায় বলেছে অনেক দিন আগেই । 
আমাদের পুরনো ভালোবাসা আজ মরে গেছে--তা কি আমি বুঝি না 
ডেবেছেন ?...এইখানে, এই ঘরে, একা" আমায় ছেড়ে গেল, তুলে গেল... 
অনেক, অনেক ভেবেছি ..কি আর করবার আছে ?...আমি তোমায় নোষ 
দিচ্ছি না, এ্যালোশা.-'.কেন আর আপনি আমায় প্রতাবণ! করছেন? আমিও 
কি নিঞ্জেকে ঠকাবার চেষ্টা করিনি? কত, কতবার করেছি! ওর কথাৰু 
প্রতিটি স্তর কি আমি শুনিনি? ওর মুখ, ওর চোখ--তাদেব ভাষা কি আমি 
বুঝতে শিধিনি? সবশেষ ;- প্রেমের সমাধি হয়ে গেছে...হায়! কি অভাগা 
"আমি!" 

€ওর পাশে বসে খ্যাপোশাও কেদে ফেলে। 

হ্যা, হ্যা, আমারই দোষ! আমিই এর জন্যে দায়ী! ফুপিয়ে ফু পিষে 
বলতে লাগলো ঞ্যালোশা। 

“না, নিঙ্গেকে দোষ দিও না এালোশা । এ আযাদের শক্রদের কাজ'-:এ 
গুদের কাঙ্জ...গুদের 1, 

কিন্ত মাপ করতে হোল আমাকে, প্রিন্দ আর ধের্ধ) রাখতে পারলেন 


লাঞ্ছিত যার! ২৩৩ 


না,-“কোন্‌ ভিত্তিতে সব দোষ তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছো ? সবই তোযার 
মনগড়া । তার তো! কোন প্রমাণ নেই--ঃ 

প্রমাণ নেই 1? নাটাশ! চেঁচিয়ে উঠলে, ইজি-চেয়ার থেকে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে, 'এর পরেও প্রমাণ চান! বিশ্বাসঘাতক ! সেপ্দিন বিয়ের প্রস্তাব 
নিয়ে এখানে আসার মধো এ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ থাকতে পারে না, আর 
কোন উদ্গেশ্য থাকতে পাবে না। সেদিন এসেছিলেন ছেলেকে শান্ত করতে, 
তার বিবেকের দংশনকে প্রশমিত করতে যাতে নিরুছ্ধেগে মুক্ত মন নিয়ে 
ক্যাটারিনার কাছে দে আত্মসমর্পণ করভ্রেত পারে । নইলে সে তো আমায় 
তুলতো। না, মে আপণাব বিঞ্দ্ধাচরণ করতো, আর আপনিও তখন প্রতীক্ষায় 
ক্লাস্ত। বলুন সত্যি কিনা ?, 

শ্বীকাব করছি, প্রিন্স বললেন ক্লেষের হাসি নিয়ে-_'ষদি তোমায় ঠকাবার 
চেষ্টা করে থাকি তবে তা" গোপন অভিসন্ধির জন্যে । তুমি দেখছি অত্যন্ত 
বুদ্ধিমতী,..তবে কিনা মানুষকে এমনিভাবে অপমান করার আগে তোমার প্রমাণ 
দেখানো উচিত 1, 

“প্রমাণ । প্রমাণ তো আপনার ব্যবহারে, ছেলেকে আমাব কাছ থেকে 
সবিয়ে নেবাব হীন প্রচেষ্টাব মধ্যে! যে মান্ষ তার নিজেব ছেপেকে অর্থের 
লোভে একটা বড় কত্রব্যকে অবতেল। ক'বতে শেখায় তার আর মন্গষাত্ব 
কোথায় । এইমাত্র আমার বাসা আব নদিড়ির নোংরামী নিয়ে বলছিলেন 
না? অথচ আপনিই ওব মাসহার] বন্ধ কবে দিয়েছিলেন যাতে দারিদ্র্য আর 
অনাহারেব জ্বালায় ও আমায় ছাড়তে বাধ্য তয়। এভাবে বাস করাব জন্তে 
দায়ী আপনি, আর আপনিই কিনা এখন ওকে বকছেন ! উঃ: কি ভীষণ 
দু'মুখে! মানুষ! সেদিন বাততিরে করুণা আপনার উথলে উঠলো, আমি যেন 
আপনার কত আপন! ভেবেছেন কি আমি টব পাইনি? তখনই বুঝেছি* 
এসব আপনার চালাকী, ধাগ্লা, হীন প্রতারণা, পমানকব অশোভন প্রহসন... 
আধি আপনাকে চিনেছি, চিনেছি অনেকদিন আগেই । এ্যাপোশা যখনই 
আপনার কাছ থেকে আসতো, ওর মুখ দেখে ধরে নিতাম, কি আপনি ওকে 
বলেছেন, কি ওর যাথায় ঢুকিয়েছেন। আমার চোপে ধুলো দেওয়া আপনার 
ক্ষমতা নয়! হয়তো আজ আবার অন্ত অভিসদ্ধি আছে? তয়তো চরম এখনও 
হয়নি। কিন্তু তাতেই বা কি! আপনি প্রতারণা করেছেন-_সেইটাই বড় 
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কথা। আরতা” আঙজজ আমায় বলতে হোন আপনারই যুখেষ 
ওপব !, 

“বল! শেষ হয়েছে? এই তোমার মোট প্রমাণ? কিন্ত তোমার মাথার 
ঠিক নেই, ভালে! কঃরে ভেবে দ্যাঝো £ আমার মযঙ্গলবারেব প্রস্তাবকে তৃষি 
প্রহসন বলতে পারো, কিন্ত আমি তার নৈতিক বন্ধনে নিজেকে রীতিমত বাধ্য 
বলে মনে কবি, আমার পক্ষে অত্যন্ত দায়িত্বহীনতার কাজ হবে -* 

“কি রকম বাধ্য শুনি? আমার যত অবস্থার মেয়েকে অপমান করার কি 
অর্থ হয়? অসহায়, অভাগা, পিতৃপ্বত্যক্তা নারী আমি ! সমাজ-সংসার ছেড়ে 
চলে এসেছি! সামান্য স্থবিধাব জন্যে তার মত মেয়েকে এভাবে ব্যঙ্গ কর! কি 
এমনই প্রয়োজন ? 

“ভেবে দ্যাথো নাটাল্যা নিকোলেভনা নিজেকে তুমি কি অবস্থার মধো 
ফেলছে1। বাববার বলছো আমি তোমায় অপমান করেছি | কিন্তু এ ধবণের 
অপমান যে কত হীন ভেবেই পাই ন| কি কবে তুমি তা কল্পনা কবতে পাবে, কি 
কবেই বা তা মুখে আনতে পাবো। নিশ্চয়ই এতে তুমি অন্রান্ত, নইলে এত্ত 
সহজে কি করে তাভাবো। তোমায় তিবন্কার কবার আমার অধিকার আছে, 
কারণ তুমি আমাব ছেলেকে আমাবই বিরুছ্ে লাগিয়ে দিয়েছো । অবশ্তা এই 
মুহর্তে তোমাৰ হয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া না করলেও ওর মন আব আমার 
ওপর নেই ।, 

“না বাবা, না, এ্যালোশা বলে উঠলে, তামার সঙ্গে আমি ঝগডা করিনি 
তার কারণ আমি বিশ্বাসই কবতে পাবি না ষে এতবড একটা অপবাধে তুমি 
দোষী হোতে পাবো, ভাবনেই পাবি না এমন অপধান সম্ভব !' 

শুনছে ওর কথা ৮ প্রিন্প বললেন নাটাশাকে লক্ষ কবে। 

“নাটাশ।, এ আমাবই দোষ! গু'কে কিছু বলো না। তা? অন্তায় ও 
অন্টচিত 1: 

শুনলে ভাম্না? এরই মধ্যে ও আমার বিপক্ষে চলে গেছে, নাটাশা 
বললে । 

যথেষ্ট হয়েছে! প্রিন্স বললেন। “এ অসহা দৃশ্টের বনিক! টেনে 
দেওয়া উচিত। অসংযত ঈর্যধার এই অন্ধ ও অভদ্র উচ্ছ্বাসে তোমার 
চরিত্রের একটা নতুন দিক দেখতে পেলাম । যাক সময় থাকতে ষতর্ক হওয়া 
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যাবে। ব্যাপারটাষ অত্যন্ত তাড়াহুড়ো করেছিলাম, অত্যন্ত হুড়োতাড়ায় সৰ 
হয়ে গেছে। তুমি এমনকি টেবও পাওনি ষে আমায় অপমান করেছো, সেটা 
তোমার কাছে কিছুই নয়। অত্যন্ত তাডাহুড়ো কবেছি -অতাস্ত তাড়ান্ডো *' 
অবশ্ট আমার কথার নডগড না হওয়াই উচিত, কিন্তু ..আমি বাপ, ছেলের স্থথই 
আমাব কাম্য '” 

“নিজেই নিজ্জেক কথাব খেলাপ কবছেন 1? নাটাশা চেঁচিয়ে উঠলো 
আত্মহাবা হয়ে। “এ স্থযোগে আপনি খুশি । কিন্ত জেনে রাখুন--আজ নয়, 
দু'দিন আগেই ঠিক কবেছি ওকে আর্মি ওর প্রতিজ্ঞা ফিবিয়ে দেবো আর 
এখন মে কথা জানাচ্ছি অ'পনাদের সকলের সামনে । আমি ওকে ছেডে দিচ্ছি 1, 

“তার মানে, হয়ো আবাব নতুন কবে ওর মনে পুরনো চিন্তা জাগিয়ে 
তূলতে চাও, জাগিয়ে তুলতে চাও কর্তব্যবুদ্ধি, প্রতিজ্ঞাভঙ্গেব অনুশোচনা, যাতে 
আসবাব ও ধবা দেয় তোখা৭ বন্ধনে । তোমাব তথ্য অনুষামী এই অর্থই দীড়ায়। 
কিন্ত যাক--সময়ে সব বোঝা যাবে । তোযার মন্তিষ্ষেব স্প্তাব জন্যে অপেক্ষা 
কবে বইলাম-_-নখন তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া কবা শবে । আশা করি 
আমাদেব সব সম্পর্ক যেন ঘুচেনাযায়। আশা করি তুমি আমায় আরও 
ভালো কবে বুঝানে শেপো | ভেবেছিলাম তোমাদের নতুন পাবিবারিক জীবন 
সম্থষ্ধে 'গামাব কয়েকটা পবিকল্পনা আঙ্ষ আমি তোমায় শোনাবো, 
তাতে তোমাব বিশ্বাস হো কিন্তু থাক্‌, যথেই হয়েছে । আইভান 
পেটোন্ডিচ ”» বলতে বপতে প্রিন্ম আমাব কাছে এগিয়ে এলেন । “বরাবরই 
'আপনাব সঙ্গে ভালো কবে আলাপ করার ইচ্ছে আমার ছিল, আর এখন তার 
আবও বেশী প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । আশা কবি আমার কথা বুঝেছেন। 
দু" একদিনের মধ্যে আমি এসে আপনাব সঙ্গে দেখা করবো অবশ্ত আপনার 
যদি কোন আপত্তি না থাকে ।* * 

হেট হয়ে সম্মতি জানালাম । আমারও মনে হোল গুর সঙ্গে পরিচিত 
ঠওয়া ছাড়া এখন আর উপায় নেই । উনি এসে আমার ভাত চেপে ধরলেন, 
নীরবে নত হ'য়ে নাটাশাকে বিদায় জানালেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন উদ্ধত 
সম্ত্রমেব ভঙ্গীতে । 


তিশ 


কিছুক্ষণ আমাদের কাকরুরই মুখে কোনো! কথা নেই । নাটাশা গভীর 
চিন্তায় আচ্ছন্ন ত'য়ে চুপ ক'রে বসে অবলন্ন, বিষগ্ন। হঠাৎ যেন তার সকল 
শক্তি নি:শেষিত হয়ে গেছে । সে সোজা তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে, 
যেন দৃষ্টিহীন তার চোখ, নিজের তান্ঠত ধাবে আছে এ্ালোশার হাতখানা, 
মনে হয় যেন বিশ্বতির অতল তলে বয়েছে সে। এ্যালোশার গোখ বেয়ে 
ধীর অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তাব দুঃখের ভার বহন ক'রে, ভীক্চ কৌতুহলভরে দে 
মাঝে মাঝে তাকায় নাটাশাব দিকে। 

শেষকালে সেম্থরু করলো ভয়ে ভয়ে নাটাশাকে সাম্বনা দিতে, মিনতি 
জানালো সে যেন এতে ক্ষু্ধ ন। তয়, সমস্ত দোষ নিল সেনিজেব ওপব। 
বোঝা গেল বাপের হ'য়ে ওকালতি কবতে সে তখন খুব বাস্ত আব সেটাই তার 
সমস্ত মন জুড়ে বয়েছে। বারবার সেই কথা পাড়ে সে, কিন্তু বলতে যেন 
ভরস] পায় না, পাচ্ে নাটাশ! আবার রেগে যায়। সেজানায় নাটাশার গপব 
তার ভালোবাসা অবিচলিত চিরন্তন, সাফাই গায় কাট্যারিনাব প্রতি তাৰ 
ভালোবাসার, অনবরত এই কথাই বলে যেসে কাট্যারিনাকে ভালোবাসে অতি 
আদরের ও প্সেহের বোনের মতন । তাই তাকে সে একেবারে ত্যাগ করতে 
পারে না। সেটা তান পক্ষে ভয়ানক নিষ্ুরতার কাজ হবে আর নাটাশার 
সঙ্গে যদ্দি কাট্যারিনার পরিচয় হোত তবে তারা বন্ধুত্বে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে 
পাবতো, যাতে তাদের মধ্যে কোনদিন বিবাদ বা বিচ্ছেদ ঘটতো না । এই 
কথাটা বিশেষ ক'রে তার মনে ধরেছে আর সে ষা বলেছে তা! সবই. সত্যি । 
নাটাশার ভয়ের কারণ সে কিছু বুঝতে পারে না, আর সে তার বাবাকে কি 
বলেছে না বলেছে তাও তার জানা নেই। শুধু এইটুকু বোঝে, তাদের মধ্যে 
একটা বিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে আর সেইটাই তার বুকের ওপক্স পাথরের মত 
চেপে বসে আছে। 

“বাবার পক্ষ নিয়ে কেন তুমি আমায় দোষ দিচ্ছ ?” ' প্রশ্ন করে নাটাশ]। 

“বারে, আমি আবার তোমায় দোষ দিলাম কখন? বললে এ্যালোশা 


লাঞ্চিত যারা ২৩৭ 


কিছুটা বিরক্তির স্থরে, “আমিই যেখানে সবকিছুর মূলে আর সমস্ত দোষই 
আমারই? আমার জন্যেই তো তোমার এত বাগ আর সে রাগের বশে তুমি 
বাবাকে ষা নয় তাই বলেছে, কেননা আমাব পক্ষ নিয়ে লড়তে গিয়েছিলে 
তুমি। তুমি সব সময়েই আমাব হ'য়ে ওকালতি ক'বো অথচ আমি তার 
যোগ্য নই। একজনকে দোষী তুমি করতে চেয়েছিলে, তাই সে দোষ বাবার 
ঘাডেই চাপালে কিন্ত সত্যিই তাব কোনো দোষ নেই 1? বলতে বলতে এ্য।লোশা 
মেতে ওঠে । “আর তিনি কি এই কথা ভেবেই এখানে এসেছিলেন ? এইটাই 
কি তিনি আশা কবেছিলেন?' 

কিন্ত নাটাশা বেদনা ও ভৎ্স্ামাখা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
দেখে সে আচমকা লঙ্জিত হয়ে ওঠে । 

“আমায় মাপ কবো, আমি আর কিছু বলবো না, এ সবই আমার দোষ !' 

'ভ্যা এ্যালোশা আজ তিনি এসে দ্রাড়িয়েছেন তোমার আমার মাঝখানে, 
আমাদের সমস্ত স্থৃথশাস্তি নষ্ট করেছেন সাবাজীবনেব মত | দুনিয়ার সবায়ের 
চেয়ে তুমি বিশ্বাপ ক৫তে আমাকে আব আজ-তামার মনে তিনি সন্দেহ আর 
অবিশ্বাসেব বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তুমি দোষ দিচ্ছ আমাকে, তোমার অনুরাগ 
আজ তিনি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন |? 

“অমন কথা বলো না নাটাশা। এহসব অলুক্ষুণে কথা কেন তুমি বলছো ? 

“দয়ামায়াব ভান করে তিশি ভোমাম় বশ ক'বে ফেলেছেন আর এখন তে। 
তিনি আযাব বিরুদ্ধে তোমার মন বিষিয়ে তুলবেন ।, ৰ 

“আমি তোমায় দিব্যি করে বলছি তা হবে না। তুমি দেখে নিও কালকে 
কি ছু" একদিনেব মধ্যেই তিনি এ সম্বন্ধে ভাল কথাই ভাববেন আর তিনি যি 
এতট1 চটে. গিয়ে থাকেন্ন ষার জন্যে আমাদেব বিয়েতে আপত্তি তোলেন, তবে 
আমিও তোষায় এই শপথ করে বলছি" আমি তার কথা মানবো না। সেরকম 
মনের জোব আমার হবে। একাজে কে সাহায্য করবে জানো ? বলতে 
বলতে সে আনন্দের আবেগে ফেটে পড়ে, "জানো, ক্যাটারিনা আমাদের সাহাধ্য 
করবে !, দেখো, তুমি দেখে নিও কি অদ্ভুত মেয়ে সে। তুমি দেখতেই পাবে 
তোমাব - প্রতিত্বন্বিতা ক'রে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ এনে দিতে সে চায় কিনা। 
এতবড় অন্তায় কঞ্জাট! তুমি কি ক'রে যে বললে নাটাশা, কি ক'রে ষেতুমি 
বললে, আমি তার্দেরই দলে, বিয়ের পরের দিনই.যারা1 বদলে যায়। আর 
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এ কথাটা আমার মনে কিভাবে যে গিয়ে বিধলো ! না, না, আমি সেরকম 
লোক নই, যদি আমি প্রায়ই ক্যাটারিনার সঙ্গে দেখ করতে গিয়ে থাকি *** 

চুপ করো এ্যালোশা ! তোমার যখন খুশী তুমি তার সম্তে দেখা করতে 
যেতে পারো। সে কথা তো আমি বলি নি। তুমি আমার কথা 
বোঝোই নি। যাকে খুশী পেয়ে তুমি স্থখী হতে পারো । এর চেয়ে বেশী 
আমি আর কিছু চাই না... 

মাভরা এনে জুটলো। “চা আনবো নাকি? দু'্ঘণ্টা ধবে যে এদিকে জল 
ফুটে যাচ্ছে । এগারোট। যে বাজলে।” 

সে বেশ চটে গিয়ে চোখা চোখা কথা বলছিল । নাটাশার ওপর সে রেগে 
গেছে। কেননা গত মঙ্গলবার থেকেই সে বেশ আনন্দে ছিপ যে তার 
দিদিমণির (যাকে পে খুবই ভাগোবাসে ) বিয়েব আর দেবী নেই, আর সেকথ। 
সে ফলাও কবে সর্বত্র বলে বেডিয়েছে, বলে বেডিয়েছে ঘবে, বাইবে, পাড়ায়, 
দোকানে এমনকি চাকবটাব কাছে পধ্যস্ত। এই নিয়ে সে দেখাক দেখিয়েছে, 
হৈ হে ক'রে সবিস্তাবে বলেছে যে প্রিন্সের মত এমন হোষডা টোখড়া পোক, 
এত বড় লোক, সে কিনা তাব দিদিমণিকে খোসামোদ ক'বে বাজী কবিয়েছে 
এই বিয়েতে । আব সে, মাভবা শিঙ্গেব কানে শুনেছে এইনব কথা । আজ 
হঠাৎ বিনামেঘে বজাঘাত 1 প্রিন্স চটে লাল, এতক্ষণ ধবে চা-ই দেওয়া হয় নি। 
আর এ সবই তাব দিদিমণির দোষ। মাভবা শুনেছে তার দিদিমণি বেশ 
অসন্মান করেই কথা বলেছে ভাব সঙ্গে । 

৭৪ ..ই্যা, জবাব দেয় নাটাশ। | 

“আর খাবারও নিয়ে আসবে তে। % 

যা শিয়ে এসো” নাটাশা যেন বিভ্রান্ত 

«এত তোডজোড কবছি এ কদিন ধবে, এক দণ্ড বিরাম নেই আমার 
কাল খেকে । এই তো! আজ ছুটেছিলপাম নেভেক্কিব কাছে মদের জন্যে 
আর এখন... এই বলে সে চলে গেল বাগের মাথায় দরজাটা ঝনাৎ্ ক'বে বন্ধ 
ক'রে। 

নাটাশ। লাল হয়ে ওঠে, অদ্ভুত চাহনি মেলে তাকায় আমার দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে চা এলো সেই সঙ্গে খাবার-দাবারও | মদের ব্যবস্থাও দেখলাম । 
এত তোড়জোড় কিসের, ভাবতে লাগলাম । 


লাঞ্চিত যার? ২৩৯ 


'আমাকে তো তুমি জানো ভান্না', বললে নাটাশা টেবিলের দিকে 
যেতে যেতে যেন আমার চোখে চোখ পড়তেও সে লঙ্জিত হয়ে ওঠে। 
ভূমি তো জানো, ঠিক যা ষা ঘটেছে আমি সবই আন্দাজ করেছিবুয । 
তবু ভেবেছিলুম হয়তো ঠিক তা নাও ঘটতে পারে। মনে করেছিলুম 
এালোশা আসবে, আবার সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে। আমাব সমস্ত সন্দেহ 
মিথ্যে হয়ে যাবে। আমি সব বুঝতে পারবো... বলতে বলতে নাটাশ। 
লজ্জায় বাডা হয়ে ওঠে । এযালোশার যেন খুশী খুশী ভাব । 

তাহলেই ছ্যাখো নাটাশা 1, বলে চঞ্জজ এ্যালোশা, “তুমি নিজে তে! 
এ কথা বিশ্বাসই করতে চাও নি। এই তো দু'ঘণ্টা আগেও নিজেব 
মণের সন্দেহের কথা তোমাব মনেই ভয়শি। কিন্ত এ সবই ঠিক হয়ে 
যাবে। দোষ আমাবই, আমিই সব আবাব ঠিকঠাক ক'রে দেবো । শোনে 
নাটাশা, আমি সোজা বাবাব কাছে চলে যাই। তীাব সঙ্গে দেখ আমা 
করতেই হবে। তিনি দুঃখ পেয়েছেন, তিনি চটে গেছেন। তাকে গিয়ে 
শান্ত কবতে হবে। সব কথা তাকে আমি বলবো। সবকিছু আমার 
দিক থেকে, তোমাব কথ! আমি কিছু তুলবো না। সব মীমাংসা ক'রে 
দেবে আমি তোমাকে ছেঞ্জে তাব কাছে যাবার জন্যে এত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছি বলে তুমি রাগ করো না আমার ওপর লক্ষ্মীটি। কালকে ভোর 
হোতে না হোতে আমি তোমার কাছে এসে হার্জির £হবো। কালকে সারা- 
দিন থাকবো তোমাব কাছে । ক্যাটারিশার কাছে যাবো না।” 

নাটাশা আর তাকে আটকালো। না, এমন কি যাবাৰ জন্যেই তাগাদ। 


দিল ভাকে । তার বরং ভয় হলে! এ্যালোশা হয়তো! কাল থেকে সন্ধ্যে 
অবধি অনিচ্ছা সত্বেও তাৰ কাছে থেকে যাবে । ভাব ফলে আরও বিরক্ত 


হয়ে উঠবে সে নাটাশার ওপর | এ্যালোশ।! যাবার জন্যে তৈরী, কিন্তু 
হঠাৎ সে দাড়ায় নাটাশাব কাছে, ছু'হাতে ধরে বসায় নাটাশাকে তার 
পাশপে। অদ্ভুত কোমলতামাথা চাহনি নিয়ে তাকায় সে নাটাশার দিকে । 

'লঙ্মী নাটাশা, আমার ওপর তুমি অপর্থক রাগ করো না। আর এই 
ঝগড়।-বাটি করেও কোনো লাভ নেই। তুমি আমায় কথা দাও, আমার 
ওপর বিশ্বাস তুমি হারাবে না, আর আমিও কথা দিচ্ছি। এক সময় 
আমাদের মধ্যে মনোমালিন্ত হয়েছিল-_কি নিয়ে তা আমার মনে নেই। 
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তবে সে আমারই দোষ। আমাদের কথাবার্তী তখন বন্ধ ছিল। আমিও 
ওপর -পড়া হোয়ে ভোমার সঙ্গে মিটমাট করাটা চাইতাম না, ফলে মনের 
অশাস্তি আরো বেড়ে উঠতো।। সারা সহরময় ঘুরে বেডাতাম সর্বত্র 
বিনা কাজে, দেখাশোনা কবতে যেতাম বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, ভীষণ মনমর! 
ভাব তারপর তঠাৎ মনে হোল, তোমার যদি কোন অস্থথ করে, ধরো, 
তুমি যদি মারা যাও? কথাটা মনে আসতেই এমন নৈরাশ্ট পেয়ে বসলো 
যেন তৃমি সত্য সত্যই গ্জন্মের যত আমায় ছেড়ে গেছ। চিস্তাটা আবো 
প্রবল হযে হয়ে ওঠে, শেষ পধ্যন্থ রীতিমত পীড়িত করে তোলে আমাকে । 
ক্রমশঃ যেন আমার সামনে এক দৃশ্য- চলেছি তোমার সমাধিতে, ব্যর্থ 
হতাশায় ভেঙে পড়ি সমাধির ওপর, ছু” হাতে বেষ্টন করে ধরি, রুদ্ধ 
আবেগে যেন চেতনা হাবিয়ে ফেপি। চোখের সামনে দেখি সেই সমাধি- 
ভূমি* চম্বনে আচ্ছন্ন করে ফেলি, মিনতিভবে তোমায় ডাকতে থাকি মুহূর্তকাল, 
তারপর বিধাতাকে জানাই অস্তরেব আকুতি, ষেন এক মুহুর্থেব জন্যেও তুমি 
সমাধি থেকে উঠে এসে আমাব সামনে দাড়াও । যনে পড়ে তুমি উঠে 
এলে আমি তোমায় কি শিবিড় আপিঙগনে বাধবো, বুকে টেনে নেৰ 
তোমাকে, চুম্বনে চুম্বনে ভবিয়ে দেবো তোখাকে আব এমনি ভাবেই যেন 
মুহূর্তেব জগ্তে তোমাকে আবাব আগেব যতন বাহুবন্ধনে তোমাকে পাওয়ার 
তীব্র আনন্দে আমাব নিঃশ্বাস ক্ুদ্ধ হয়ে আসছে মনে হোল । সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার মনে পড়লো, এক মুহুর্ভেবক দেখাই বা কেন, তৃমি তো আমার 
সঙজে আমাবই কাছে রয়েছ দীর্ঘ ছ'মাস, আব এই ক'মাসেব মধ্যে কতবার 
আমাদের ঝগডা-বঝাটি হয়েছে, কতদিন আমবা পবস্পবেব সঙ্গে কথা বলিনি । 
সাবাদিন গেল মন কষাকধিতে স্থখ স্বপ্নকে হেলফেলা কবে আর তখন 
আমি সকরুণ প্রার্থনা জানাচ্ছি তোমাকে সযাধি থেকে ক্ষণেকের জন্ে 
উঠে আসার । সেই বিশেষ ক্ষণটিব বিনিময়ে তখন আমি আমার 
জীবন দিয়ে দিতে পারি ।...এই সব কথা তোলাপাড়া কবতে করতে 
আর স্থির থাকতে পাবি না, তাই ছুটে আসি তোমার কাছে যত 
জোবে পা চাপিয়ে সম্ভব। ছুটে চলে এলাম এখানে, এসে দেখলাম তুমি 
আমারই প্রতীক্ষায় ছিলে । বিবাদ মিটে গেলে তোমাকে যখন জড়িয়ে 
ধরলাম আমার মনে আছে এত নিবিড় করে আমাব বাহু-বেইউনীর 
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মধ্যে তোমাপ্ন আবদ্ধ করলাম যেন সত্যি সন্তিই তোমায় আমি হারাতে 
বসেডি নাটাশ!। আর ঝগড়া-ঝাটিতে কাজ নেই। আমার তাতে ভয়ানক 
কষ্ট হয়। তাছাড়া তুমি কি ক'রে ভাবতে পারলে যে আমি তোমায় ছেড়ে চলে 
যেতে চাই !, 

নাটাশা কাদছিলেো। ওরা হু'জনে ছু'জনকে আলিঙ্গন করলে, আর 
একবার প্রতিজ্ঞা করলো মে নাটাশাকে ত্যাগ কারে চলে যাবে ন!। 
সঙ্গে সঙ্গেই মে ছুটপো তার বাবার কাছে তার. মনে দৃঢ় ধারণা জন্মেছে 
যে সে-ই সব গোলমালের মীমাংসা ক'রে হদেবে। সে নিজেই সবকিছু 
ঠিকঠাক করে দেবে ।, আমার হাত ধরে আবেগে আন্দোলিত নাটাশা 
বলে, সব শেষ, সব চুকে-বুকে গেল। ও আমায় ভালোবাসে, বাসবেও 
চিরকাল । কিন্তু ক্যাটাবিনাকেও সে ভালোবাসে, আর কিছুদিন পরেই 
আমার চেয়ে তাকেই ও বেশী ভালোবাসবে । আর এ শয়ভান প্রিন্স ছু- 
চোখ ওরে তাই দেখবে, তাবরুপব --? 

“আমারও তাই মনে হয় নাটাশা, প্রিন্সের ক্রিয়াকলাপ যেন বেশ সহজ 
সরল নয়। কিন্তু-.. 

“আমি গুকে যা বললাম তা কিছুই তোবার বিশ্বাস হোল না। তোমার 
মুখ দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু আমাব কথা ঠিক কিনা তা খুব 
শীঘ্রই বুঝতে পাববে। ভগবান জানেন তার মনে আরও কত কি আছে। 
কি সাংঘাতিক লোক! গত চাব দিন ধরে এই ঘবেকি অন্বস্তিতে দিন 
কাটছে! এযালোশাকে মুক্তি দিতে হয়েছে বন্ধন থেকে, সে মুক্তি ছুঃখ- 
ভার থেকে অন্তরের মুক্তি, আমাকে ভালোবাসার কর্তব্য থেকে মুক্তি । আমাদের 
বিয়ের কথাও তিনি" চিন্তা করেছেন শুধু আমাদের মাঝখানে এসে আমাদের 
বানচাল করার তলব নিয়ে, উদারতা এবং দয়1-দাক্ষিণ্য দেখিয়ে এ্যালোশ।কে 
বশীভূত করার মতলবে । এইটাই সত্য, নিজ্জল! খাটি সত্য ভান্না! 
্াালোশা ঠিক সেই রকম। এইভাবেই আমার" সম্বন্ধে তার উদ্বেগ নিশ্চিন্ত 
হওয়া সম্ভব, আমাকে ঘিরে তার যত অন্বস্তির অবলান হতে পারে। তার 
মনে হবে, নাটাশার সঙ্গে আমার এই যে বন্ধন দে তো সারা জীবনের-- 
এই ভেবে নিজের অক্ঞাতসারেই ক্যাটারিনার ওপর তার দৃষ্টিটা পড়বে বেশী। 
প্রিন্স অবশ্ক ক্যাটারিনার কথ। ভাল ক'রে চিন্তা করেছেন, তার ধারণ! সে-ই 
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এ্যালোশার উপযুক্ত পাত্রী আর আমার চেয়ে দে বেশী মন ভরিয়ে রাখতে 
পারবে। আঃ ভান্না, তুমি আমার একমাত্র ভরসা । যে কারণেই হোক 
প্রিন্স তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে অস্তরঙ্দ হোতে চান । এতে তুমি বাধা 
দিও না, দোহাই তোমার, লক্ষ্পীটি, যত তাড়াতাড়ি পারো কাউণ্টেসের 
কাছে একবার যাবার চেষ্টা করো । আব ক্যাটারিনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে তাকে 
একবার ভাল ক'রে চিনে জেনে এসো, সেকি রকম মেয়ে, কি তার হাবভাব 
সব আমাকে বলতে হবে। তার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ! জন্মায় সেটা আমি 
জানতে চাই । তোমার মত আব।কেউ আমাকে এত ভালো করে জানে না, 
আমি কি চাই না চাই তা তুমিই বুঝতে পাববে। আব একটা ব্যাপারও লক্ষ্য 
করো, ওদের এই বন্ধুত্ব কত দিনের, কত গভীব, ওদের মধ্যে কি কথাবার্তা হয় 
নাহয়। আসল কথা, ক্যাটারিনাকে তুমি খুব ভালহাবে লক্ষ্য কবো, দেখবে 
এবার তুমি আমাব কতখানি দরদী বন্ধু! তুমি আমার 'আশ! ভান্না, তৃমি আমাব 
ভবসা.... *-.+ | 

বাড়ী যখন পৌছোলাম বাত তখন একটা বাজে । নিদ্রাকাতব £নলী এসে 
দরজ। খুলে দিল । মুচকি হেসে সপ্রতিভভাবে সে আমাৰ দিকে তাকায়। ঘুমিয়ে 
পড়েছে বপে যেন সে নিজেব ওপবেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। আমাব প্রত্যাশায় 
জেগে বসে থাকার জন্যে সে ছিল ব্যাকুল। কে একজন এসেছিল এবং আমার 
খোজ কবেছিল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে টেবিলেব ওপর এক টুকরো কাগজে 
যেন লিখে রেখে গেছে, বললে সে । সেট1 লিখে বেখে গেছে ম্যাস্লোবোয়েভ,। 
পরেব দিন বাবোটা থেকে একটার মধ্যে তার সঙ্গে দেখা করতে বলে 
গেছে সে। আরও কিছু জিগ্যেশ করতে যাচ্ছিলাম নেলীকে, কিন্ত পরের 
দিন সকাল পর্যযস্ত মুলতুবী রাখলাম এই ভেবে যে তখুনি তার শধ্যা গ্রহণ 
করা উচিত । ব্যাচাবী আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
আর আমি আসার আধ ঘণ্টা আগে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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সকালে নেলী কিছুটা সবিস্তারেই বললে আগের দিনে যে দেখা করতে 
এসেছিল তার কথা। আসল কথা সেদিন সদ্ধ্যেবেল। যে ম্যাস্লোবোয়েভের 
খেয়াল হয়েছিল আমার এখানে আসার, ॥্সেইটাই আশ্চর্য । সে ভালরকমই 
জানতে? যে আমি বাড়ী থাকবো না। গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয় 
তখন আমি নিজেই তাকে একথা বলেছিলাম, সেটা আমার স্পষ্ট যনে 
আছে। (শেলী বললে, সে প্রথমটা প্রজা খুলে দিতে রাজী হয় নি, কারণ 
সেবেশ ভয় পেয়েছিল বাত তখন আটটা । বিস্ত ম্যাসলোবোয়েভ, বাইরে 
গেকেই তাকে পেড়াপীড়ি করে দরজা! খুলে দেবার জন্তে। আর এও বলে 
আমার জন্যে একটা দরকাবী কখা লিখে রেখে না গেলে পর দ্রিন আমায় 
মুক্বিলে পড়তে হবে। নেলী দরজা খুলে দিতেই সে দরকারী কথা কণ্টা 
লিখে ফেলে তার কাছে গিয়ে সোফায় তাপ পাশে বসে। 

“আমি ওমশি উঠে পড়পাম। ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার ইচ্ছে 
হয় না, বললে নেলী “ওকে দেখে আমার বেশ ভয় হয়েছিল; মাদাম 
বুবনভের কথা বললেন উনি । বললেন বুবনভ. নাকি ভীষণ চটে গেছে, নে 
আর আঘাকে নাকি ফিরিয়ে নেবে না । শেষকালে উনি তোমার খুব প্রশংস! 
স্বর করলেন । বললেন উনি নাকি তোখার অন্তরঙ্গ বন্ধু, ছেলেবেলা থেকে 
তোমায় জ্ানেন। তখন আমি গর সঙ্গে কথা বলতে স্বর করলাম। 
কিছু মিষ্টি এনেছিপেন, আমাকে থেতে বপলেন। আমার ইচ্ছে ছিল না। 
তখন আমায় ভরসা দেণ উনি নাকি পোক খুব ভাল, নাচতে পারেন 
গাইতে পারেন। এই বলে লাফিয়ে উঠে নাঞ্জতে স্থকক করলেন। আমি 
তে! হেসে বাচি না। বললেন আরও কিছুক্ষণ থাকবেন-_“ভান্নার জন্তে 
আমি বসবে! খানিকক্ষণ, হয়তো সে এসে যেতে পারে”, । এই বলে আমাকে 
কেবলই বোঝাতে চেষ্টা করেন ওকে দেখে এত ভয় পাবার কি আছে। 
বসতে বললেন গুর পাশে। আমি বসে পড়লাম, কিন্তু কোনে! 'কথাই 
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আসে না। তারপর আমায় বললেন, উনি নাকি মা'কে আর দাছুকে 
চিনতেন...তারপর আমি গুর সঙ্গে কথা বললাম, বহুক্ষণ ছিলেন,*.* 

“কি কথা হলো?” 

মার সন্বন্ধে...মাদাম বুবনভ...-দাছুর কথা । উনি ছু'ঘণ্টা ছিলেন,” 

মনে হোল আসল কথাটা বলতে নেলী অনিচ্ছুক। আমিও ওকে আর 
জিজ্ঞাসা করলাম না, ম্যাস্লোবোয়েভের কাজ থেকে সব জেনে নেবো ব'লে । 
তবে এটা বুঝলাম আমার অনুপস্থিতিতে ম্যাস্লোবোসেভ, ইচ্ছে করেই 
এসেছিল নেলীকে একা পাবার জন্েড' কিন্তু কি ওর উদ্দেশ্য ? 

নেলং আমায় ম্যাস্লোবোয়েভের দেওয়া তিন্টে মিষি দেখালে । লাল 
নীল কাগজে মোড়া অতি বাজে জিনিষ, হয়তো বোন খেলো দোকান থেকে 
কেনা । দেখিয়ে খুব হাসতে লাগলে । 

“খেলে না কেন? জিজ্ঞাস! কবলাম। 

“ইচ্ছে ছিল না বলে» জবাব দিলে গম্ভীব হয়ে ভূর, দু'টো! কুচিয়ে । ওগুলো 
আমি গুর কাছ থেকে নিইনি, নিজেই সোফাব ওপর বেখে দিয়ে গিয়েছিলেন***, 

সেদিন অনেক ছোটাছুটি করার ছিল। তাই বেবোবাব কথা জানাপাম 
নেলীকে। 

একা একা থাকতে তোমার খারাপ লাগবে, তাই না? জিজ্ঞাস! করলাম 
যাবার সমায়। 

“খারাপ এবং খারাপও নয়। খারাপ লাগবে এই কারণে ষে অনেকক্ষণ 
তোমায় পাবে না, 

বলতে বলতে কতই না অনুরাগে ও আমার দিকে চাইলো । সেদিন 
সারাট। সকাল ওর চোখে আমি দেখেছি কোমলতা, দেখেছি ওকে আনন্দোচ্ছুল 
প্রীতিভরা। সেইসঙ্গে লক্ষ্য করেছি ওর মধ্যে কিছু যেন সলাজভাব, এমনকি 
(একটা যেন ভীরুতাও, যেন ও ভয় পায় আমার ব্যাঘাত স্থট্ি করতে, ভয় পাক 
আমার নেেহ হারাবে বলে......৬য় পায় দৃটভাবে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করতে 
যেন তার জন্যে ও ল্জিত। 

“বস্লে--খারাপ এবংখারাপও না”। খারাপ লাগার কারণট! জানালে, 
কিন্ত খারাপ না লাগার কারণট1? হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা না করে 
পারলাম না। আজকাল ওকে আমার ভারী ভালে! লাগে। 


লাঞ্ছিত যারা ২৪৫ 


“সেটা শুধু আমিই জানি+, বললে হেসে, আব কেন যেন আবার লাল হয়ে 
উঠলো লজ্জায় । 

খোপা দবজ্াব সাধনে দাড়িয়ে আমাদেব কথা হচ্ছিল। শেলী দাঁড়িয়ে 
আমার সামনে, চোখ দু'টো! নাষিয়ে, একহাত আমার কাধের ওপর, আর 
একভাতে আমাব জামার আন্তিন খ.টছে। 

“কি সেটা, গে'পনীয় কিছু %, জিজ্ঞাসা কবলাম | 

“না ....এমন কিছু নয়" ** মানে, আমি-ত১-আজকাল তুমি চলে গেলে 
তোমাব বইগুলো পড়ি” বললে খুব নীচু৮গলায়ু, এবং আমার দিকে চেয়ে 
লজ্জায় বাঙা হয়ে উঠলো। 

€-৩১ ভাই বল 1-_ ভালো লাগে তোমাণ ? 

সম্মুখ স্গতিতে লেখক যেমন বিপন্ন বোধ কবে আমিও তেমনি করলাম । 
তবে জানি না সেই মুহর্ভে ওকে চুদ্ঘন পরলে ও কি ভাবতো। । কিন্তু কেন মেন 
মনে তেল এ€কে চম্বন করবা খসস্তব ক্ষণিকের জন্যে নেলী নীবব হয়ে 
গেল । 

“কেন, কেন ওকে মেবে ফেললে? জিজ্ঞাসা কবলে গভীর 
বেদনাভবে, মাচোখে একবাং আমাব দিকে চেয়ে, এবং পরক্ষণেই দুটি নত 
ক'বে। 

কাকে ? 

“সেই যে সেই ছেলেটিকে, তোমার উপন্যাসে...... যাব থাইসিল হয়েছিল... 

'উপায় ছিল না নেলী। একে যে মাবতেই হোত 

“না, মোটেই না” জবাব দিলে "অনেকটা ফিস্ফিস্‌ কা'বে, তবে রাগে 
অহিমানে আবও অবিচপ দুটিতে চেয়ে বলে। যেঝের দিকে। 

আরও একটি মুহুর্ত কাটে । 

“আব সেই মেয়েটি...ওরা...মেয়েটি আর সেই বুদ্ধ, *বললে অস্পষ্ট শ্বরে 
আগৈব চেয়েও 'নাড়াত'ড়ি। তখনও আমাব আন্ভিন ধরে আছে। “ওরা 
কি মিলেমিশে থাকবে? ওরা কি গবীব হয়েই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে ?, 

“না! নেলী, যেয়েটি যাবে বহুদূর একদেশে ; বিয়ে করবে গ্রামের একটি 
লোককে, আর ছেলেটি পড়ে থাকবে একা,” বললাম সখেদে। সত্যিই 
ভারী ছুঃখ হোল, ওকে খুশি করার যত তেমন কিছু বলতে পারলাম না বলে। 


২৪৬ লাঞ্চিত যার! 


হায়''কি ভয়ানক ! কি মানুষ! এখন আর ও বই পড়তে চান! ।, 

এই বলে আমার হাতখানা ও বেগে সরিয়ে দ্িলে। তাড়াতাড়ি আমার 
দিকে পেছন ফিরে টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘবের কোণে মুখ ক'বে 
দাড়ালো । তখনও ওর দৃষ্টি নিব নেঝেতে। চোধে মুখে সলাজ বক্তিমা, 
নিঃশ্বাসে অস্থির চাঞ্চল্য,__-যেন কোন নিদারুণ নৈবাশ্টজনিত | 

“এসো নেপী, তুমি রাগ কবেছে, বললাম ওব কাছে গিয়ে। তুমি তো 
জানো যা লিখেছি তা' সরি নয়, সব আমাব বানানো । এতে রাগ 
করবার কি আছে । ভারী অভিমানা মেয়ে তুমি !, 

না, বাগ আমি করিনি, বললে ও, খুব সেন ভয়ে ভয়ে, অন্ররাগভর 
চকচকে চোথ ছু*টি তুলে । ফাবপব হঠাৎ আমাব হাতখানা ধ'বে আমার বুকেব 
ওপব নিজেব মাগাটা চেপে ধ'বলো, আন জানি না কেন, কাদতে লাগলো । 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই আবাব ও তেসে উঠলো-ভাসলো এবং কাদলো 
একই সঙ্গে । আমারও কৌতুক বোধ হোপ, "আব কেমন যেন...মিষ্টিও 
লাগলে!। কিন্তু কিছুতেই ওব মাথা তুলতে পাব্লাম না । যতই চে 
কবি ততই ও আরও জোব কবে আমাৰ বুকেব ওপর চেপে ধবে, আব 
হাসে, কেবলই হাসে । 

শেষটায় শেষ তয় আবেগের পালা । আমি বিদায় নিই । খুব তাডা 
ছিল আমাব। নেলীর লজ্জা তখনও কাটেনি । তবুও তাবাব মত উজ্জ্বল 
চোখ ছু”টি তুলে আমাব পেছনে পেছনে ছুটে এলো সিডি অবর্ধি। যিনতি 
জানালে তাঁড়াতাডি ফেবাব জন্যে । বললাম দুপুরেব খাওয়ার আগেই ঠিক 
ফিববো, যত তাড়াতাডি সম্ভব । 

প্রথমেই গেলাম নিকোলাইদেব ওখানে । গুবা দু'জনেই অস্থস্থ । এ্যানাব 
অস্থই বেশী! নিকোলাই বসেছিলেন ত্বাব পড়ার ঘরে । শুনলেন আমি 
এসেছি, তবু জানি রোজকাব মতই তিনি যিনিট পনেবেো আগে আব 
আসবেন না আমার কাছে, যাতে আমি এ্ানাব সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ 
পাই। এ্যানাকে অযথা উতলা না ক'বে গত সন্ধ্যাব বিবরণ দিলাম 
যতদূর সম্ভব মোলায়েমভাবে, তৰে সত্যের কোন অপলাপ কবিনি। ভারী 
অবাক হোলাম দেখে ধে, এ্যানা নিবাশ হোলেও বিচ্ছেদের সম্ভাবন। শুনে 
বিশ্মিত হোলেন ন! ! 


লাঞ্চিত যার! ২৪৭ 


“জানো ভান্না, ঠিক এইটিই আমি ভেবেছিলাম, তিনি বললেন। 
“তোমার যাবার পর অনেক ভাবলাম, ভেবে মনে হোল--_না, এমনটি হবার 
নয়। সে সৌভাগ্য আমাদের নয়। তাছাড়া প্রিন্স এমন একজন হীন 
মানুষ যে, তার কাছ থেকে কেউ কখনও ভালো কিছু আশা ক'রতে 
পারে না। অযথ? আমাদের কাছ থেকে তিনি দশ হাজার রুবল্‌ আদায় 
ক'রছেন-. এতেই বোঝা যায় কি ধরণের লোক তিনি। বেশ জানেন এটা 
সম্পূর্ণ অকারণে, তবু জেনেও তিনি নিচ্ছেন। চুরি কবে নিচ্ছেন আমাদের 
রুটির শেষ টুক্রোট্ুকু পধ্যস্ত ! ইচমেনভ:কার সম্পত্তি বিক্রী হয়ে যাবে। 
নাটাশ। ঠিকই করেছে, অত্যন্ত বুদ্ধিমানের কাজ ক'রেছে ওকে বিশ্বাস 
না কবে, কিন্তু জানো ভান্না, এই ৰলে স্বর নাষিয়ে সরু করলেন, 
বুভো এ বিয়ের ঘোব বিরোধী । সেদিন যনে কথা ব্যক্ত ক'রলে। এ 
বিয়ে আমি হোতে দেবো না, বললে । প্রথমটা ভাবলাম বোধ হয় এমনিই 
বললে; কিন্ধ না, সত্যিই । তাহোলে মেয়েটার কি হবে বুডো তো 
তাঙোলে ও'কে অভিশাপ দেবে ! হ্যা, এযালোশার খবর কি? সেকিবলে? 

অনেকক্ষণ এ্র্যানা আমায় প্রশ্বেব পর প্রশ্ন কাবলেন এবং অন্তদিনকার 
মতই আমাব প্রতিটি জবাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আর অশ্রবর্ণ ক'রপেন। 
সম্প্রতি গু মধ্যে মানসিক স্ৈধ্যহীনতা পক্ষ্য কবছি। প্রত্যেকটি সংবাদই ওঁকে 
উতপা ক'রে তোলে । নাটাশার জন্তে উদ্বেগ ওর ন্নাযু ও স্বাস্থ্য নাশ করছে। 

ড্রেসিং গাউন পরে চটি পায়ে দিয়ে বুদ্ধ এসে হাজির হ্োলেন। 
জবভাব হোয়েছে ব'লে জানালেন, তবে এ্যাশার দিকে কিস্কু বেশ সাদর 
ষ্টিতেই তাকালেন। যতক্ষণ আমি ছিলাম এযানাকে তিনি নাসের মতই 
যত্ব করতে লাগলেন, বার বাব মুখেব দিকে চাইতে লাগলেন, এবং মনে 
হোল গ্যানাকে যেন একটু-আধটু ভয় করতেও সুরু করেছেন। তার 
আচবণে যথেষ্ট কোঘলতার আভাষ পেলাম । গ্্যানাব অস্থখে বৃদ্ধ ভীত 
হোয়ে পডেছেন। বুঝেছেন, এানাকে হারালে সংসারে তিনি সর্বস্থাত্ত ! 

এক ঘণ্টা গুদের কাছে ছিপাম। যখন চলে আসছি বুদ্ধ আমার লঙ্গে 
সদর দরজ্ঞা! অবধি এগিয়ে এলেন। নেলীর বিষয় বলতে লাগলেন। ওকে নিয়ে 
এসে নাটাশার স্থান পূরণ করবার কথা তিনি গভীরভাবে চিন্তা করছেন। 
আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে লাগলেন কিভাবে এযানাকে এ প্রস্তাবে রাজী 


২৪৮ লাঞ্ছিত যার? 


করানো যায়। সবিশেষ কৌতুহলে নেলীর বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ ক'রলেন, 
শুনতে চাইলেন ওর সম্বন্ধে নতুন কিছু জানতে পেবেছি কিনা । সংক্ষেপে 
আমি সব বললাম তাকে । শুনে বেশ আগ্রহ দেখালেন। 

“এ সম্বন্ধে পবে কথা হবে, বললেন, যনে মনে সব ঠিক কংরে। 
ইতিমধ্যে 'না থাক, আমি নিজ্ষেই তোমার কাছে যাবো, একটু সুস্থ 
হ'য়ে নিই। তাবপর ব্যাপারট] সব ঠিক করা যাবেখন ।, 

বেলা ঠিক বাবোটার সময় ম্যাস্লোবোয়েভের বাসায় গেলাম । অত্যন্ত 
বিস্ময়ের সঙ্গে প্রথমেই ধাকে £দখলাম ভেতবে ঢুকে, তিনি হোলেন প্রিন্স 
ভাল্‌কোভস্কি দবজার মুখে দ্রাড়িয়ে তিনি ওভারকোট গায়ে দিচ্ছিলেন, আর 
ম্যাস্লোবোয়েভ তাকে সাডনম্বরে সাহায্য করছিল, তাৰ ছড়িটি এগিকে 
দিচ্ছিল । প্রিম্মের সঙ্গে খ্বে তাব আপাঁপ মাছে একথা য্যাস্লোবোয়েভ, 
আমায় আগেই বলেছিল, তবুও তাদের এই সাক্ষাতে যাবপবনাই অবাক 
হোলাম | 

প্রিন্ম আমায় দেখে অগ্রাতভ হয়ে পডলেন। 

“আরে । আপনি যে।? চেঁচিয়ে উঠলেন, কিছু যেন আন্তরিকতার 
আতিশয্যে। “কেমন দেখা হয়ে গেল বলুন তো! এই মাত্তব মিষ্টাব ম্যাস্‌- 
লোবোয়েভের কাছে শুনসাম উনি আপনাকে চেনেন। সত্যিই আপনাকে 
দেখে খুব আনন্দিত হোলাম। ভাবছিলাম খুব শীগগিবই আপনাব কাছে 
যাবো । অন্গমতি দিচ্ছেন তো? আপনার কাছে একটি অন্্রগ্রহ ভিক্ষার 
আছে। আশা করি আমাদের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আমাকে বলবার 
অবকাশ দেবেন। বুঝেছেন নিশ্চয়ই, কালকের ঘটনার কথা বলছি""" 
আপনি একজন অন্তবঙ্গ বন্ধু, আগাগোডা ঘটনাটির সমস্ত গতি আপনি 
লক্ষ ক'বেছেন , আপনাব প্রভাব আছে অতান্ত হুঃখিত ; এখনই আমায় 
চলে যেতে হোচ্ছে কাজ আছে! তবে, ছু'একদিনেব যধ্যে, কিন্বা হয়তো 
তাবও আগে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলে খুশী হবো। তাহোলে 
এখনকার মত '+ 

এই ঝলে আগ্রহাত্িশয্যে প্রিক্প আমার কবমর্ছন কবলেন এবং 
মাস্লোবোয়েভের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ক'বে বেবিয়ে গেলেন। 

দয়া ক'রে আমায় বলো।"*"* ঘরে ঢুকে য্যাস্লোবোয়েভ কে বললাম । 


লাঞ্চিত যারা 


পকিছছু তোমায় বলবে না”, ম্যান্লোবোয়েভ আমায় বাধা দিলে, 
তাড়াতাড়ি তাব টুপিটা তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে । “কাজ 
আছে। এখনই ছুটতে হোচ্ছে। দেরী হয়ে গেছে? 

“বারে ' তুমিই তো নিন্ধে লিখেছিলে বাবোটার সময় দেখা করতে ।? 

“বাবোটা যি লিখেই থাকি তাতেই বাকি? কাল লিখেছি তোমায়, 
আর আজ লিখেছি নিজেকে, এমন একটা জরুরী কাজ যেমাথা আমার 
বন্ধনিয়ে ঘুবছে! ওবা আমাব জন্যে অপেক্ষা করছে। মাপ করো ভান্না, 
তবে যদি সত্যিই তোমায় হয়বান করে থকি আমাব মাথায় দু'টো গাট্টা মারো। 
যদি খুশি চ৩--এই নাও মাবে গাট্টা, তবে দোহাই তোমার, যা করবে চটপট 
করো! আমায় আর শ্বাটকে রেখো না। কাজ আছে। বড় দেবী হয়ে 


$ 


গেছে 

“তোমায় আমি মাবতে যাবো কেন বন্ধু? কাজ থাকে, তাড়াভাভি যাও ) 
মানষেব কখন কি ঘটে বলা যায় নাঁ। তবে... 

“হ্যা, *তবে”্র কথা মদি,বললে তাহোলে বলি, হঠাৎ ও বাধা দিলে আমার 
কথাম়। কোটটা গায়ে চাপিয়ে ঝট ক'বে বেবিয়ে পডলো দবজ্ার মুখে 
( আমিও ওরু অন্তসবণ করলা )। “তোমার সঙ্গেও "মাযার কাজ আছে, 
অতান্ত জরুবী দরকার, তোমাব এবং আমার স্বার্থ সংক্রান্ত । আর তাই 
তোমায় ডেকেছি। তবে এখন এক মিনিটে সব বলা সম্ভব নয়। দয়! ক'রে 
একবার সন্ধ্যা নাগাদ এসো । ঠিক সাভটা? লষয়,-৭ণক মিনিট আগেও নয়, 
পরেও নয়। আমি বাসায় খাকবো ? 

“মাজ্ঞকে ?  অনিশ্চতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম | “আজ সন্ধ্যায় যে 
ভেবেছিলাম যাবো... 

“বেশ তো, এক্ষুনি যাও না বন্ধু, যেখানে মাজ যাবে ভেবেছিলে, তাবপর 
সন্ধ্যার সময় আমার এখানে এসো । "আজ যা তোমায় বলবো ভান) শুনলে 
শ্রেফ. ব্যোমূকে যাবে !" 

“কিন্ত, ব্যাপারট] কি? তুমি যে আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিলে 

ইন্তিযধ্যে গেট পেবিয়ে আমরা ফুটপাথে এসে ছাড়িয়েছি। 

ভাহোলে আলছে! তে]? ও আবার জিজ্ঞাসা করলে! 

“বলেইছি তো আসবো-, 


৫০ লাঞ্চিত যারা 


নি! হে না, পাক কথা দাও-- 

“আরে! কিহছে তুমি! আচ্ডা, আচ্ছা, পাক। কথ। দিলা 1” 

“অতি উত্তম । কোন দিকে যাচ্ছে! ?” 

“এই দিকে”, বললাম, ডান দিক দেখিয়ে । 

“আর, আমি যাচ্ছি এই দিকে, কললে ও বাদিক দেখিয়ে! “তাহোলে 
বিদায় ভান্না! মনে থাকে যেন- সাতটা 

“অদ্ভুত 1” ভাবপাম মনে মনে, অপক্ষয়মান ম্যাস্লোবোয়েভেব দিকে 
চেয়ে । র্‌ 

ভেবেছিলাম সন্ধ্যাব সময় নাটাশাব ওখানে যাবো । তবে ম্যাস্লোবোয়েভকে 
যখন কথা দিলাম তখন এখনই না হয় একবাব নাটাশাব কাছে যাই । নিশ্চিত 
জানি এাালোশা এখন ওখানে আছে । অন্যান মিথ্য! নয়, এযালোশা সত্যিই 
ছিল এবং আমাকে দেখে বীতিমত খুশি হোল। 

এ্যাপোশাকে খুব প্রসন্ন দেখলাম “বং নাটাশাব সঙ্গে আচবণে অতাস্ত 
কোমলতা লক্ষ্য কখলাম । আমার আগমনে সে আবও হর্ষোজ্জল হয়ে উঠলো । 
নাটাশাকে খুশি মনে হোলেও বুঝলাখ সে ভাব ওব ্গতঃস্ফ,্ত নয়, জোব ক'রে 
ফুটিয়ে ভোলাব চেষ্টা কবছে। মুখখানা ওব মান, রুগ্ন, বাত্িরে স্নিদ্র 
হয়নি বোঝা গেল । এ্াপোশাক প্রতি সদয়ভাবেব কিছু আধিক্য দেখ। 
গেল । 

নাটাশাব মুখে তাসি ফুটিয়ে ভুলতে, ওকে খুশি করবাব জন্তে এ্যালোশ। 
অনেক গল্প করলে, অনেক কথাই বললে, কিন্তু ক্যাটাবিনা কিন্বা ভাব বাবার 
প্রসঙ্গ সন্তর্পণে এডিয়ে গেল | বুঝপাম ব্যাপাবটা মিটিয়ে ফেলাব প্রচেষ্টায় সে 
কোন ফল লাভ ক'বতে পাবে নি। 

“জানে। ভাক্জা, ও চায় আমাব কাছ থেকে স'রে পণ্ড়তে, তাড়াত্াডি 
ফ্ষিস্ফিসিয়ে নাটাশ1 আমায় বললে, খ্ালোশ। যখন মিনিটখানেকেব জন্তে 
বেবিয়ে যায় মাভবাকে কি একটা আনবাব জন্তে বপতে। “কিন্ত ভয় পায় 
সেকথা বলতে । আর আমিও নিজে থেকে যাও বলতে সাহস পাই না, 
তাহোলে হয়তে বাজ্জেদ করেই থেকে যাবে। খাপি ভয় হয় পাছে আমাকে 
ওর একঘেয়ে লাগে, আব তার ফলে আমার ওপর ওর সমস্ত উৎসাহ ধীরে ধীরে 
কমে আসে! কি করি বলো তো?, 


লাঞ্চিত যার! ২৫১ 


সর্বনাশ ! এষে একট বিশ্রী পরিস্থিতির মধ্যে তোমরা এসে প*ড়েছে। ! 
দেখছি ষেমনে তোমাদের সন্দেহ, তেমনি তোমাদের নজবর পরস্পরের ওপর । 
ব্যাপারট1 ওকে বুঝিয়ে ঝলে মিটিয়ে নাও। নইলে, এমনিভাবে সেও হয়তো! 
হাপিয়ে উঠবে ।, 

কিন্তুকি করি? বললে নাটাশা আতঙ্কে । 

“দাড়াও, আমি তোমার হয়ে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

এই ব'লে রান্নাঘরে গেলাম মাভরাকে আমার কাদামাখা জুতোট1 পরিক্ষার 
ক'রতে দেবার ছুতোয়। 

“খুব সাবধান ভান্রা 1” নাটাশা সতর্ক ক'রে দিল পেছন খেকে । 

মাঁভবার কাছে উপস্থিত হোতেই এপালোশা ছুটে এলো আমার দিকে 
এমন ভাব নিয়ে যেন আমার জন্তেই সে অপেক্ষা ক'রে ছিল। 

“আইভান পেট্রোভি5১ ভাই, কি করি বলে! তো? পবামশ দা্ড। কাল 
ক্যাটারিনাকে কথা দিয়েছি আজ ঠিক এহ সময় ওর কাছে যাবো বলে । 
যাওয়া ছাড়! আমার উপায় নেই । নাটাশাকে যে কত ভালোবাসি তা? ভাষামু 
প্রকাশের নয়। ওর জন্যে আমি আগুনে ঝাঁপ দিতে পারি । কিন্তু এটা ভো 
ব্বীকার ক'ববে যে, তাই বলে আমি ওদিকের সবকিছু তো আর জলাঞলি 
দিতে পাবি লা... 

“বেশ তো, যাও তাঠোলে-” 

“কিন্ত নাটাশা ? ওর মনে যে আঘাত পাগবে। ভাই আইভান যেমন 
ক'রে পারে। এ ৰিপদ্দ থেকে আমায় উদ্ধাব করো"? 

“আঘার মতে তোমার যাওয়াই ভালো । নাটাশা তোমায় ভালোবাসে, 
না গেলে ও ভাববে-ওকে তোমার আর ভালো লাগছে না, আর তাই জোর 
ক'রে নিজেব ইচ্ছের বিরুঞ্ছে থেকে যাচ্ছে। ব্যাপারটা খোলস করে নেওয়াই 
উচিত । এসো, ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি-_-; 

'আইভান ! তুমি কত ভালো মানুষ 1 

দু'জনে ফিরে এলাম । মিনি্টখানেক পরে এ্যালোশাকে বললাম £ 

'খ্যালোশা, এই মাত্তর তোমার বাবাকে দেখল” 

“কোথায় ?' ও চেঁচিয়ে উঠলো, ভয় পেয়ে। 

“খাস্তায়। হঠাৎ। কিছুক্ষণ কথা হোল,--আমার সঙ্গে ভালো ক'রে 
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আলাপ ক্রবেন বললেন। তোমার কথাও জিজ্ঞাস! কবেছিলেন-__ এখন তুমি 
কোথায় আছে! না আছেো। তোমায় খুব খুজছেন, কি যেন একটা কথা 
আছে । 

“তবে যাও এ্যালোশা, এখনই তার সঙ্গে দেখা কবোগে» বললে, 
নাটাশা, আমাৰ মতলব বুঝতে পেবে । 

“কিন্ত কোথায় তাকে এখন পাবে ? বাডজীতে আছেন কি? 

“না। মনে হ'ক্ছে বসলেন যেন কাউন্টেসের ওখানে যাচ্ছেন।” 

তাতোলে কি করবো ?-**কপটে জিজ্ঞাসা করে এালোশা, নাটাশাব 
দিকে কাতব হয়ে চেয়ে। 

“কেন, কি হোল? বললে নাটাশ। মামাকে সন্ভই ক'বতে গুদের 
সঙে কুটুষ্বিতাও তুলে দেবে নাকি? এ তোমার ছেলেমান্রমী ৷ ক্যাটাবিনাব 
প্রতি অকুনজ্ঞতা কর! হবে। তোমবা দু'জন বন্ধু এভাবে মিতালী ছিন্গ 
করা অন্তায়। শেষে আমাকেও আঘাত দেবে যদি ভেবে থাকো এব জন্টে 
আমি ঈর্ধা কবছি। এক্ষুনি যাও, গিয়ে তোমাব বাবাকে খুশি কবগে ।, 

“শাটাশা ! তুমি দেবী। আমি তোমার ক'ডে আঙ্গুলেবও যোগ্য নই !, 
ঞ্যালোশা টেঁচিয়ে উঠলো ভাবাবেগে। "তোমাৰ অলীম করুণা...আমি**" 
এই মাত্র আমি বান্নাঘবে 'মাইভানকে বলছিলাম কি ক'বে যাই তাবই হদিস্‌ 
দিতে; সেও ঠিক এই কথাই বলছিল । কিন্তু নাটাশা, 'মামাব ওপব তুমি 
রূড হয়ো না! আমাব খুব বেশী দোষ নেই, পৃথিবীব লব কিছুব চেয়ে আমি 
তোমায় তাজার গুণে ভালোবাসি,-ঠিক কবেছি, ক্যাটাবিনাকে সব বলবো, 
বোঝাবো আমাদের বর্তমান অবস্থা, জানাবো কাল এখানে মা যা হয়েছিল । 
আমাদেব বাঁচাবাৰ জন্যে নিশ্চগুই ও একটা পথ বাত.শে দেবে । ও যে আমাদের 
ভালোবাসে অস্তব থেকে...... 

'যাও গ্যাঙপোশা, নাটাশা বললে হাসতে হানতে । “আব হ্যা, আমি কিন্ত 
ক্যাটাবিনাব সঙ্গে আলাপ কববার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছি কি কারে বাবস্থা 
কবা যায় বনে ডো? 

এালোশাব উতৎ্দাঙের আর সীমা থাকে না। ছু'জনেব সাক্ষাৎকারের 
পরিকল্পনা প্রস্ততে তখনই সে মেতে €ঠে। তার মতে এ অতি সহজ; 
ক্যাটারিনা একটা উপায় ঠিক ক'বে দেবে । নিজের উদ্ভাবনের কল্পনায় চঞ্চল 
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হয়ে উঠলো এ্যাপোশা । বললে-তখনই ছু"্ঘপ্টার মধ্যে ক্যাটারিনার 
কাছ থেকে সেকথা এনে দেবে এবং সেপ্িনকাব সন্ধ্যা সে কাটাবে 
নাটাশাব সঙ্গে । 

“সত্যিই আসবে ৮ নাটাশা জিজ্ঞানা কবলে, তাকে এগিয়ে দিয়ে । 

তোমার সন্দেহ হয় নাকি? বিদাড় নাটাশা | বিদায় প্রিয়া! বিদায় 
ভান্ন! 1! এই গ্ভাখো ভূল ক'বে তোথায় ভান্রা বালে ফেললাম । শোনে। আইভান 
আমি তোমায় ভালোবাসি । তোমাকে ভান্না বলে ভাকতে দাও। এসো, 
এখন থেকে ওসব আদব-কায়াব পাট ভুলে দিই, 

'বেশ তাই হবে।” ৰা 

ধন্তবাদ ! বছুবাধ একথা আমাব মনে হোয়েছে, কিন্তু কেন যেন ভয়ে 
বলতে পাবিনি। আইভান পেট্রোভিচ.--এই গ্যাখো আবাব ভূল করলাম । 
এরই মধ্যে ভান্না বসে ডাকার অভ্যস্ত হওয়া ভাবী শক্ত । এ সম্বন্ধে টপষ্টয় 
কোথায় যেন বলেছেন £ ছুটি লোক ঠিক কবলে যে তাবা তাদেব ডাক নামে 
পবস্পবকে সম্বোধন করবে, কিন্তু পাবলে না এবং শেষটায় কোন নাম ধ'বে 
ডাকাই ছেড়ে দিপে। এসো নাটাশা, আবাব একদিন ছু'জনে মিলে সেই 
ৰইখানা পর়্িশৈশব ও কৈশোর” | এত হন্দর বইথানা ।' 

“আচ্ছা, এখন এসো তো! এসো দেখি 1” হাসতে হাসতে নাটাশ! তাকে 
যেন অনেকটা তাড়িয়েই দিলে । আনন্দে মুখ দিয়ে যেন ওর খে ফুটছে...... 

“বিদায় প্রিম্না 1 ছু'ঘণ্টাব মধ্যেই আবার তোমাব ক'ছে আনছি, এই বগলে 
গ্যালোশা নাটাশাব ভাত চুম্বন ক'রে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

'ছ্াখো, গ্যাখে! একবার ভান্ন!, নাটাশ। বললে কান্নায় গলে পডে। 

প্রায় ছু'্ঘণ্টা ওর কাছে ছিপাষ, ওকে শাস্ত করবার চেষ্রা করলাম এবং 
শেষ পধ্যস্ত ওকে বোঝালাম৪। অবশ্তঠ ওর সংশয় আর ভয় কিছু অমূপক 
নয়। ওব এই অবস্থাব কথা ভেবে হাদয়ু আমার বেদনায় উদ্বেলিত হয়ে 
উঠলো । শঙ্কিত হয়ে পড়লাম , কিন্ত কি আমি-করতে পারি? " 

আমাব চোখেও এ্যালোশাকে অদ্ভুভ ঠেকলো। সে ওকে আগের চেয়ে 
কম ভালোবাসে না। হয়তো অনুশোচনা আর কৃতজ্ঞতার দরুন ওর অচ্গরাগ 
অতীতের চেয়ে আরও তীস্ষ আরও প্রবল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেইসঙ্গে 
নতুন প্রেম ওর অন্তরকে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । এর পরিণতি দেখা! 
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সম্ভব নয়। তবে ক্যাটারিনাকে দেখার ভারী কৌতুহল হোল। আবারও 
নাটাশাকে জানালাম যে, মেয়েটির সঙ্গে একবার আলাপ করবে | 

মনে হোল শেষের দ্িকটায় নাটাশার যেন বিমধত] কাটলো! । আর সব 
কথার মাঝে নেলীর কথাটাও ওকে বলপাম, বললাম ম্যাপ পোবোয়েভের 
ব্যাপার, যাদাম বুবনভের কথা সেদিন সকালে ম্যাস পোবেয়েভেব বাপায় প্রিক্প 
ভাল্কোভস্কির সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা এবং ম্যাস্লোবোয়েভেব সঙ্গে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় আমার দেখা কবাব কথা। সব কিছুতেই ও বেশ আগ্রহ 
দেখালো । ওব বাবা-মার বিষয়েও কিছু বললাম, তবে তখনকার মত আমার 
কাছে নিকোলাইয়েব যাওয়ার কথাটা গোপন রাখলাম । প্রিন্সের সঙ্গে বৃদ্ধের 
দবন্বযুদ্ধেব পরিকল্পনাটা হয়তো ওকে আতঙ্কিত করতো । শাটাশাও অবাক 
হয়ে গেল, ম্যাস পোবোয়েঞেব সঙ্গে প্রিন্মের কি এমন প্রয়োজন থাকতে পারে, 
কেনই বা প্রিন্স আমার সঙ্গে পরিচয় ক্ববার জন্তে এত বাস্ত হয়ে উঠেছেন! 
অবশ্ঠ সাম্প্রতিক পবিস্থিতি থেকে ব্যাপাবটাব খানিকট|। আচ কবা যায়... 

তিনটে সময় বাসায় ফিবলাম । নেপী দবজা খুলে পিল খুশিভবা মুখে । 


বাত্রিশ 


ঠিক সাতটাব সময় ম্যান লোবোয়েভের বাসায় গেলাম । হাত বাড়িয়ে 
সরবে ও আমায় অভ্যর্থনা করলে । বপা বাহুল্য অদ্ধ মাতাল অবস্থায় ও ছিল । 
তবে সবচেয়ে বিশ্মিত হলাম আমাব আগমনের অপাধাবাণ প্রস্ততি দেখে। 
আমি যে আসবে! তা” ওবা জানতো নিশ্চয়ই । দাষ” স্থুদু্ঠ কাপডে ঢাকা ছোট 
একটা গোল টেবিপে পেতলেব স্থন্দব কেট লীতে জল ফুটছে। চায়ের টেবিলে 
রূপোর, কাচেব ও চীনা যাটির সবঞ্জান ঝকৃমক্‌ কবছে । আব একটা! টেবিলে, 
দেখলাম উপাদেয় মিষ্টব প্লেট, কিয়েভেব তৈবী শুকৃণো ও সরস ফলের আচ।ব, 
জ্যাথ, জেল, কমলা লেবু, আনারস এবং তিন কিম্বা চাব বকমেব বাদাম-- 
বীতিমত একটা ফল-পাকডেব দোকান বললেই হয়। তুষার-শুত্র ক'পড়ে 
যোড। তৃতীয় একট টেবিলে নানান হ্বস্বাথ খাছ্যসস্তাব__মাছ, মাংস, চীজ, পাই, 
সসেজ, ক্যাভিয়াব এবং এক সাবি মনোধম কাচের পাত্রে বিশিন্ন চিন্তাকর্ষক 
বর্ণেব পানীয়__-লাল, সবুজ, বাদামী ও সোপাপী। সবশেষে দেখলাম একধারে 
ছোট্ট টেবিলে গু বোতল শ্যাম্পেন। মসোফাব সামনে একটা টেবিলে রয়েছে 
তিন বোতল খুব দামী মদ-_এপিসেয়িভেব বিখ্যাত চোলাই-কবা জিনিষ । 

আলেকজান্দ্রা সেফিয়োনোভ না বলে ভাছে চায়েব টেবিলে । তার পোষাক 
প্রসাধন অতি সাধারণ গোছেব হোলেও তাতে রুচি আব যত্বের আভাষ দেখা 
যায় এবং সাফলোর দিক থেকে তা" সার্থক হয়েছে নিঃসন্দেহে । সেজানে কি 
তাকে মানায়, আর তাতে সে গর্বও বেধ করে । আমামু দেখে সাড়ম্বরে উদে 
এলো অভ্যর্থনা কবতে। ওর সজীব ছোট্র মুখখানি খুশি আব তৃপ্তিতে দীথ্থ হোয়ে 
ওঠে। ম্যাস্লোবোয়েভের পায়ে রউচডে চানিক্গ চটি, পরিধানে পরিচ্ছর 
পোষাক আর জমকালো ড্রেসিং গাউন । সাটেব যেখানে যেখানে পাগানো 
সম্ভব সব স্থানেই সৌখীন বোতাম জাকিয়ে বয়েছে। পমেড-করা চুল 
আচড়িয়ে কায়দামত পাশে সি'থি কর] 

এত অবাক হোয়ে পড়েছিলাম যে ঘরের মাঝখানে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে 


২৫৬ লাঞ্চিত যার! 


পড়লাম এবং হাঁ করে দেখতে লাগলাম-_-প্রথমে ম্যাস্লোবোয়েভকে ও পরে 
দে'ময়োনোভনাকে। 

«এ সবের মালে কি, ম্যাসলোবোয়েভ ? আজ সন্ধ্যায় কি কোন পার্টি 
আছে নাকি ?' জিজ্ঞান! করলায কিছু অস্বস্তি অন্থভব করে। 

“আরে না, না--তোমার জন্তে 1 গম্ভীর হোয়ে জবাব দিলে ম্যাস্লোবোয়েভ,। 

“কিন্ত এ সব কেন? প্রশ্ন করলাম খাছাসস্তার দেখিয়ে । এ যে দেখছি 
এক বাহিনী সৈন্যের রসদ এনে ফেলেছে 1? 

“আর মদও্ এনেছি প্রচুব! ভুলে যেও না বন্ধু, জীবনের পরম উপকরণ 
হোল মদ! ম্যাস লোবোয়েভ বললে । 

“তবে কি এ সব শুধু আমারই জগ্তে ?" 

“আর আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ নার জন্যেও বটে । গুবই সখ বেশী-- 
এ সব আনতেই হবে।? 

“ওমা! দেখেছে! জানি শেষে তুমি এই বলবে!» সেখিয়োনোভ না বলে 
ফেলে লজ্জায় লাল হায়ে। তবুতার আনন্দ চাপা পড়েনা একটুও । 
ভালো! ক'রে অতিথি সৎকার না করলে যে পাপ হবে আমার !, 

“বললে বিশ্বাস করবে না সকালে যেই ও শুনলে তৃমি আজ সন্ধ্যায় আসছো 
ওম্নি সেই থেকে লেগে গেল কোমর বেধে । ওর খালি ভাবনা... 

“কি মিথ্যুক তুমি! সকাল থেকে না কাল রাত থেকে? কাল রাত্তিরে 
ফিরেই তো! বললে গদ্রলোক আজ সন্ধ্যায় আসবেন ।, 

তুমি ভুল শুনেছে ।' 

“মোটেই না মশায়। তাই তুমি বলেছিলে । মিছে কথা আমি কখনও 
বলি না। আর কেনই বা অভিথি সৎকার করবো না? দিনের পর দিন যায়, 
কেউ কখনও আসে ন1 আমাদের এখানে অথচ কিছুরই আমাদের অভাব নেই। 
লোকে এবার দেখুক আমরাও আর দশজনের মতই জীবন কাঁটাই-_, 

“আর দেখুক তোমার অতিথিপেবা আর গেরস্থালীর বহর, ফোড়ন কাটলে 
ম্যাস্লোবোয়েভ্‌। দেখতেই পাচ্ছে! বন্ধু, আমাকে শ্ুদ্ধও অতিথি সাজিয়ে 
ছেড়েছে! জোর করে আমাকে এই ধোপছুরস্ত পোষাকের মধ্যে বন্দী 
করেছে; বোতাম এটেছে, জুতো! পরিয়েছে, ড্রেসিং গাউন চাপিয়েছে, চুলে 
আতর মাখিয়ে নিজে হাতে আমার চুল আচড়িয়ে দিয়েছে । গায়ে আমার 


লাঞ্চিত যার! ২৫৭ 


সেপ্ট ছড়িয়ে দেবারও সখ ছিল । কিন্তু ওটা আমি বধদাত্ত করতে পারি না। 
তাই আপত্তি করেছিলাম দাম্পত্যের অধিকারে ।' 

না গো আতর নয়। নকৃসাকাট। চীনেমাটির কৌটোয় যে সেরা ফরাসী 
পমেটম. পাওয়া! যায় তাই মাখিয়েছিলাম, জানালে সেমিয়োনোভ না রাগ 
দেখিয়ে । “আচ্ছা! আপনিই বলুন আইভান পেট্রোভিচ-_-ও ভুলেও কোনদিন 
আমার থিয়েটারে নিয়ে যায় না, নাচেব আসরে নিয়ে যায় না, ও শুধু আমায় 
পোষাক দেয়, বলুন তো! পোষাক নিয়ে আমি কি করবো? গায়ে দিয়ে একা 
ঘুরে বেড়াবো ঘরের মধ্যে? সেদন ভনেক ধরে করে রাজী করালাম 
থিয়েটাবে নিয়ে যেতে । কিন্তু পোষাক পরে ত্রোচট1] আটতে গিয়ে দেখি-_- 
ওমা । মদ গিলতে সরু করেছে_গেলাসের পর গেলাস। ব্যস তার পরই 
বেসামাল 1 যাওয়া আর হোল না। কেউযে ছাই বেড়াতে আসবে এখানে 
তাও না! কেউ আসে না। শুধু সকালের দিকে এক ধরণের লোক আসে 
কাজে কারবাবে, তখন ও আমায় সরিয়ে দেয়। তবু দেখুন আমাদের সব 
আছে---কেটলী, ভালোভালো ডিস পেয়ালা, খাবার বাসন-কোসন, সব কিছু। 
অবিশ্তি উপহাব পাওয়া । ওর! খাবার জিনিষও এনে দেয়। শুধু মদ ছাড়া 
আমাদেব আর বিশেষ কিছু কিনতে হয় না। তবে আজকের প্রায় সবই 
আপনার জন্তে আমরা কিনেছি । লোকে যদি দেখতো আমাদের এই সখ! 
এক বছর ধ*বে শুধু ভাবছি; যদি কাউকে পেতাম, সত্যিকার ভালো অতিথি, 
তবে তাকে দেখাতাম আমাদের এই সব, কত খুশি করতাম তাকে! লোকে 
প্রশংসা করতো, আমরাও সখী হোতাম। পমেটম. মাখানোর কথা ও বলছিল, 
কিন্ত দেখুন তো ওর মত জংলী তার মন্ম বুঝছে কোথেকে ? ময়লা পোষাক 
পরে থাকাই ওর ম্বভাব। কিন্তু আজ েখুন কেমন হন্দর ড্রেসিং গাউনটি 
উঠেছে গায়ে! ওটা ওকে দিয়েছে একজন। কিন্তু ও কি ওর যোগ্য? 
দুনিয়ায় ও জানে শুধু মদ খেতে । সবুর করুন না, টের পাবেন। চায়ের 
আগেই ও আপনাকে যদ খেতে বলবে।? 

'বলিহারি ! কে বলে তোমার বুদ্ধি নেই। এসো ভান্না, সথরুতে রূপোলী 
আর সোনালী মার্কা চালানো যাক, তারপর মৌজসে অন্ত মাল টান! 
যাবে ।' 

“দেখলেন তো ? ব। বললাম তাই! 


২৫৮ লাঞ্চিত যার 


“কেন অত ব্যস্ত হোচ্ছ সাশেক্কা ? চাও আমর! খাবে", অবিশ্ঠি যদ মিশিয়ে-_ 
তোমার স্বাস্থ্য কামনা? কবে।? 

বটেই তো! তাই তোমায় দিচ্ছি! চেঁচিয়ে ওঠে সেমিয়োনোভ না । 
“অমন দামী চা--ছ' রুবল্‌ পাউণড। পরশ্ত এক আড়ৎ্দার দিয়ে গেছে। 
দেখুন আপনার বন্ধুর বুদ্ধিখানা- উনি কিনা? সেই চা খেতে চান মদ মিশিয়ে! 
শুনবেন না ওর কথা, আমি এখনই আপনাব জন্যে এক কাপ কবে আনছি... 
খেলেই টের পাবেন কি স্ুন্দব চা1ঃ 

এই খলে কেটপা নিয়ে ব্যস্ত হঞ্লে পডলো পেখিয়োনোভ ন' | 

বেশ বুঝলাম ওবা ছু'জন পাবা সন্ধ্যা আমায় নিয়ে কাটাতে চাষ । দীর্ঘ 
এক বছব আপেকজান্্রা সেমিয়োনোভনা অতিথিব প্রতীক্ষায় ছিল, আব আজ 
সে তার সব আকাওঞ্ষ। পুবিযে নিতে চায় আমাকে ধিয়ে। কিন্তু খাব পক্ষে 
তা মোটেই সম্ভব নয়। 

“শোনো ম্যাস্লোবোয়েও » বললাম বসে পডে। আমি তোমাব এখানে 
এমন কিছু অভ্যাগত হয়ে আদিশ্ এসেছি কাজে । তুশি নিজেই ডেকে- 
ছিলে কি যেন কণ। আছে বলে.১,, 

“ঠিক,_-কাজেব সয় কাছ, তবে দোস্‌ গজালীবও একটা সময় আছে ।, 

শা, বন্ধু, ওতে আব আমায় টেনো শা! সাডে আটটাব সময় আমাকে 
যেতেই হবে। একজনকে কথা দিয়েছি ।” 

“এট। কিন্তু ঠিক হয়নি, এমনিভাবে তুমি আমায় ডোবাবে ! সেমিয়ো- 
নোভআাই বাকি ভাববে? দ্যাখো একবাব এব দিকে চেয়ে--তোমাব যাওয়ার 
কথ! শুনে ব্যাচাবী একেবাবে মিইয়ে গ্যাছে । এত ক'বে আমায় আতক 
মাথালে, পমেড মাখালে, সব কি বুথা যাবে!) 

'ঠাট্টা ছাড়া তুমি আব কিছু জানো ন! ম্যাসলোবোয়েভ,। 
সেমিয়োনোভআাকে কথ দিচ্ছি আসছে সগ্তাহে আমি তোমাদেব এখানে খাবো। 
এই ধঝো শুকৃকুরবাব--অবিশ্ঠি তোমবা যদি রাজী থাক । কিন্তু আজকের মত 
আমায় মাপ কবতে হোল বন্ধু, এক জায়গায় যেতেই হবে-_অত্যস্ত জরুরী কাজ ।: 

'তাহোলে কি মোটে সাড়ে আটটা অবধি আছেল 1 বললে সেমিয়ো" 
নোভা ভীরু ও ব্যখাতুব স্বরে, প্রায় কাদতে কাদতে, আমার হাতে সেই 
দামী চায়ের এক কাপ তুলে দিয়ে। 


লাঞ্চিত যারা ২৫৯ 


“কেন অত কাতর হোচ্ছ সাশেঙ্কা? ওসব ওর বাজ্জে কথা !? ম্যাস্লো- 
বোয়েভ বললে । ও থাকবে । কিন্তু বলতে! ভায়া, কোথায় তুমি হামেসা' 
যা? কাজটা তোমার কি? জানতে পারি? রোজই তো দেখি কোথায় 
ছোটো, অথচ চাকরী তুমি করো না", 

“কিন্ত জানাব এত কৌতুহল কেন? পবে হয়তো বলবো । তৃমি 
ববং বলো কাল আমাব ওখানে গিয়েছিলে কেন, অথচ আমি তোমায় 
বলেছিলাম কাল আমি বাড়ী থাকবো না” 

“সেট! পবে যনে পডলো। তবে ক্থা কিছু ছিল। কিন্তু সব আগে 
সেমিয়োশোভ নাকে তো সন্তুষ্ট করতে তবে? বোজই ও বলে__এইতো, 
০ভচোমাব অমন ভালো একজন বন্ধু এলো, আর তিমি তাকে নেমন্তয়ই 
করলে না। গন চাবদিন তোমাব জন্যে ও আমামু জালিয়ে মেরেছে। 
নিল ভাবলাখ-পবপাবের জন্তে তো বু পাপশঞ্চয কবেছি আর তোমায় 
না হু এক সন্ধো খাইয়ে তাৰ কিছুটা লাঘব করি! কিন্তু তোমায় তো বন্ধু 
সোজায় পাওয়া যাবে না, তাই ব্যাকী পথ ধবপলাম-লিখে এলাম £ অত্যন্ত 
জরুরী দব্কার , না এলে দিশেহারা হয়ে পডবো।? 

অন্ন কবে জানালাম, ভবিষ়াতে আপ যেন ও অমন কাজ না করে। 
পোজ্াস্থজি পললেই তো পাবতো। যাই হোক, ওর নিবে আমি তেমন সন্তষ্ট 
হতে পাপলাশ না 

“কথ অজ সকাপে তুমি অমন তাডাহুডে! করে চলে এলে কেন?” প্রশ্ন 
কবলাম। 

“সকালে সর্তিই একটা কাজ ছিল । একটুও বাণ্ডিয়ে বলছি না 1 

“প্রিন্লেব সঙ্গে নাকি ?, 

“1 কেমন লাগপে। ? সে্য়োনোভবা দিজ্ঞাস। করলে, ওব কথায় যেন 
মধু ঝবে পড়ে। দীর্থ পাচ মিনিট ও অর্পীর অপেক্ষায় বয়েছে চায়েব* 
প্রশংসা শোনাব জন্টে। আমার একটুও খেয়াল তয় শি। 

“অদ্ভুত ! অপুর্ব ! এমন চা আমি কখনও খাইনি 1, 

আনন্দে প্রোজ্জল হয়ে ওঠে সেমিয়োনোভনা । তখনই ছোটে আরও 
খানিকটা চা আমায় দেবার জন্যে । 0 

“প্রিন্স 1 বললে ম্যাসালাবায়েভ.১--'সে ব্যাটা তো একটা পাঁষগ্ 
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বদমায়েস'**বলবে! কি বন্ধ-আঘি নিজে কিছু এমন সাধু নই, তবুও ছিটে- 
ফোটা যেটুকু ভদ্রতা বজায় আছে তাতে ক'রে ওব মতটি হোতে পারবে 
না। তবেযাক, ও সব শ্রেফ চেপে যাও দোস্।? 

“কিস্থ ওর সম্বন্ধেও যে তোমাব কাছে জানবো বলে এসেছিলাম । থাক্‌ পরে 
জানলেও চলবে । আচ্ছা, কাল আধি যখন ছিলাম না তুমি এলেনাকে মিষ্টি 
দিয়েছিলে, তাকে তোমার নাচ দেখিয়েছিলে--কেন বলতো? আব দেড় 
ঘণ্টা ধরে কি এমন কথা কইলে ।” 

£এপেন] বাচ্চা যেয়ে, বছর বারা বয়েস, কিম্বা হয়তো এগাবো- সম্প্রতি 
আইভান পেধ্রোভিচেব কাছে থাকে, হঠা্খ ম্যাসলোবোয়োভ বলে উঠপে। 
সেখিয়োনোভনাকে উদ্দেশ করে । তাবপবই ওকে দেখিয়ে আমায় বললে 
দ্যাখো ভাল্না, দ্যাখো |! যেই শুনেছে আমি অন্য মেয়েকে মিটি দিয়েছি 
ওম্নি ওব মুখচোখ কেমন বাঙা তযে উঠেছে দাখো। আমবা যেন ওব 
দিকে গুপি ছুডেছি-এমনি আৎকে উঠেছে, ভাই না? চোখ ছুটে 
জললছে জলস্ত কয়লার মত ঢেকে লাভ নেই সেমিশোনোভ আআ, বৃধ। চেষ্টা 
করছে। চাপবাব ! তোমার ঠিংসে হয়েছে...মেয়েটি যে এগাবেো বছবেব, 
তা যদি ন! বলতাম তা হোশে নির্ধাৎ ও আমাব চল ছি'ডতো--আতব 
পমেডের সাধ্যও ছিল না বক্ষে কবার?' 

“এমনিতেও নিস্তার পাবে না 1, 

এই বলে চায়ের টেবিল থেকে তীববেগে ছুটে এলো (সমিয়োনোভ না, 
এবং আত্মবক্ষাব সময় না দিযে চুলেব মুঠি ধবে ম্যাস্লোবোয়েভেব মাথাটা 
ঝাঁকিয়ে দিল। 

“বাইবের লোকের সামনে আব কখনও আমায় হিংস্থটে বলবে? বল ?, 

সেমিয়োনোভনা অবশ্ ভাসছিল, ম্যাস্লোবোয়েভ, কিন্তু ব্যাপারটণ? অত 
হালকাভাবে নেয় না। 

যতসৰ নোংবা কথা ওব মুখে শুনবেন,” বললে সেমিয়োনোভ না গম্ভীর 
হয়ে, আমার দিকে ফিবে। 

দ্যাখো ভান্নাকি জীবন আমায় বহন করতে হয়! তাই মাল নইলে 

নোভল। চলে না, জানায় য্যাস্লোবোয়েভ, চুলগুলো! ঠিক ক'রে, মদের 
দামী চায়ের দিকে ভ্রুত এগোতে এগোতে ' কিন্ত ওর সামনেই ছিল 
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সেমিয়োনোভ না। সে ওমনি চট ক'রে টেবিলের কাছে গিয়ে মদ ঢেলে 
গ্লাসটা ওর হাতে তুলে দেয়। দেবার সময় অন্গরাগে ওর গালে ছুটো 
টোকাও মারে । য্যাস্লোবোয়েভ আমার দিকে চেয়ে চোখ টেপে, জয়োল্লাসে 
জিব আর তালু দিয়ে শব্দ কবে নির্ধিববাদে, নিঃশেষ করে ফেলে গ্রাসটা। 

“মিষ্টির কথা যা বলছিলে, তার কারণ বলা শক্ত, ম্যাস্লোবোয়েভ সুরু 
কবলে আমাব পাশে সোফায় বসে। “সেদিন ওগুলো! কিনেছিলাম নেশাব 
ঝোঁকে, জানি না কেন। হয়তো দেশের শিল্প আর ময়রাদের সহায়তা 
কববার জন্যে, ঠিক বলতে পাবিনে | শুধুগ্চমনে আছে-বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম 
মাতাল অবস্থায়। যেতে যেতে পড়ে গেলাম কাদায়, নিজের চুল ছিড়তে 
ছিড়তে ধিক্কার দিলাম নিজের অকন্মণ্যভাব জন্যে । মিষ্টির কথা .মনে 
ছিল না। সেগুলে' কাল অবধি পকেটেই পড়ে ছিল । খেয়াল হোল্স 
যখন তোমাব সোফাৰ ওপর বসতে গিয়ে পকেট-ভরা খিষ্টগুলোর ওপর 
বসে পড়েছিলাষ 1 নাচটাও আমার রঙেব ব্যাপার । কাল বেশ মাপ 
টেনেছিলাম, আব মালের ঝোকে মেজাছ্দ খোস থাকলে আমি অমন মাঝে 
মধ্যে নেচে থাকি । এই আর কি! তবে হয়তো অনাথ মেয়েটিকে দেখে 
একটু দয়াও হয়েছিল । আর তাছান্ডা দেখলাম ও একটিও কথা কইবে না--এই- 
সান চটে আছে। তাই একটু নেচে-কুদে ওকে ভোলালাম আব 
মিষ্টিগুলোও দিলাম ।” 

তাক্তোলে, ওর কাছ থেকে কোন কথা বাব করবার জন্যে ঘুন হিসেবে 
ওগুলো দাওনি তো? আচ্ছা, সত্যি করে বলতো--আমি বাড়ী থাকবো না 
জেনে গোপনে ওব কাছ থেকে কোন খবর পাওয়ার উদ্দেশ্টে গিয়েছিলে কিনা ? 
শুনলাম ঘণ্টা দেড়েক ছিলে | ওকে বশেছো তুমি ওর মাকে চিনতে, আব 
কি কি বিষয়ে যেন ওকে প্রশ্ন করেছো ।' 

চোখ ঘুরিয়ে অসভ্যের মত হেসে উঠলো ম্যাস্লোবোয়েভ,। বললে--« 
“অবিশ্টি করলে মন্দ হোত না! না ভান্না, সেসব কিছু নয়। আর তাছাড়া 
স্বযোগ পেলে ছু'একটা জিজ্ঞাসাবাদ করাতে দোষই বা! কি? তবে ব্যাপারটা 
তা' নয়। শোনো বন্ধু, যদিও রোজকার মত আজও বুদ হয়ে আছি, তবু 
জেনে রাখো ফিলিপ কোনদিন অসৎ উদ্দেস্টে তোমায় প্রতারণা করবে না, 


অসৎ উদ্দেশ্ট্ে, বুঝেছো ?, 
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হ্যা, কিন্তু স্‌ উদ্দেশে ?? 

না, সৎ উদ্দেশ্তেও ন11...কিন্ত ওসব চুলোয় যাকৃ, এসো মাল টেনে কাজের 
কথায় লেগে পড়ি” এই বলদ মআাব এক পাত্র মদ পান করে সে স্ুপ্চ করলে £ 
'বুবনভ. মাগীটার কোন অধিকার নেই মেয়েটিকে আটকাবাব। আমি সব 
খোজ নিয়েছি। পুষ্তি ঠিসেবেও মাগী ওকে নেয়নি। মেয়েটির মা ওর 
কাছে কিছু দেনা কবেছিল দেই ছুতোস় ও ওকে খপ্পবে ফেলে । মাগী হাজাবই 
সেয়ানা আর বজ্জাত হোক যেয়েমষা্ব তো? শির্ববদ্ধিব টিবি! তবে হ্যা, 
মেয়েটিব মার সঙ্গদ্ধে কোন গোলমাল্ল নেই । বাস সধ ঠিক হায়! এলেনাকে 
তুমি রাখতে পাবো । তবে খুব ভালো হয় যদি কোন পঞ্চ পরিবার দয়া ক'রে 
চিরদিনেব মত্ত €কে নেয়, নিয়ে মানষ কবে। যতশিন ন| তা হয়, তোমার 
কাছেই থাক। আমি সব বাবস্থা কবে দেবো । ও মাগী আঙ্গুল নাড়বার ও 
সাহস পাবে নী। এলেনার মা*ব সম্বন্ধে সঠিক কিছু খবব পাইনি । শুনল।ম 
তার নাম ছিল নাকি শাল্জম্যান্ঠ। 

“হণ, নেলীও তাই বলে)? 

“তাই নাকি? বেছে] হ্াঙ্গাথা চুকেই গেল। শোনো ভান্না”, আবন্ত 
করলে বেশ কিছু গাম্তীধ্য নিয়ে--আমাব একট আবেদন আছে তোথাব কাছে, 
মঞ্জুব কোরো কিন্ধ। খুলে বলতো বন্ধু কি কাজে তুমি এত ব্যস্ত? কোথাসু 
যাও, কোথায়ই বা দিনের পর দিন কাটা? কিছু কিঞ্চিৎ শুনেছি অবিশ্বি, তবে 
পুবো জানবার বড় সাধ ।? 

ম্যাস্লোবোয়েভের এই অস্বাভাবিক গাস্তীর্যো স্তশ্তিত হয়ে গেলাম, এমনকি 
অন্বস্তিও বোধ তোল । 

“কিন্ত এটা কি? জানতে চাও কেন? এমন গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করছো 1, 

“বেশী আর কি বলবো, তোমাব উপকাবে লাগতে চাই ভান্নী। ছ্যাখো 
বন্ধু, ষদি সোজা খোলাখুলি না জিজ্ঞাসা করতাম 'তাহোলে সবই তোমাব কাচ্ছ 
থেকে বার কবতে পারত্াম,“আর তার জন্যে এত গম্ভীধ্য দ্রেখাতে হোত ন1। 
তবে আমি সোজা মাছষ নই বলেই তোমার সন্দেহ--এই সবে মিষ্টিব কথায় 
বললে, তাতেই বুঝলাম। এত ক'রে যখন জিজ্ঞাসা করছি, ধ'বে নিতে পার 
আমার কোন স্বার্থ নেই, শুধু তোমার কথা ভেবেই । অবিশ্বাস না ক'রে সত্যি 
কথাটা! বলে ফেলো দিকিন্‌।, 
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“কি ধবণেব উপকার ? শোন ম্যাসলোবেয়েভ --আচ্ছা তুষি প্রিন্সের কথা 
আমায় বলছো না কেন বলতে1? সেইটাই তো জানতে চাই। তাতে বরং 
আমার উপকার হয়।” 

প্রিন্সের বিষয়? হু! বেশ বলছি সব। তবে তার সম্বন্ধে তোমায় 
কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই আগে । 

“কি রকম ?, 

“বলছি বকমট1। আমি জানতে পেবেছি বন্ধু_-প্রিন্দ কেমন করে যেন 
তোমাব ব্যাপাবে জভিয়ে আছে । এই ধব্া। কেন, সেদিন দমে আমায় তোমাব 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবলে । কি কাবে জূ্নেপে যে তোমাৰ আমাব মধ্যে পিচ 
মাঙ্ছে। মাক তা নিয়ে তোমাব মাথা ঘামাবার রকাব নেই, তবে খুব সাবধান 
--ওব সম্বন্ধে সতক হয়ে থেকো । ও একটা বিশ্বাসঘাতক সয়তান, তার 
চেয়েও ভীন। তাই যখন দেখলাম ও তোমার ব্যাপারে জড়িয়ে রয়েছে, ভয় 
হোল তোমাব জন্তে। অথচ কিছুই আমি জানিনা। তোমার কাছে শুনে 
ব্যাপাবটাব গুরুত্ব যাচাই কববে। বলে জ্োমায় ডেকেছিলাম...এই হোল জরুরী 
দবকাব,ব্যস্, সব খুলে বললাম ।' 

“কিন্তু প্রিম্মের সম্বন্ধে সতর্ক হোতে বললে কেন)-_-আর কিছু না হোক 
সেইটা অন্ততঃ বল । 

ছুৎ আচ্ছা, বলছি। মাঝে-সাঝে লোকে আমায় কোন কোন গোপন 
কাজে নিয়োগ করে। কাবণ তাবা আমায় বিশ্বাস কবে, জানে আমি পেট- 
আল্গা যাচ্ছ নই । এখন তুমি বুঝে নাও বন্ধু -সব কথা তোমায় বল? উচিত 
কিনা । কিছু মনে করোনা যদি খুঁটিয়ে না বলে একটু হেয়ালী করে মোটামুটি 
জিনিষটা] তোমায় বলি-শুধু এইটুকু বোঝাতে যে ও একটা কতবড় বদমায়েস্‌। 
বেশ, সুরু কব'ব আগে তোমাব কাহিনীটা! শোনা ও।” 

ভেবে দেখলাম ম্যাস্লোবোয়েভের কাছে আমার বিষয়ে কোন কিছু 
গোপন করে লাভ নেই । নাটাশার ব্যাপশ্রি অপ্রকাশিত নয়, তাবপব 
হয়তো! ওব কাছ থেকে নাটাশাব কাছে কিছু সহায়তা পেতে পারবো । তৰু 
যতদুর সম্ভব আমার কাহিনীর কিছু কিছু অংশ এড়িয়ে গেলাম । প্রিক্স 
ভাল্‌কোভক্ষি সংক্রান্ত ব্যাপারগুলে! ম্যাস্লাবোয়েভ বিশেষ মনযোগ দিয়ে 
শুনলে |তণবং মাঝে মাঝে আমায় খামিয়ে নতুন করে অনেক প্রপ্ত করলো 


২৬৪ লাঞ্চিত যার! 


ফলে হিসেব করে দেখলাম ওকে প্রায় সম্পূর্ণ কাহিনীই বল! হয়ে গ্েল। সময় 
লাগলো আধ ঘণ্টা £ 

ভু! মেয়েটার বুদ্ধি আছে, ম্যাস্লোবোয়েভ, মন্তব্য করলে । প্রিন্গকে 
পুরোপুরি বিচার করতে না পারলেও স্থুরু থেকেই ও বুঝেছিল কি চিজ তিনি, 
আর তাই তার সঙ্গে লব সন্বদ্ধ চুকিয়ে দিলে । বলিহাবি নাটল্যা নিকোলেভ- 
না! তোমার বুদ্ধির আমি তারিফ করি। তোম।র স্বাস্থ্য কামনা ক'রে এই 
আবার মদ খাটি, এই বলে সে খানিকটা মদ গলাধঃকরণ কবলে । “তবে 
শুধু বুদ্ধিই নয়, মনও ওকে সাহায্য এ্ররেছে প্রতারণার হাত থেকে বাচতে। 
মন ওকে ঠিক বলেছিল । তবে পালা ওব শেন হয়ে গেছে । প্রিন্স তার গে 
ছাড়বেন ন' আর এ্যালোশীও ওকে ত্যাগ করবে । ছুঃখ হয় শুধু নিকোলাইয়ের 
জন্যে, দশ হাজার তার দিতে হবে ওই পাষগুটাকে ! কে ওর মামলার তছ্ছিব 
করেছিল? নিজেই নিশ্চয়ই! ইস্‌! এই সব মহত ভালো মান্তষবা সবাই 
এক ছ্াচে গড়া! এব সংসাবের যোগ্য নন! ওভাবে কি আর প্রিন্সের 
মত লোকের সঙ্গে লড়া চলে! আমি হোলে একটা ভালে উকিল ঠিক কবে 
দিতাঞঈ নিকোলাইকে-_ইস.!ঃ 

অন্চশোচনার উচ্ছ্বাসে সজোরে টেবিলে চাপড় মারে ম্যাস্লোবোয়েভ. | 

“কিন্ত কই প্রি ভাল্‌্কোভক্কির সম্বন্ধে বললে না?” 

“তুমি দেখছি ভবি ভোলবাব নও! কিন্তুকি আমি বলবো তাব বিষয়? 
গ্যাখে। ভো_-বলবো বলে কি ফ্যাসাদেই না পড়ে গেছি আমি! অমি শুধু 
চেয়েছিলাম ওই জোচ্চোরটার বিষয় তোমায় সতর্ক কবে দিতে, ওর থখপ্পর থেকে 
তোমায় রক্ষা করতে । ওব পাল্লায় পড়লে কারও নিস্তাব নেই। তাই বল্ছি 
কি, সজাগ থেকো, বাস ফুরিয়ে গেল। আর তুমি কিনা কেবল ভাবছে আমি 
বোধ হয় অনেক গোপন বহন্তময় খবর জ্গানি, তাই তোমার কাছে ফাঁস কববো। 
আরে তুমি তো হে একজন লেখক -_-তোমায় আমি আব বদমায়েসের বর্ণনা কি 
দেবো? বদমায়েস সবসময় ধ্বদমায়েসই হয়...যাক্‌ একটা ছোট্ট ঘটনার 
উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিই,__অবিশ্টি স্থান কাল পাত্রেব খু'টিনাটির মধ্যে 
যাবে না। জানো বোধ হয়--ওর যখন যুবা বয়েস, যখন চাকরীর টাকায় দিন 
চলতো, ও এক ধনী ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করে। কিন্তু তার সঙ্গে মোটেই 
ভালে ব্যবহার করতে! না। মরুকগে, তা” দিয়ে আমাদের দরকার নেই তবে 


লাঞিত যারা ২৬৫ 


ওর একটা বদ দোষ ষে এই সব ব্যাপারগুলোকে ও ওর নিজের কাজে লাগাবার 
চেষ্টা কবে । এই তো আর একটা তার নমুনা । ও বিদেশে গেল, সেখানে... 

'থামো ম্যাসলোবোয়েভ১-কোন্‌ বিদেশ যাত্রার কথা বলছে? কোন্‌ 
সালে? 

“ঠিক নিবানবব,ই বছর তিন মাপ আগে । সেখানে একটি মেয়েকে ফুস্লিয়ে 
নিয়ে প্যারিসে পাড়ি জমায়। কি কবে সব কবলে জানে ? মেয়েটির বাপ 
--তার বোধ হয় কোন বকমেব কারবাব ছিল, কিন্ব! হয়তো কোন ব্যবসার 
অংশীদাব ছিল, সেটা ঠিক জানি না। ভ্বলছি খানিকটা আন্দাজ থেকে আর 
থানিক অন্যান্য ঘটনাব সিদ্ধান্ত থেকে । যাক্‌, মোদ্দা কথা বাপ বুড়োকে ঠকালে, 
বাবসার মধ্যেও ধীবে ধীবে সে'ধিয়ে পড়লো । ভাবপব এক ধারসে ফাক 
কবতে স্রু করে দিলে বুড়োকে, একেবাবে সর্ধন্সাস্ত । বুড়োব অবিশ্টি 
কাগজপত্তব ছিল যাতে প্রমাণ কব যায় যে ও তার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল । 
কিন্ত প্রিন্স তো আর তা” ফেবৎ দেবাব জন্যে নেয়নি, শ্রেফ যাকে বলে গা্যাডা- 
ফাই কবেছে! বুডোব এক মেয়ে ছিল। আহ! অপূর্বব স্থন্দবী ! মেয়েটির 
এক ভালোবাসার লোক ছিল-_আদর্ণ তরুণ প্রেমিক । একাধাবে মে কবি ও 
বাবপায়ী। জাতে জাম্বীন, নাম--ভাবকুচেন- 

“কি বললে-_-ফাবকুচেন ?, 

তিয়তো তাই । চুলোয় যাক সে, তাকে দিয়ে আমাদেব কি! প্রিন্স 
ওদিকে গুটি গুটি ভিডে গেল যেয়েটিব সঙ্গে, আব এমনি জমিয়ে ফেললে যে 
মেহ্টে ওব প্রেষে পাগল । প্রিন্সের মতলব ছিল ঢু"টি--প্রথমতঃ, মেচেটিকে 
থগ্নরে আনা, আব দ্বিতীয়তঃ, একে ভূজুং-ভাজুং দিয়ে টাকা সংক্রান্ত বুড়ে।র 
কাগজপত্তবগুলো হস্তগত কবা। বুডোব সব চাবি থাকতো মেয়ের কাছে। 
বুডো এত ভালোবাসতে? মেয়েকে যে ওব বিয়ে দিতে চায়নি, পাছে মেয়ে তার 
পব হয়ে যায়। তাই সে ফাবকুচেনকে বিদেয় করে দিয়েছিল । সে এক অদ্ভুত* 
বাপ, ইংরেজ... 

ইংবেজ? আচ্ছা, কোথায় এসব ঘটেছিল বল তো1? 

“বললাম তে। ইংবেজ, এখন বুঝে নাও কোথায় । সান্ত!-ফা-দে-বগোটায়, 
কিম্বা হয়তো! ক্র্যাকাওতে, খুব সম্ভব নাপাউয়ের কোথাও,-_নিশ্চযই নাসাউত্তে, 
ব্যস হোয়েছে তোমার ? যাক। এইভাবে প্রিষ্ন মেয়েটিকে পটিওয় বাপের 


২৬৬ লাঞ্চিত যাঁর! 


কাছ থেকে তাকে নিয়ে সরে পড়লো। অবিশ্তটি তাকে দিয়ে কাগজপত্তর- 
গুলোও হাতাপে। এমনি কত শত প্রেমকাহিনী আছে বন্ধু। ছোঃ! 
অধমদের ওপর এক-আধট্ুকু রুপা রেখো ঠাকুর ! মেয়েটি কিন্ত খাটি, যেমন ও 
সৎ, তেমনি মহৎ | থুব সম্ভব কাগজপঞ্ুরেব ব্যিযু সে তেষন জানতো না। 
তার শুধু ভাবনা--বাব! কি মনে করবে। প্রিন্স তাঁ' বুঝতে পেরে লিখে পে 
বিয়ের এক প্রস্তাব পেশ করলে | তাকে বোঝাঁলে যে দিনকয়েকের জন্তে শুধু 
বাইরে স্ফত্তি করতে মাওয়া, তাবপব যখন বাপের রাগ পড়ে যাবে তখন বিয়ে 
করে দ্বুজনে ফিরবে এবং তিনজ্ঞনে হুখেশাস্তিতে দিন কাটাবে । মেয়েটি 
পাপালো, বাপও এদিকে দেউলে ভয়ে পড়লো । এদিকে প্যারিস অবধি 
মেয়েটির পেছনে ধাওয়া কবলো সেই ফ্রনমিল্চ, ছৌভাটা। যনের ছুঃখে 
ব্যাচারী তার ব্যবনাপাতি সব ছেড়ে দিলে । মেসেটিকে খুব ভালোবাসতে! 
কিন?!” 

“থামো, কি নাম বললে-ফ্রন্মিল্চ,? 

“আরে সেই ছোড়।টা! কি নাম যেন, ফরবাকু নাকি? ও হ্যা ননে 
পড়েছে, ফারকুচেন! মরুকগে ! প্রিক্প ছিল তার কাজ হাসিলের তালে, 
সে কি কথনও মেয়েটিকে বিয়ে করতে পারে ! লোকে তাঙোলে কি বলবে? 
অমুক ব্যারন, তমুক কাউণ্টেস, তাহোলে সমার্জে সবকি ভাববে নবাব 
বাদশার ব্যাপার কিনা! ভাই মেয়েটিকে এবাব তার ভাওতা মারতে হবে। 
শেষ অবধি অযানুষের মত ওকে প্রতারণা করলে । ন্রুতে ওকে মাবধোর 
করলে, পরে ইচ্ছে ক'রে সেই ছ্োড়াটার সঙ্গে লড়িয়ে দিলে । ছ্োঁড়াটাকে 
নেমন্তন্ন কবে ডেকে আনতো?, সুযোগ দিতো! ওৰ সঙ্গে গল্পগুজব করবাব। 
ওরাও সরল মনে প্রেমের কীছুনী গাইতো।। তারপব একদিন অনেক রাতে 
প্রিন্ল ওদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে যাচ্ছেতাই করে শোনালে। 
বললে--তোমাদের মতলব খারাপ, আমি নিজে চোখে সব দেখেছি । এই বলে 
ছলছুতো! ক'রে খেয়েটিকে ভাড়িয়ে দিলে । নিজে সরে পড়লে? লগ্চনে। 
মেয়েটিকে যখন তাড়িয়ে দেয় তখন মে অস্তঃসত্া ছিল। তার পরই তার 
মেয়ে হোল,মেয়ে কি? না বোধ হয় ছেলে । হ্যা, ছোট্ট একটি ছেলে 
তার নাম দিলে-_-ভোলোদ্কাঁ। ফারকুচেন তার ধশম্মবাপ হোল, মেয়েটিও তার 
সঙ্গে রয়ে গেল। ফারকুচেনের কিছু টাকা ছিল। তাই নিয়ে স্ুইজারল্যাণ্ড, 
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ইটালী, যতসব কাব্যিক দেশে ঘুরে বেড়ালে!। ছুঃজনে ছু*জনেব কাছে কাছুনী 
গাইতো আব এমনি করে বছবের পর বছৰ গভিয়ে গেল, শিশুটিও দিখ্যি 
ফুট্ফুটে একটি মেয়ে হয়ে উঠলে | ওদিকে সব দিক দিয়েই প্রিদ্সের শ্বিধে 
হোল বটে কিন্তু একটা বিষয়ে কিছু গড়বড হয়ে গেশ । তাব বিয়েব অঙ্গীকাব- 
পত্রখানা যেয়েটাব কানু থেকে বাগাতে পালে নাঁ। যাবার সময় মেয়েটি ত'কে 
শুনিয়ে গেল,-তুমি একটা হীন, ইতোব | তুমি আমায় গ্রতাবণা করেছো, 
বেইজ্জতি করেছে।, আব এখন কবছে ত্যাগ । বেশ, আমিও চললাম । তবে 
তোমাব অঙ্গীকাবপত্র অ'ব ফিবিয়ে দিচ্ছি ন্) তোমায় বিয়ে কববো বশে ময়, 
তোমায় জব্দ করবো বলে। এব জন্ত ঝড় ভয় তোমাব। তাই এটাকে আমার 
হাতে বাখবো অন্ব ভিসেবে ।* মেয়েটি খুব টটেছিল, প্রিম্ন কিন্ত নিব্বিকাব | 
এইসব পাৰণ্ড সবলা মেয়েদেব সঙ্গে এই ভাবই কবে। নইলে যে ঠকাবাব 
স্থবিধা হয় না? তবে প্রিন্স জানতো ভাজাবই ও চট্ুক, ও জাতেব মেয়েবা 
কখনও লজ্জাব মাথা খেয়ে আদাঁলতেব ছাবস্থ হয় না। তাই তার আব 
কোন দুশ্চিন্তা বইলা না। মেয়েটা মুখে যাই বলুক নিজেব সস্তানের ভবিষৎ 
চিন্তা তো আছে। অবিশ্বি ক্রডাবশ্তাফটু ছোড়াটা! ওকে ভরসা দিলে । 
দু'জনে খুব কাব্য পড়তে লাগলো! শেষটায় কিসে যেন ভুগে ব্রডার- 
শ্যাফট্‌ পটস কুললে 

“ফাবকুটেনেব কথা বলছে £, 

'হাা, তাইতে , জাহামমে যাক । আর মেয়েটা... 

খামো,কাবছর ওরা ঘুরে বেডিয়েছিল ?? 

“ঠিক ছু'শে। ব্ছব। ভাবপব মেয়েটা ফিবে গেল ক্র্যাকাতে । বাপ 
তাকে নিলে না। দেমারা গেল । প্রিন্সও স্বস্তি শিঃস্বাস ছেড়ে আনন 
কবলে । মামিও সেখানে ছিলাম_- খুব পপ্রম্সে মাল টানলাষ.. যাক ওসব 
কথা । এসো বঞ্ধু, এবার মদ চালানো মাক |? 

*আবাব সন্দেঃ হয় ম্যাস্লোবোয়েভ১ তুমি ওকে ওসব কাজে সাহায্য 
করো |? 

€তামাব এই ধাবণা, আনা ?। 

“আমি তে] ভেবেই পাচ্ছি না তুমি এতে কি করতে পারো।, 

“কেন হে? বছর দশেক বিদেশে থাকার পব মেয়েটি যখন নাম ভাড়িয়ে 
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মাত্রিদে ফিরে গেল--মে সবগুলো তো যাচাই করে দেখতে হবে। তাছাড়া 
ওই ক্রডারশ্টাফটের সন্বপ্ধেও খোজ নিতে হবে, বুডোব বিষয়, বাচ্চা 
ছেলেটার বিষয়, সবকিছুই জানতে হবে। অনুসন্ধান করতে হবে মেয়েটা 
সত্যিই মরেছে কিনা, তাব কোন কাগজপত্তর আছে কিনা, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি, অসংখ্য ব্যাপার । এছাড়া আরও আছে। প্রিন্স একটা ভয়ঙ্কর 
লোক, খুব সাবধানে থেকো ভান্না। আর একটা জিনিষ মনে বেখো-- 
কোনক্রমেই ম্যাস্লোবোয়েভকে পাষণ্ড বলে ভুল কোরো না। যদিও সে 
সঙ্ত্যিই পাষণ্ড, আর আমার মন্ত্ে পুখিবীতে পাষণ্ড নয় হেন লোক নেই, 
তবুও জেপো সে কোনদিন তোমার সঙ্গে অন্ততঃ পাষণ্ডের মত ব্যবহার 
করবে.না। আজ হোক কাল হোক, কোনদিন যদি মনে হয় ম্যাস্লোকোয়েভ, 
তোমায় ঠকিয়েছে, নশ্চিত জেনো কোন অসব্ড উদ্দেশ্তা নয়। য্যাস্লোবোয়েভেব 
দৃষ্টি তোমার ওপর বয়েছে। কখনও সন্দেহকে প্রশ্রয় দিও না, বখং ছুটি 
এসো ম্যাস্লোবোয়েভেব কাছে বন্ধুর মত, বল তাকে সব কথা *"*এলো বন্ধু, 
এবার এক পাত্তব মার যাক, কি বল? 

“না, 

খাবে কিছু ?? 

'না ভাই, মাপ কবো"""* 

'তবে আস্তে আস্তে বিদেয় হও, তোমার আবার তাড়া আছে। পৌনে 
নট! হোল--যাবাব সময় হয়ে গেছে তোমাব |” 

তাবপব ? বেশ মানুষ যাহোক! বোতলেব পব বোতল মদ গিলে 
চুব হয়ে এখন কিনা অতিথিকে বিদেয় কবে দিচ্ছে! ওই ওব স্বভাব। 
বেহায়া মানুষ কোথাকার 1 চেঁচিয়ে উঠলো সেমিয়োনোভমা প্রায় কাদো 
কাদে হয়ে। 

ভূল করছে! সেমিয়োনোভ.না, পায়ে-চল। মানুষ কি কখনও ঘেড়সওয়ারের 
সঙ্গী হোতে পাবে! আমরা "পড়ে থাকবে একা,-তুমি আমার, আমি 
তোমাব স্ততিতে মুখর হয়ে উঠবো । আব ও হোল একজন কে্রবিষ্ ! 
ন1 ভান্ন!, আমি এমনি বলছি, তুষি তা নও, তবে আমি কি পাষণ্ড ! দ্যাখো, 
কি আমার হাল হয়েছে এখন! তোথাব পাশে আমি কিদাড়াতে পাবি? 
মাপ করে ভান্না, বিচার করতে যেও না, আমায় শুধু বলতে দাও. ..' 
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এই বলে আমায় জড়িয়ে ধরে কান্নায় ফেটে পড়লো! ম্যাস্লোবোয়েভ. | 
আমি ষাবার উপক্রম করলাম । 

“সেকি চলে যাচ্ছেন! আপনাব খাবাব তৈরী করেছি যে? অত্যন্ত কাতর 
কণ্ঠে বলে উঠলে সেমিয়োনোভ.না। "শুকুরবাবে ঠিক আসছেন তো ? 

হ্যা আসবো সেমিয়োনোভ না! কথা দিচ্ছি আসবো | 

'হয়তে! ওকে আপনি যথেষ্ট অবজ্ঞা করেন, কারণ ৩**- মাতাল । ত্বণ। 
ওকে করবেন না, আইভান পেট্রোভিচ ! সত্যিই ও ভালোমানুষ, বড় 
ভালোমানুষ, আর কত ভালোবাসে অধ্লানাকে। দিনরাত আমাকে ও 
আপনাব কথা বলে, শুধু আপনাব কথা। সেদিন নিজে থেকে আপনার 
সব বইগুলো কিনে এনে দিলে । এখনও পড়িনি । কাল সুরু করবো 
ঠিক কবেছি। আর আপনি এলে কত খুশি হবো? কাউকে পাই না, 
কেউ আমাদেব এখানে আসে না। আমাদেব সব আছে, তবু আমরা 
একা । এতক্ষণ এই যে আপশি কথা কইছিলেন, সারাক্ষণ আমি শুধু 
শুনছিলাম, আর কত ভালো লাগছিল আমাব......শুকুরবারে আসছেন 
তাঠোলে ? 


তোত্রিশ 


মামি বেবিয়ে পডলাম। তাভাতাড়ি ছুটপাম বাডীব দিকে । ম্যাস্লো- 
বোয়েভেব কথাগুপি গণ্যাব এনে যেন গেঁথে গেল । নানা চিন্তা এসে জুটলো! 
মাখার মধ্যে...এব গপৰ আবাব বাডীতে আর একটা ঘটনা যেন আমার অগ্তে 
অপেক্ষা কবে ছিল, এই ঘটনাটি বিছুদতাভতেব মত আমাকে আচম্কা হকচকিয়ে 
দিল । 

আমি যে বাড়ীতে থাকতাম তার সপব দবজাব ঠিক উল্টো ধিকে ছিল একটা 
গ্যাসের আপো বাস্তব ওপব | আমি যখন ঠিক সদর দবজ্গাব মুগটান্দে এসে 
ঈাডিয়েছি সেই আশোটার তপা থেকে যেন একটা ভীতচকিত মাও বেবিয়ে 
এলো, এত বিস্মমকর যে আনি চেচিয়ে উঠপাম। মুত্তিটি জীবন্ত মাঠযেব, শুয়ে 
বিহ্বল, খব থর কম্পযান, অদ্ধ-উদ্মাণ। চীত্কাব কবে চে আমার হাত চেপে 
ধবপো। ভয়ে আখ।ব সাবা শবীব বাট! দিয়ে উঠপো । আমাৰ সামনে 
দাড়িয়ে নেলী। 

“পেশী, ব্যাপাব কি9 কি গেছে? চীঙ্কাব কবে জিগ্যেল কবপলাম 
আমি। 

“এ যে ওপবে,..সে.. আমাদের ঘবে। 

“কে লোকটা 7? ভয় নেই, চলো আমি সঙ্গে যাচ্ছি।+ 

না, না, আমি যাবো না, আমি কিছুতেই যাবো না। যতক্ষণ না সে 
বেবিয়ে ষায়...ততক্ষণ আমি অপেক্ষা কবৰবো এহ বান্তাব ধাবে। আমি যাবো 
না? 

আমি শিজেব ঘবে গেলাম, অজানা আশঙ্কায় বুক কাপছে, দবজ্জা খুললাম-_ 
একি! এযে প্রিন্স ভাল্‌কোভক্থি | টেদিপেব ধাবে বসে তিনি আমাব লেখা! 
উপগ্তাম পড়ছেন, অন্তওঃপক্ষে বউটা তার সামনে খোলা পড়ে ছিল । 

“আম্ুন, আম্থন আইভান পেটে াভিচও, বলতে লাগলেন তিশি বেশ আনন্দের 
আবেগে, “ঝড় খুশী হলাম, আপনার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত দেখা হলো বলে । আমি 
তো এই চলে যাবো ভাবছিলাম । ঘণ্টাথানেকেরও ওপর বসে আছি আপনার 


লাঞ্চিত যাব! ২৭১ 


'অপেক্ষায়। কাউন্টেসের একান্ত অনুরোধ এবং বিশেষ ইচ্ছায় আমি তাকে 
কথ! দিয়েছি, আজ সন্ধ্যায় তার ওখানে 'মাপনাকে নিয়ে যাবো । আমাকে 
তিনি বিশেষ ক'রে হাত ছু'টো ধরে বলে দিয়েছেন, আপনাব সঙ্গে আলাপ 
পবিচয় কবাব জন্যে তিনি বিশেষ বাগ্র। আব আপনিও তো আমাকে কথ 
দিয়েছিলেন, তাই ভাবলাম, আপনি কোথাও বেবিয়ে যাবার মাগে এখানে এসে 
আপনাকে ধধতে হবে। চলুন, যাওয়া যাক । ভেবে দেখুন আমাব ঝঞ্চাটর! । 
এখানে আসতেই আপনাব পোক বপলে-আপনি বাড়ী নেই। কি আর 
কবি? এদিকে কথা ধিয়েছি আপনাকেঞ্জনিয়ে যাবোই। তাই বসে বসে 
সপন জন্টে অপেক্ষা কণতে পা পাম, মনে মনে ঠিক কবলাধ, খিনিট পনবো 
অপেক্ষা করবো আপনার জন্তে। কিন্তু পনেবো মিনিট কতক্ষণ হয়ে গেছে 
আপনার উপগ্ঠাসখানা খুন নিয়ে বসলাম । পড়তে পড়তে সময়ের হিসেব 
ভুলেই গেনাম |  আইভান পেটিচ1 অপুর্ব হয়েছে আপনাব এই 
উপন্যাসটি । উপযুণ্ত আদব আঙ্গও আপনি পান নিদেশেব লোকেব কাছ 
থেকে । জানেন, চোখেব জল ফেপিসে ছাডলেন আপনি আমাকে ? হ্যা, 
সত্যি, আমি কেঁদে ফেলেভি। দেখুন, ক্লাদাকাটিব ধাব দিয়েও আমি যাই ন1।' 

“তাতলে আপনি মেতে বলছেন আপনাব সঙ্গে? কিন্ধ সত্যি কথ! বলে 
হি, এখন ০এতৈ মে আমাব অনিচ্ছা 'তা নয়, কিন্ত 

“দোহাই আপনাব, চলুন যাওয়া যাক়। আপনি আমাকে বাচান । দেখুশ, 
আনি আপনার জন্যে দেড ঘণ্টা পরে বসে আছি .ভাঙাড়া আপনার সঙ্গে কখা 
বলাব জন্তেও আমি ব্যাকুল হে আছি । বুঝতেই পাবছেন,কি সে কথা। 
সামাব চেয়ে আপনি সমস্ত ব্যাপারটা ভালই বোঝেন... সুভ! আমপা। কিছু একটা 
ঠিক কবতে পাববো, কোনো। একটা সিদ্ধান্তে নিশ্চয়ই পৌছোতে প'বকো | 
একবার শুধু ভেবে দেখুন। দৌহাই "মাপনাব, আব অমত কববেন না।? 

ভেবে দেখলাম, আজ হোক কাল হোক, আমাকে ফেতেই তবে। অবশ্য 
নাটাশা তখন একা বয়েছে, তাব কাছে যাওয়াটা দবকাঁর, কিন্ত সেই-ই আমাকে 
অন্ুবোধ করেছে, যত তাড়াতাডি সম্ভব ক্যাটারিনাকে চিনে জেনে আসতে । 
তাছাড়া এ্ালোশাও হয়তো! সেখানে খাকতে পাবে । আমি জানি ক্যাটারিনার 
খোঁজ-খবর তাকে এনে না! দেওয়া পর্ধ্যস্ত সে স্থির হতে পারবে না। তাই যাওয়াই 
সাব্যস্ত করলাম । কিন্তু ভাবনায় পড়ে গেলাম নেলীকে নিয়ে । 


ঞ্ 


২৭২ লাঞ্চিত যার! 


“একটু অপেক্ষা করুন, প্রিন্সকে এই কথা বলে আমি সিড়ি দিয়ে নেমে 
এলাম । অন্ধকার কোণে নেলী দীাড়িয়ে। 

“কি তুমি ভেতরে আসবে না নেলী? উনি করেছেনকি? উনি তোমায় 
বলেছেনই বাকি? 

“কিছু না...আমি ভেঙ্রে যেতে চাই না, আমি যাবো না... আবার বললে 
সে, “আমার ভীষণ ভয় করছে । 

তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম কন্ভু কোনো ফল হলো না। তার 
কথাতেই সায় দিলাম, প্রিন্সকে নিক্েেআমি বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই সে ঘরে ফিরে 
এসে তালা বন্ধ করে বসে থাকবে । 

'আর কাউকে ঢুকতে দিও না নেলী, যতই কেন ডাকাডাকি হাকাহাকি 
উৎপাত করুক ।? 

“কিন্ত তুমি কি ওর সঙ্গে যাচ্ছো ?" 

হ্যা ।? 

ম্াচমকা সে ভয়ে কেঁপে ওঠে, আমার তাত ছুটে! চেপে ধরে, যেন আমায় 
না যাওয়ার করুণ মিনতি জানায়, কিন্তু তার মুখে কোনো কথা নেই । মনে মনে 
ঠিক করলাম, পরের দ্রিন তাকে ভাল করে সবকথা জিগ্যেস করে ব্যাপারট। 
জানতে হবে। 

'কিছু মনে করবেন না, আর এই ছু* মিনিট, 'এই বলে সাজগোজ করে 
নিলাম। তিনি আশ্বাস দিতে সুর করলেন এই বলে যে সাজগোজের তেমন 
কোনো দরকার ছিল না, কাউণ্টেসের কাছে যাওয়ার জন্তে কোনো বাছুল্যের 
দরকার করে না। 

“কোনোরকম একটা সাদা-মাটা ধোপছুরস্ত হলেই হোল, বললেন তিনি 
আমার আপদমস্তক নিরীক্ষণ কবে। “আপনি তো! জানেন...এইসব প্রচলিত 
লোক-লোৌকিকতা ...এগুলে থেকে একেবারে মুক্ত হওয়া অসম্ভব। আমাদের 
সমাজে সেরকম আদর্শ ব্যবস্থা প্রচলিত হতে আরও অনেক দেরী,» বলে কথা 
খেষ করলেন তিনি, একটা দামী পোষাকী কোটও গাষে চড়িয়ে নিলাম দেখে 
তিনি বেশ খুশী হলেন। 

আমরা বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু তাকে সিড়িতে দাড় করিয়ে রেখে আমি চট. 
করে একবার ঘরে ঢুকলাম, নেলী সে ঘরের মধ্যে এসে ইতিমধ্যেই চুপি চুপি ঢুকেছে, 


লাঞ্িত যারা ২৭৩ 


তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম আবার । সে যেন প্রবলভাবে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেছে। তার সমস্ত মুখখানি নীল হয়ে উঠেছে। ভাকে নিয়ে মহা 
দুশ্চিন্তায় পড়লাম । এভাবে তাকে ছেড়ে যেতেও তখন ভাল লাগছিল নাঁ। 

“আপনার এ ঝি'টি কেমন যেন অদ্ভুত, পিডি দিয়ে নামতে নামতে প্রিক্স 
বলেন, “এ ছোট্ট মেয়েটি আপনার এখানে ঝিয়ের কাজই করে নিশ্চয়ই ?, 

না... আপাততঃ ও আমাব কাছে থাকে ।? ? 

“অদ্ভুত এই ছোট যেয়েটি। পসিশ্চর .. 41 একবাব ভেবে দেখুন, প্রথমে 
ও আমার কথার বেশ সহজ স্বাভাবিক ৬৬ব দিয়েছিল। কিন্ত পরে আঘার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার ঘাড়ের ওপব এসে পড়ে, থর থর 
কবে কাপতে থাকে, তেষনি ভয়ার্ত চীৎকার, আমাকে চেপে ধরে--"কিছু বলতে 
গেলাম ওকে, কিন্তু পারলাম না। সতিয কথ] বলতে কি, আমার কেমন যেন 
ভ্যাবাচ্যাকা পেগে গেল । ওব কাছ থেকে চলে যাবে ভাবলাম, কিন্তু ওই 
বাচিয়ে দিল, শিজেই পাপিয়ে গেল। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আপনি 
ওকে শিয়ে কিভাবে মানিয়ে চলেন ? 

«ওর মুগী রোগ আছে» আমি জবাব দিলাম । 

“আরে, তাই বলুন। তাই বলি, তাহলে অবাক হবার কি আছে'.*ওর 
যখন ম্বগী রোগ বয়েছে !, 

হঠাৎ মাযার মনে পড়ে গেল, আমি বাড়ীতে নেই জেনেও আগের দিনের 
ম্যাস্পোবোয়েভেব আমার কথা । নেই দিন সকালে ম্যাস্লোবোয়েভের সঙ্গে 
দেখা, যত্ত অবস্থায় শিজের অজ্ঞাতসারে ষে কাহিনী সে আমাকে শোনংলো, 
সেই দিন সন্ধ্যেবেলা সাতটার সময় তার ওখানে যাবার জন্তে নেমন্তন্নের 
পেড়াপীডি। সে আমাকে ভাওত1 দিচ্ছে এরম্য কোনো কিছু মনে না করার 
জন্যে তার একান্ত অন্থবোধ আর সবশেষে খুব সম্ভবতঃ আমি ম্যাসপোবোয়েভের 
ওখানে গেছি জেনেও এবং নেলী ওভাবে তার কাছ থেকে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে 
যাবার পরেও আমার বাড়ীতে গিয়ে প্রিন্সেব দেড় ,ঘণ্টাবও বেশী বসে থাকার 
কথা। কেষনযেন মনে হোল যে ঘটনাগুপি একটা অন্যটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 

ংযুক্ত। চিন্তার আর আমাব শেষ নেই। 

প্রিস ভাল্‌কোভস্কির গাড়ী সদব দরজায় অপেক্ষা করছিল । আমরা গিয়ে 

গাড়ীতে উঠলাম । গাড়ী ছেড়ে দিল। 


চোৌররিশ 


টোর্গোভয় ব্রিজে পৌছতে আমাদের খুব বেশী দুর যেতে হোল না। 
প্রথমটা! আমরা চুপচাপ ছিলাম। আমি খাপি ভাবছিলাম, কিভাবে তিনি 
কথা বলা সুরু করবেন । আমি আচ করে নিলাম যে তিনি হয়তো! আমাকে 
খুঁচিয়ে বা প্রশ্ন ক'রে বাঙ্জিয়ে নিতে পারেন। কিন্ত তিনি কোনোরকম 
আজেবাজে না বকে একেবারে সোজান্্জি আসল কথা পাড়লেন । 

“একটা ব্যাপার আমার কেমন যেন বিশ্রী লাগছে, আইভান পেট্রোভিচ» 
তিনি সুরু করলেন, “সেইটা আপনাকে প্রথমে বলি, আর সে ব্যাপারে 
আপনার কাছে আমি উপদেশও চাই । কিছুকাল আগে আমি মনে মনে 
ঠিক করেছি মামলায় জিতে যে টাকাটা আমি পেয়েছি তার খেকে হাজার 
দশেক আমি ইচমেনভ.কে দিয়ে দোবো | এটা কিভাবে করা যায় ? 

কি করে এগোবেন এটা আপনি জানেন না, এ হ্োতে পাবে না, মনে 
আমার এই চিন্তাই খেলে গেল। “আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে মস্করা করছেন, 
তাই না?” 

“আমি তে" জানি না, প্রিন্স, যতটা সম্ভব সহজ হয়ে তাকে বললাম, 
'অন্ত যে কোনো ব্যাপারে মানে নাটালা! নিকোলেভনা সম্বন্ধে যে কোনো 
খোজ-খবব দিতে আমি প্রস্তুত যা আপনার, আমাব বাঁ আমাদের ছুজনেবই 
কোনো কাজে লাগতে পাবে । কিন্তু এই ব্যাপারে আমার চেয়ে অনেক 
বেশীই আপনি জানেন ।” 

“না, না, আমি অতটা জানি না, সত্যিই না। আপনি তাদের জানেন, 
আর মনে হয় নাটাল্যা নিকোপেভনা এই বিষয়ে একাধিকবার তার মতামত 
জাপিয়েছে, সেইগুলোই একটা সিদ্ধান্তে আসবার পক্ষে আমায় সাহায্য 
করবে। আপনিও আমাকে যথেঞ্ক সাহায্য করতে পারেন। এটা একট! 
খুব কঠিন সমস্যা । এর জন্যে আমি কিছুটা নতি স্বীকার কবতে রাগী 
আছি। যেভাবেই নিষ্পত্তি হোক, আমি তার জন্যে অনেকদূর এগিয়ে 
আসতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বুঝেছেন কিনা? কিন্তু কেমন করে বা কি উপায়ে 


লাঞ্চিত যার। ২৭৪ 


সেটা সম্ভব হতে পারে? এইটাই আমার কাছে সমশ্যা। বুদ্ধ ভদ্রলোক 
বড় দাস্তিক আর তেমনি গৌয়ার। খুব সম্ভব সে আমার ভালোযাহুষির 
স্থযোগ নিয়ে আমাকে অপমান কববে আব হয়তো আমার মুখের পর 
টাকাটা ছুড়ে ফেলে দেবে ।” 

“ধাপ কববেন আমাকে । সে টাকাটাকে আপনি কি চোখে দেখেন ? 
আপনাব নিজের ঝলে না তার বলে? 

“মামলায় জিতেছি আমি, টাকা অবশ্ই আমার |” 

'কিন্জ আপনাব বিবেক কি বলে ? 

“অবশ্যই লেট! আমার নিজেব ঝলেই মনে করি”, আযার আডম্ববহীন 
প্রশ্নেব প্রতি কটাক্ষ কবে উত্তব দিলেন তিনি । “কিন্ত আমার বিশ্বাস, 
এহ মামলা সমস্ত ঘটন! 'আপনি জানেন না। বুদ্ধ লোকটি যে ইচ্ছে করে 
আমাকে ঠকিয়েছে সে দোষ আমি দিই ন।), আব আমি একথাও স্বীকার 
কববো যে কখনহ আমি তাকে পোষী কবি নি। এটাকে অপমান হিসেবে 
সে নিজেই নিজেব ঘাড়ে চাপিয়েছে। তাব অবধহেলাব জন্তেই তাকে দোষ 
দেওয়া হয়, বিশ্বাস কবে ভাকে যে কাজের ভাব দেওয়া হয়েছিল তার 
পিকে সে তেমন সজাগ দৃষ্টি বাখে শি বলেই। যে চুক্তিপত্র আমর! 
যেনে নিয়েছিলাম সেই অন্মায়ী তাৰ কোনো কোনো ভুলের জন্যে সেই 
দায়ী খাকতে বাধ্য । কিছ্ত, তবুও বুঝে দেখুন, সেটাও আসল কথা নয়। 
এই বিবাদেব মূলে আসল ব্যপারটা হোশ আমাদের ছুক্তনেব পরস্পরের 
প্রতি দোষাবোপ কবা আব সেটাই উভয় পক্ষেব মধ্যাদায় দিপো আঘাত । 
এ তুচ্ছ দশু হাজারের ব্যাপাবটা অ'শি ধ্তব্যেব মধ্যেই আনতাম না, 
কিন্তু আপনি জানেন নিশ্চয়ই কিভাবে এব কি থেকে সুক্ষ করে সমস্ত 
মামলাটা দাড়ালো । আমি স্বীকার করতে বাজী আছি যে, আমার মনটা 
ছিল সন্দেহ্প্রবণ আর বোধ করি সেটা অন্যায়ও হয়েছে € অর্থাৎ সে সময়টায়, 
আমি ঠিক স্থবিচার করতে পাবিনি ), কিন্রু পেটা আমি টের পাই শি, 
কাজেই তার অপসদ্যবহারে বিরক্ত হওয়ায় এবং রেগে যাওয়াতেই স্থধোগটা 
ছাড়তে আমাব মন চায়নি আও তাই মাণলাও দায়ের করলাম । আপনি 
বোধ হয় ভাবতে পারেন, আমার দিক থেকে ওটা ঠিক ভদ্রতার কাঙ্জ 
হয়ু নি। আমি নিজেকে সমর্থন করছি নাঁ, তবে এট বলতে পারি যে 


২৭৬ লাঞ্চিত যার 


রাগ বা আহত মর্যাদার অভিমান আব ভদ্রতার অভাব এক কথা নয়, কিন্ত 
সেটা মাহ্ষের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, আব আমি স্বীকার করে আবারও 
বলছি, ইচযেনভদের আমি মোটেই চিনতাষ না, তাই তার মেয়ে 
আর এযালোশাকে ঘিরে সব গুজবকেই আখি বেশ বিশ্বাস করেছিলাম । 
সেই সঙ্গে এটাও বিশ্বাস হয়ে যায় ষে, টাকাট। ইচ্ছে করেই চুরি কর। 
হয়েছে...কিস্ত এ সব ছেড়ে দিলে এখন সমস্ত দ€ড়ায়, আমি কি করবো? 
টাকাটা আমি নাও গ্রহণ করতে পারি, কিন্তু সেই সঙ্গেই যদি আমি 
বলি যে আমাব দাবীটাই ছিল গ্লায্য, তাহোপে টাকাটা তো তাকে ফিরিয়ে 
দিতেই হয়, আব সেই সঙ্গে পাটাল্যা নিকোলেভ না সংক্রান্ত ব্যাপারটা যোগ 
দিলে এইটাই মনে হ্য়, সে নিশ্চয়ই আযাব সামনেই টাকাটা ছুড়ে ফেলে দেবে... 

তাহোলে, দেখুন, আপনি নিজেই বলছেন যে তিনি টাকাট] ছুড়ে ফেলে 
দেবেন; অতএব আপনি তাকে ভালো লোক বলেই মেনে নিচ্ছেন, আর 
সেই কারণেই আপনি নিশ্চিন্ত হতে পাবেন যে টাকা তিনি চুরি করেন 
নি! আর তাই ধনি হয়, তবে আপনি তার ক'ছে গিয়ে সোজানুজি 
বলুন না কেন যে, আপনার দাবীটাই আপনি অন্তায় বলে স্বীকার করছেন। 
এট সম্মানজনক হবে আব মনে হয় ইচমেনভ. তা নিজেরই টাকা গ্রহণ 
করতে কোনো অহবিধে বোধ কববেন না।” 

“ছু! তাব টাকা...সেইটাই তে] প্রশ্ব, আমাকে তাহোলে কি অবস্থায় 
ফেললেন আপনি? তার কাছে গিয়ে বলব যে আমাব দাবী আমি নিজেই 
বেআইনী বলে মনে কবি। ণ্যদি বেআইনীই ভেবেছিলেন তাহোলে এসব 
করতে গেলেন কেন ?*--এটাই সকলে আমার মুখেব ওপার জিগ্যেস 
করবে। সেটাও তো আখার প্রাপ্য নয়, কারণ দাবী আমার বেআইনী 
ছিল না। আম্মি কথনও বপিনি বা কখনও লিখেও জানাই নি 0 সে 
আমাব টাকা চুরি করেছে কিন্তু আমার বিন্দুমাত্র দন্দেহ নেই যে কাজ- 
কারবাব চালাবাব মতো দাংধত্বজ্ঞান, ধোগ্যতা বা সতর্ক দৃষ্টি তার নেই। 
দে টাক] নিঃসন্দেহে আমারই, আর পিজেই নিজেকে যিখ্যে দোষী করলে 
মধ্যাদায় আঘাত লাগে । সব শেষে, আমি আবার বলছি, বুদ্ধ লোকটি 
নিনেই নিজের বদনাম ঘাড়ে চাপিফেছে, আর তার এই খেলো হওয়ার 
জগ্ভে আপনি আমাকেই মাপ চাইতে বলছেন, এ অসভ্ভব।১ 
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“আমাব মনে হয়, ছুজনের বন্ধুত্‌ যদি আবার ফিবিয়ে আনতে হয়, তাহোলে... 

“আপনার যনে হয় এটা দোজা ?” 

হা) 

“না, সেটা সব ময় অতটা সহজ হয় না, বিশেষ করে :; 

“বিশেষ করে অন্য ব্যাপারও যদি এব সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । হ্যা, এখানে 
আপনার সঙ্গে আমি এক মত, প্রিন্স । নাটাল্যা নিকোলেভনা আর আপনার 
ছেলের ব্যাপারটা আপনাকেই মিটিয়ে ফেলতে হবে। যে বিষস্বপ্তলো 
আপনাবই ওপব নির্ভব কবে তান সবই এমনভাবে মেটাতে 
হবে যাতে সেটা ইচমেনভ. পবিবাবের পক্ষে সম্পূর্ণ সস্তোষজনক হয়। 
তাঠোলেই শুধু মামলা সম্পর্কীয় ব্যাপারেও ইচ মেনভ. পবিবাবের সঙ্গে আপোষ 
মীমাংসা কবাব আস্তবিকতাব পরিচয় দেবেন আপনি । এখন পধ্যস্ত যখন 
কিছুই ঠিক হয় নি, তখন একটা পথই আপনাব সামনে খোলা আছে £ আপনার 
দাবীব অন্তায়ট্রক্ক মেনে নেওয়া, আব খোলাখুলিভাবেই বা দবকার হোলে এমনকি 
জন্সমক্ষেই সেট। যেনে নেওয়া_-এই আযাব অভিমত্ত। আমি একথা অকপটেই 
বলছি, কাধণ আপনি নিজেই আযাব মতামত জানতে চেয়েছেন । আব মনে হয় 
আপনাব সঙ্গে বেখেঢেকে কথা বলি, এটা আাপনি চান না । এই ৬এসাতেই 
জিগ্যেস কবতে পারি, ই৪মেনভ.কে টাকাট! ফিরিয়ে দেওয়া নিয়ে কেন আপনি 
এত মাথা ঘামাচ্ছেন? আপনি ধদ্দি ভেবেই থাকেন, আপনার দাবীটাই ঠিক, 
তবে টাকাটা ফিবিয়েই বা দেবেন কেন? আমার এই কৌতুহলের জন্যে মাপ 
করবেন, কিন্ত এর সঙ্গে অন্য ঘটনাগুলোরও বেশ যেন যোগামোগ রয়েছে ।" 

“তাহ'লে আপনাব কি মনে হয় ? হঠাৎ তিনি জিগ্যেস করেন যেন তিনি 
আমার প্রশ্নটি শোনেন নি। আপনি ঢ জানেন বুডো ইচ মেনও. এ দশ হাজার 
প্রত্যাধ্যান কববে, যদি সব কথা খুলে বলে সাব হাতে এটা দেওয়া হয়...আর' 
বেশ মিষ্টি কথায় ?' 

তাহলেও তিনি এট! ফিরিয়ে দেবেন ।” 

সমস্ত শবীর আনার জলে গেল, বাগে কাপতে থাকি । সন্ধিপ্ধ চিত্তের 
উদ্ধত প্রশ্নটি আমায় উত্তেজিত করে, যেন তিনি আমার মুখের ওপরে থুথু 
ফেললেন। আর এক কারণেও আমাব বাগ চড়ে গেল; আমার প্রশ্রের 
জবাব না দিয়ে এবং সেটা খেয়াল না কবার ভান করে তিনি ক্রস্্রভাবে এবং 
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বড়লোকী চালে আমার প্রশ্নে বাধা দিলেন অন্ত প্রশ্ন ক'রে- বোধ হয় এইটাই 
আমাকে বোঝাবার জন্তে যে, আমি তাকে এতটা আপনার করে নিয়ে এ রকম 
প্রশ্ন করার ম্পর্ধায় খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। এ রকম অভিজাত আদব- 
কায়দা আমি দ্বণা করতাম, মনে প্রাণে স্বণা করতাম, আর এ্যালোশাকে এই 
আদবকায়দামুক্ত করতে এর আগে আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। 

“ছা । আপনি সহজে বড় উত্তেজিত হয়ে ঠেন, এবং আপনি যা ভাবেন 
বাস্তব-জীবনে তা ঘটে নাঁ।» আমাব বিস্ময়েব ভাব ধীরভাবে লক্ষ্য কবে প্রিন্স 
বললেন । “কিন্ত আমার মনে তয় এপ্রশ্রের মীমাংসার ব্যাপাবে নাটাল্যা 
নিকোলেভনা কিছু কবতে পাবে, আপনি তাকে বলুন যদি সে কিছু পরামর্শ 
দিতে পারে । 

“একটু ও না, আমি ক্ক্ষঙাবে জবাব দিলাম, “আমি আপনাকে এইমাজ্ 
যা বলছিলাম তা শোন! আপনি দবকাবই মনে কবলেন না, উপবস্ত আমাকে 
বাধা দিলেন । আপনি যেমন বললেন, সেঙাবে যি পা অকপটে এবং বুঝিষে- 
স্থবিশ্থে টাকাটা ফেবৎ দেন তাহলে নাটাল্যা নিকোলেভনা বুঝবে যে মেয়েকে 
ভারাণোর দরুণ বাপকে মুল্য দিচ্ছেন আব এ্যালোশাকে না৷ পাওয়ার জন্য তাকে 
দাম খবে দিচ্ছেন--বা এক কথায় বলতে গেলে অর্থ দিয়ে ক্ষতিপূরণ 
করছেন 

হা 1 এইভাবেই জাপনি আমায় বুঝলেন, চমত্কাব, আইভান পেট্রোভিচ)। 
প্রিন্স হাসলেন। তার এহাপসি কেন? 

“আর ইতিষধ্যে, তিনি বলে চলেন, “এ বকম আরও, আরও অনেক বিষয় 
আছে যা নিয়ে আমাছেব দু'জনের আলোচনা কব! দবকার | কিন্তু এখন আবু 
সময় নেই । একটা জিনিষ বুঝে দেখার জন্যে আপনাকে অন্রবোধ জানাই £ 
নাটাল্য! নিকোলেভনা আর তাব সমস্ত ভবিষ্যৎ এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে, আব এ সমস্তই নির্ভর করছে, কতকটা আমরা যা ঠিক করবো তার 
ওপর। এ ব্যাপাবে আপনাকে না হলে চলবে না, সেটা আপনি নিজেই ভেবে 
দেখুন। নাটাল্যা নিকোলেভনাব ওপর আপনাঁব যদি এখনও মায়! থাকে 
তবে আমার সঙ্গে সোজাসুজি কথাবার্তা বলায় আপনি নারাজ হতে পারেন না, 
তা সে আমার প্রতি কিছুমাত্র সহানুভূতি থাক বানা থাক । কিন্তু এই যে 
আমর! এসে গেছি.*.*আস্ন। 


পয়াতিশ 


কাউণ্টেসপ থাকতেন অত্যন্ত অভিজাত প্রথায়। ঘরগুলি রুচিসম্পন্ন ও 
'আরামদায়কভাবে সঙ্বিত হোলেও যোটেই আড়ম্বরপূর্ণ নয়। সবকিছুর মধ্যেই 
যেন একটা অস্থায়ী বাসাড়েভাবের বিশেষ্ঠ লক্ষণ পরিস্ফুট , সমৃদ্ধিশালীর স্থায়ী 
বাপগৃহে যে আভিজাত্য ও খেয়ালেব আভাষ পাওয়া যায় তেমন নয়। শোন! 
যায়, কাউণ্টেস নাকি আগামী গ্রীষ্মে সিমবার্ জেলায় তার ধ্বংস ও বন্ধক প্রাপ্ত 
জমিদারীতে যাচ্ছেন এবং প্রিন্দ সাব সহগমন করছেন। ইতিপূর্কেই, আমি 
একথা! শুনেছি এবং ভেবেছি, কাউণ্টেসের সঙ্গে ক্যাটাবিন! চলে গেলে এ্যালোশ! 
না জানি কি করবে। নাটাশাকে এখনও কিছু বলিনি। ভয় হয় বলতে। 
তবে, ভাব দেখে মনে হয়, ও যেন এ গুজব সম্পকে ওয়াকিবহাল । কিন্তু 
ও নীরব, গোপনে বেদনা বহন ক'রে চলেছে। 

কাউন্টেস আমায় যখোপধুক্ত অভ্যর্থনা! জানালেন, আস্তরিকভাবে আমার 
পিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং জানালেন যে তিনি বহুদিন থেকেই আমার 
সঙ্গে আলাপ কববাব জন্কে উন্মুখ হয়ে আছেন। নিজে হাতে বূপোর 
সামোভাব থেকে চা ক'বে দিলেন। চায়ের টেবিল কেন্দ্র ক'রে আমর! 
সবাই বসলাম--প্রিম্পদ আমি এবং আর একটি ভদ্রলোক- বয়স্থ ও অত্যন্ত 
অভিজাত, বুকে একটি তারকা (চিহ্নিত, চালচলনে কেমন যেন একটা কাঠিন্য ও 
কূটনৈতিক ভাব। এই. স্ভ্যাগত ভদ্রলোককে যথেষ্ট সম্মানের পাত্র বলে 
মনে হোল। বিদেশ থেকে ফিরে কাউণ্টেস পিটাসবুর্গে তার পরিচিতের 
পরিধিকে ব্যাপক ক'রে তোলার এবং আশান্রূপ নিজের সামাজিক মধ্যাদাকে 
প্রতিষ্ঠিত করার সময় ক'রে উঠতে পারেননি । এই ভদ্রলোক ছাড়া তার 
আর কেউ পরিচিত নেই এক, সেদিন সার! সন্ধ্যায় আর কেউ আসেনও নি। 
ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভ নার খোজ ক'রলাম। সে ছিল পাশের ঘরে 
এ্যালোশার সঙ্গে। আমরা এসেছি শুনে তৎক্ষণাৎ এলো । প্রিন্স সবিনযে 
তার হাতে চুন্ধন ক'রলেন এবং কাউণ্টেস তাকে আমার দিকে ইঙ্গিত করলেন। 


২৮৪ লাঞ্চিত যার! 


সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্স আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি তার দিকে চেয়ে 
রইলাম অধীব অভিনিবেশে। 

ক্যাটাবিনা লহ্বা1! নয়, কোমল স্থশ্রী গডন, পরিধানে শুভ্র পোষাক, মুখমণ্ডলে 
যাধূর্ধ্য ও প্রশান্তির ভাব, চোখ ছুট গভীব নীল। ঠিক যেমনটি এ্যালোশ! 
বলেছিল । মোটকথা তার ব্ূপ আছে, যৌবনের লাবনী, এই মাত্র। ভেবেছিলাম 
হয় তে! বা সৌন্দধ্যের কোন সার্থক প্রতিমাকে দেখবো, কিন্তু তা" নয়, 
ক্যাটারিনাকে ঠিক সুন্দরী বলাচলে না তাব মুখেব সু আদল, স্থসমঞ্জুস 
গঠন, ঘন স্থন্দব চুল, তার সহক্ক ও স্বাভাবিক কেশ বিন্যাস, মুখেব শাস্ত ও 
কোমল ভাব,-এসবই হয়তো আমাব দৃষ্টি এড়িয়ে যেতো যদি তাকে আমি 
দেখতাম আর কোথাও । তবে এ শুধু আমাব প্রথম অনুভূতি, এর পবে অবশ্ট 
যতক্ষণ ছিপাম আরও খুঁটিয়ে তাকে বিচাব কবাব স্থষোগ পেলাম । যেভাবে 
সে আমার করমপ্ছন ক'বপে, ষেভাবে নীববৰে মামার দিকে গেয়ে রইলো অকপট 
আগ্রহে,_-আমি বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পওলাম, থাকতে পাবল'ম না তাকে 
সঙ্গাম্ত অভিবাদন না জানিয়ে । সেই মুহূর্তেই পবিষ্কাব মনে হোল আমি এমন 
একটি নারীব সামনে উপস্থিত যার অন্তঃকরণ একাস্ত পবিত্র । কাউণ্টেস তাকে 
লক্ষ্য কবছিলেন। আমার পঙ্গে কবমর্দন কবে ক্যাটাবিনা যেন একটু 
তাড়াতাডি চলে গেল ঘবের ওপিকটায় এবং এ্যালোশাব কাছে গিয়ে বসলো । 
আমাক দেখে এযালোশা ফিসফিস ক'রে বললে-_-'এই মিনিটখানেক হোল 
এখানে এসেছি । এক্ষুণি ওখানে যাচ্ছি ।? 

'কুটশীতিক ভদ্রলোক, তাৰ নাষ জানিনা তাই শুধু নামেব খাতিবেই তাকে 
কূটনীতিক" বলে অভিহিত কবলাম_ধীবে স্ুপ্থে গম্ভীবভাবে কোন মতবাদ 
সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন। কাডন্টেন গভীব মনোষোগে শুনছিলেন এবং 
গ্রিস তাকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন হোষামোদেব হাসি হেসে । প্রিন্সকে একজন 
লমঝদার শ্রোতা ভেবে বক্তা খুব পোৎসাঠে বলে চলেছেন । তবে যথেষ্ট 
ধন্যবাদ, যে গুরা আমায় ওব মধ্যে টানেননি। চাখাইয়েই আমায় বেহাই 
দিয়েছেন। বক্তৃতার অব্সয়ে আমি লক্ষ্য কবছিলাম কাউন্টেলকে। প্রথম 
দর্শনেই তিনি আমাব রীতিমত আকৃষ্ট কবেছিলেন। হয়তো এখন আর তার 
যৌবন নেই, তবুও তাকে আমাব আঠাশ বছবের বেশী বলে মনে হোল ন1। 
আজও তার মুখে রয়েছে সজীবতার আভাষ, নিশ্চয়ই প্রথম যৌবনে খুব সুন্দরী 


লাঞ্চিত যার ২৮১ 


ছিলেন। এখনও তার কেশ বেশ ঘন বযেছে, মুখে মায়াময় কোমলতা 
থাকা সত্বেও একটা চাপপ্য ও অনিষ্টকর পরিহাসপরায়ণতার ছাপ আছে। 
তবে পে ভাবটি এখন সংযত ক'বে রেখেছেন । চোবে বুদ্ধির দীপ্তিও আছে, 
তবে তাব চেয়েও সংন্বভাব ও শান্তভাবই যেন বেশী পরিষ্ফুট । মনে গয়, তার 
চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হোল লঘ্ুতা, ভোগবিলাসেব অত্যুগ্র কামনা এবং 
আত্মাভিমান, হয়তো আত্মাভিমানেবই আধিক্য । সম্পূর্ণভাবে তিনি প্রিন্সের 
দ্বারাই পবিচালিত হন। তার ওপব প্রিম্দেব প্রভাব অসাধাবণ। আমি 
জানতাম, গুদেব মধ্যে গোপন প্রণয় দ্িন। এও শুনেছিলাম যে বিদেশে 
থাকাকালীন প্রিম্ম তার প্রণয়” ছাড়া আব সবই ছিলেন। তবে ববাবরই 
আমার ধাবণা, এখনও তাই ভাবি, পুর্ক্বের সম্বন্ধ ছাডাও গুদেব মধ্যে আরও 
যেন কিছু একটা আছে, যেন একট! রহন্যময় বন্ধনে দু"জজনে আবদ্ধ, পাবম্পবিক 
স্বার্থের বাধ্যবাধকভায় বিজড়িভ -* আসলে নিশ্চয়ই ওই ধবণেব কিছু একটা 
আছে। নইলে কাউণ্টেসের প্রতি প্রিন্দেক যোহ কাটলেও তাদের সম্পর্ক 
অটুট থাকে কি করে । হয়তো তা" শিথিল হয়নি বিশেষ ক*বে ক্যাটারিনা 
সংক্রান্ত অভিসন্ধিব জন্যে এবং এ বিষয়ে প্রিচ্সই অগ্রণী । কাউশ্টেলকে বাজী 
কবিয়ে তার সংমেয়েবক সঙ্গে খ্যালোশার বিয়ে দিয়ে প্রিন্স চান এড়িয়ে 
যেতে কাউণ্টেসের সঙ্গে তাব নিক্ষের বিয়েটা, যার জন্যে কাউন্টেল তাকে 
পেভাপীডি কবেন। এ্যাপোশার কথাবার্তা থেকে আমি অন্ততঃ এইটাই 
বুঝেছি। এও বুঝেছি যে, প্রিম্প কাউণ্টেলকে পরিচালিত কা'রলেও তাঁকে 
তিনি কোন কাবণে ভয়ও কবেন। এমনকি গ্যালোশাও এট লক্ষ্য কবেছে। 
পরে শুনেছি প্রিন্সের খুব ইচ্ছা কাউণ্টেসকে অন্য কারও সঙ্গে বিবাহ দেন এবং 
কিছুটা এই উদ্দেশ্বেই তিনি তাকে পিমবান্থে পাঠাচ্ছেন, আশা আছে হয়তো 
সেখানে কোন যোগ্য পাত্র খুজে দিতে পারবেন। 

তখনও চুপচাপ বসে ওঁদেব আলোচন! শুনছি, আর ভাবছি কিভাকে* 
চট ক'রে ক্যাটাবিনার সঙ্গে একটু নিভৃতে আলাপটা সেরে নেওয়া যায়। 
কূটনীতিব ভদ্রপোকটি কাউণ্টেসেব কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন। প্রশ্্বের 
বিষয় হচ্ছে, সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পবিস্থিতি, নবপ্রবন্তিত শাসন-সংস্কার এবং 
এই সংস্কারে ভয়ের কিছু আছে কিনা। ভদ্রলোক পবিস্তারে বিশেষজ্ঞের 
মত বলে যাচ্ছিলেন। নিজের মত তিনি সুকৌশলে ও সঙ্গোপনে প্রচার 


২৮২ লাঞ্চিত যার! 


করছিলেন, তবে মতবাদটি স্বণিত। তাঁর বক্তব্য হোল £ সংস্কারের কিছু 
একটা ফল শীগ্গিরই দেখা দেবে, আর তাই দেখে “ওদের চৈতষ্ঠোদয় হবে, 
এবং শুধু যে সমাজ ( অর্থাৎ সমাজের নিশেষ একট! অংশ ) থেকে এই সংস্কারের 
ভূতই পালাবে তাই নয়, অভিজ্ঞতা থেকে ওর! ওদের ভূলও বুঝতে পারবে আর 
তারপর আবার নেই 'পুনমুষিকো! ভব", আবার সবদ্ধিগুণ উৎসাহে ড় সুড়, 
কবে ফিবে যাবে পুরনে। প্রথায়। ওদের এ অভিজ্ঞতা মধুর না হোলেও 
হিভকর হবে, বুঝবে যে প্রাচীন আইন-কান্গনই মঙ্গলকর । এ চাঞ্চল্য 
দু'দিনের বই তো লয়! “আমরা ছাড়া ওর বাঁচতে পারেনা, এই বঙ্গে 
ভদ্রণপাক তার বক্তৃতা শেষ কবেন,-“কান সমাজই আজ পধ্যন্ত দাড়াতে পারে 
নি আমাদের বাদ দিয়ে। এতে আমর। কিছু হারাবে না, বরং আমাদেরই 
জযু'হবে। সমাজের নেতৃত্ব আমাদের হাতে আরও দৃঢ় হ'য়ে থাকবে ॥ 

প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি একটা হীন হাসি হেসে তার সমর্থন জানালেন। 
আত্মতৃঞ্চিতে বক্তা উচ্ছৃুপিত হয়ে উঠলেন। বেকুবের মত প্রতিবাদের স্পৃহা 
জেগে উঠলে! আমার মনে । আমি তখন বাগে ফুটছিলাম। কিন্তু হঠাৎ 
সংযম ফিরে পেলাম প্রিন্মেব কুটিল কটাক্ষ লক্ষ্য ক'রে । আড়চোখে তিনি 
আমাব দিকে তাকাচ্ছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন তিনি আমার তীব্র প্রতিবাদ 
প্রত্যাশা করেন। ভেবেছিলেন, আমার মতবাদ প্রতিষ্ঠাব প্রচেষ্টা থেকে তিনি 
কিছু তামাসা উপভোগ ক'রবেন। কিন্তু প্রতিবাদ নিশ্রয়োজন। বেশ 
বুঝলাম কুটনীতিক ভদ্রলোকটি যুক্তি ০1 শুনবেনই না, এমনকি আমাকেও 
পধ্যস্ত উপেক্ষা কববেন। গুদের সঙ্গে আর বেশীক্ষণ বসে থাকা আমার পক্ষে 
অসহ্‌ হয়ে উঠলো । ঠিক এমনি সময় এযালোশা আমায় বাচালো। 

ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে কাধে হাত রেখে বললে যে, আমার সঙ্গে 
তার কথা আছে। অন্যান করলাম, ক্যাটারিনার আদেশেই সে হয়তো আমায় 
ডাকছে । ঠিক তাই। আমাকে সে ক্যাটারিনার পাশে নিয়ে গিয়ে বসালে। 
প্রথমট1 ক্যাটারিনা আমার পিকে অপলকে চেয়ে রইলো, কারও মুখে কোন 
কথা নেই। তবু কিন্ত আমার ধারণ! হোপ, একবার যদি ও সরু করে তাহোলে 
সারারাত ও কথা কয়ে যাবে। মনে পড়লো ্যালোশ একদিন ওর পীচ- 
ছ'ঘণ্টার আলাপের কথা বলেছিল । এযালোশা আমাদের কাছে বসে রইলে! 
আলাপ সুরু হবার অধীর অপেক্ষায় । 


লাঞ্চিত যার ২৮৩ 


কিছু বলছে! না কেন তোমর1 ? এ্যালোশা বল্লে হাসতে হাসতে 
আমাদের দিকে চেয়ে। “পাশাপাশি বসে রয়েছো অথচ নীরব !ঃ 

“আঃ এ্যালোশা 1... এক্ষনি আমরা আলাপ সুরু করছি, জবাব দিলে 
ক্যাটারিনা। এত কথা আমাদের বলবার আছে আইভান পেট্রোভি5. ষে 
ভেবে পাচ্ছি না কোখেকে সুরু করবো । বড় দেবীতে আলাপ হোল আমাদের, 
আরও আরও অনেক আগে হওয়া উচিত ছিল। তবে আপনি কিন্তু আমার 
বহুযুগের পরিচিত মানুষ,+কতই না উন্মুখ হয়ে ছিলাম আপনাকে দেখবার 
জন্যে! এমনকি আপনাকে চিঠি লিখবে! ঝ্ুলও ভাবছিলাম". 

কিসের জন্তে ? গুন করলাম, অনিচ্ছা সত্তেও হেসে। 

প্রয়োজনের কি আর শেষ আছে 1 ও জবাব দিলে সাগ্রহে। ধরুন 
না হয় জানতে চাইলাম--এযালোশা যে আমায় বলছে সে চ'লে গেলে ন্মটাল্যা 
নিকোলেভনা মনে কিছু করবেন না, তা? সত্যি কিনা । ওর মত স্বভাবের 
যানুষ কি আর আছে? আচ্ছা এালোশা, তুমি যে এখনও £খানে রয়েছে ?? 

“বাবে! আমি তো এক্ষুনি চ'লে যাচ্ছি! তোমবা কিভাবে আলাপ 
কর না কব তাই এক মিনিট দেখতে এসেছিলাম, এইবার নাটাশার কাছে 
রওনা দেবো।' 

“বেশ, গ্যাখো। আমাদের--এই যে আমরা দু'জনে পাশাপাশি বসে আছি-_- 
দেখেছো? জানেন আইভান পেট্রেভিচ সব সময়ই ও এই রকম» বললে 
ক্যাটারিনা ঈষৎ রাঙা হয়ে, এযালোশাব দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে। “যখনই 
আসে বলে এক মিনিট, এক মিনিট আর ওর ফুরোয় না । এক মিনিট বলে, 
থেকে যাবে মাঝবাত্বির অবধি, ভারপর আর ওখানে যাবার সময় পায় ন1। 
বললেই বলে_ নাটাশা কিছু মনে করবে না। আচ্ছা আপনিই বলুনতো. 
এট! কি ওর ঠিক? নাটাল্যা নিকোলেভনার ওপর অবিচার করা হয় না?” 

“বেশ, তুমি যদ্দি বলতো! যাই, এযাপোঁশা বললে বিমর্ষভাবে। বে ভাবী 
ইচ্ছে ক'রছে তোমাদের কাছে থাক তে.১....১? 

“আমাদের সঙ্গে তোমার কি দরকার ? তাছাড়া, আমাদের আলোচনাটা 
একটু নিভৃতে হওয়াই বাঞ্ছনীয় । লক্ষ্মীটি শোন, রাগ করোনা! জেনো এটা 
একান্ত প্রয়োজন--_ 

প্রয়োজন যদি হয়, এক্ষনি চ'লে যাচ্ছি--এতে রাগ করবার কি আছে ? 
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একবার শুধু মিন্টখনেকের জন্যে লেভিঙ্কার সঙ্গে দেখা ক'রবো, তারপর 
সোজা ওর কাছে। এই বলে যাবার জন্যে টুপিটা তুলে নিয়ে আমাকে 
জানালে,জানো আইভান পেট্রোভিস১ নিকোলাইয়ের সঙ্গে মামলায় বাবা 
যে টাকা জিতেছেন তা” তিশ্রি নিতে চান ন1?' 

“আমি জানি, তিনি আমায় বলেছেন ।, 

“ভাবো একবাব বাবা কত দশ্নালু। ক্যাটাবিন? কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস 
কবেন। বাবাৰ দয়া আছে। ওকে বোঝা তো। বিদায় ক্যাটারিনা ! 
দোহাই তোমাব, সন্দেহ ক'বোনা যে নাটাশাকে ভালোবাসি । আচ্ছা, কেন 
তোমবা জনে এই ভাবে আমায় বেধে রাণো, বকুনী দাও, আযাব ওপর 
সর্দারী করো, যেন আমাকে আগলে বাখা দবকাব। ও জানে আমি ওকে কত 
ভালোবোসি, আমাব সম্বন্ধে ও নিশ্চিন্ত, আমিও ওব সম্বন্ধে তাই । আমি ওকে 
ভালোবাসি, এন মধ্যে আর কিছু নেই, কোন বাধ্যবাধকতা নেই । আব এ 
নিয়ে আমায় দোষী ক'রে কারও কিছু বলবার অধিকার নেই। এইতো! 
আইভান পেট্রোভি5 বর়েছে, ওকেই জিজ্ঞাসা কবোনা কেন, আমি যা বলেছি 
ঠিক কিনা । নাটাশাব ইঈর্ষ। ,আছে, আব আমাকে খুব ভালোবাসলে ও ওর 
প্রেমেব মধ্যে আছে দম, কেননা আমাব জন্যে পকানদিনই ও কোন 
ত্যাগ শ্বীকাব কববে না।' 

“তাব মানে? বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পশ্ড়লো। কিছুতেই 
আমাব কানকে যেন বিশ্বান ক'রতে পাবছিলাম না। 

“কি তুমি বলছো এ্যালোশা 2 প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো ক্যাটাবিনা । 

কেন, এতে অবাক হবাব কি আছে? আইভান পেট্রোভিচ, সব জানে। 
সব সময়ই ও চায় যে আমি ওব কফাছেখাকি। এর জন্যে যে খুব জেদাজেদি 
কবে তা? নয়, তনে মনে হয় তাই ও চায়।” ূ 

“তোমার লজ্জা হয় না? বলতে লজ্জা কবছে না?” বললে ক্যাটারিনা 
রাগে লাল হয়ে। " | 

লজ্জার কি আছে? কি অদ্ভুত মেয়ে তুমি ক্যাটাবিনা! ও যা ভাবে 
ভার চেয়েও বেশী ওকে আমি ভালোবাসি, আব সত্যই যদি ও আমার মত 
ভালোবাসে তাহোলে আমার জন্তে ওব সু বিসজ্জন দেওয়া উচিত। অবিশ্তি 
এট! ঠিক যে ও নিজেই আমায় ছেড়ে দেয়, তবু ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন 
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তা ও চায় না, অর্থাৎ ব্যাপারটা শেষটায় সেই না ছেড়ে দেওয়ার সামিল 
হয়েই দাড়ায়।” 

“নিশ্চয়ই এর পেছনে কিছু আছে, ক্যাটারিশা আমায় বললে, আমার দিকে 
তাব বোবদ্দীপ্ত চোখ দু'টি তুলে 'ম্বীকার বো, বলে খ্যাবোশা এসৰ তোমার 
বাবা তোমার মাথায় ঢুকিয়েছেন কিনা? আঙ্রই তিনি এ কথা বলছিলেন, 
বলেননি ? দয়া ক'রে আব আমাব কাছে লুকোবার চেষ্টা কো'রোনা, সব আমি 
ধারে ফেলবো । বলো, সত্যি কিনা ? 

হ্যা, বাবা বলেছেন ঘ'বডে গিয়ে গ্যালোশা বলে ফেলে, তাতে 
কি? কত স্সেহ আব বন্ধুত্বের ভাব শিয়ে আজ তিনি আসোচনা ক'বলেন, 
কত ওব প্রশংসা কবলেন। আমি তো অবাক? অত অপযান করার পরও 
বাবা কিনা ওকে ভালো বলেন !, 

“আব তৃমি? তুমিও তাই বিশ্বাস করশে ? না বলে থাকতে পারলাম 
না। “যে তোম।র জন্যে ও সবকিছু বিপঞ্জন দিয়ে আসতে পারলো ! আর 
আজও অবধি ওর সব ভাবশা শুধু তোমাবই জন্যে, কিসে তোমার 
মন ভালো থাকে, কিসে ক্যটারিনার সঙ্গে তোমার সাক্ষাতেব বিশ্ব 
না ঘটে--এই ওর সক্ষ্য। আঙ্র নিজে ও সে কথা আমায় বলেছে। আর 
তুমি কিনা সব ভুলে গেলে ওই মিথা। প্রবোচনাম। লজ্জা করে না তোমার ? 

“অকৃতজ্ঞ পুরুষ । লজ্জা! বলে তোমার কিছু নেই, এই ব'লে ক্যাটারিন! 
হাতের এমন একটা ভঙ্গী করলে যেন এ্যালোশার সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ হতাশ 
হয়েছে, ভালো হওয়াব তার কোশ আর আশা নেই। 

“কিন্তু সত্যি, এ কি তুমি বলছে ।” এ্যালোশ স্থরু করলে বিলাপের 
হ্থরে। 'চিবদিনই তুবি এমনি আমায় শুশিয়ে থাকে ক্যাটারিনা | তুমি আমায় 
থারাপ বলে সন্দেহ কবে! 'আমি কিছু মনে করি না, আইভান পেটেভিচ,| 
তুমি মনে করো! নাটাশাকে আমি ভালোবাসি না। ওর প্রেমকে স্বার্থপর বলেছি, 
বলে--এটা যেন ভেবে নিও না। আনি শুধু বলতে চেয়েছি ও আমাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসে, তাই কোন মাত্রাজ্ঞান থাকে না, ফলে এব জন্তে আমিও ছুঃখ পাই। 
দেও পায়। বাবা আমায় কখনও এ নিয়ে কুনতলব দিতে আসলেন শি, যদিও 
চেষ্টা কবেছেন। তবে, আমি তার স্থধোগ দিই নি। তিনি অবশ্য ওকে 
দ্বার্পর বলেছেন, ভবে কোন খারাপ ভাবে নয়। আমি তা বুঝি । এই মাত্তর 
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যা বললাথ তিনিই ঠিক তাই বলেছেন। বলেছেন ও আমায় এত বেশী 
ভালোবাসে যে তাঃ স্বার্থপরতারই নামান্তর । এর দরুন আমিও আঘাত পাই, 
সেও পায়, ভবে ভবিষ্যতে আমাকে আরও বেশী ছুঃখ পেতে হবে । তিনি খাটি 
কখ। বলেছেন, বদ্ছেন দ্বামাবই মঙ্গল কাখন। কবে মেহের খাতিরে, নাটাশাকে 
হেয় করার জন্তে নয়। এতে ওকে অপমান করাব প্রশ্ন ওঠে না, ববং উল্টো, 
তিনি বুঝেছেন ওর অলীম কল্পনাতীত প্রেমে শক্তি-.১ 
কিন্ত ক্যাটারিনা তাকে বাধা দেয়, শেষ ক'রতে দেয়না । রীতিমত 
তিরস্কার করতে হুক কবে এই বলে যে প্রিন্স নাটাশাকে ভাপো বলেছেন 
শুধু এাপোশাকে তার উদ্বাবত1 দেখিয়ে প্রতাবণা কববাব জন্চে , ওদেব প্রেমকে 
ংদ কবে অলক্ষ্যে এ্রালোশাব মনে নাটাশার প্রতি বিরূপতা সঞ্চাব কববার 
জন্যে । যুক্তি নেখিয়ে বলে যে নাটাশাই এ্যালোশাকে ভালোবাসে, কোন 
প্রেমই এ প্রত্যাখ্যান সহ্‌ কবে না, আসলে এযাপোশা নিজেই স্বার্থপর | ধীবে 
ধীরে ক্যাটারিনা আঘাত ক'রে খ্যালোশাৰ মনে অগশোচনা জাগিয়ে তোলে। 
এ্ালোশা বসে থাকে আমাদেব পাশে, সম্পূর্ণ আশাহত জীণ মন শিয়ে, 
মাথা নীচু ক'রে, জবাব দেবাব চেষ্টা কবে না। 
ক্যাটাবিনা কিন্তু বলে ৮লে নির্দয়েব মত | সাগ্রহে আমি চেয়ে থাকি ওর 
মুখেব ধিকে। এই অদ্ভুত মেয়েটিকে জানাৰ কৌতুহল আমাব অসীম। 
ক্যাটারিনা যেন এক শিশু, তবে সে এক অদ্ভুত শিশু, মনে যাব আছে দুতা, 
আদর্শে যাব অবিচল আস্থা, ন্যায় সতে)র প্রতি যার আস্তবিক ভক্তি । মনে 
হয় ও বেশ চিন্তাশীল, বনু বিষয়ের অনুশীলন কবেছে। শিশুসুলভ কল্পনার সঙ্গে 
জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত ভাবধারা এক অপূর্ব সংমিশ্রণ হোয়েছে ওর মধ্যে । 
সেইসঙ্গে মননশীল সাহিত্য পাঠের ফলে অনেক নতুন মতবাদও জড়িয়ে পড়েছে 
€ব ধারণার গণ্তীর মাঝে । সেদিন সন্ধ্যায় এবং ভাব পরেও ওকে বিশ্লেষণ 
কববাব ছুধোগ পের়েছিপাম, এবং আমাব বিশ্বাস ওকে বেশ খুঁটিয়েই বিচার 
কবধতে পেবেছি। ওব মন অতাস্ত স্ুগ্রাতী আব অনুরাগী । অনেক ক্ষেত্রে 
€ও যেন আত্মমংযঘকে বরদাস্ত কবে না, সব কিছুব ওপর প্রাধান্য দেয় অকপট 
মনের উদ্দাব মুক্তিকে। ওব মতে জীবনকে প্রতি পদে শৃঙ্ঘপিত কবা মানুষের 
একটা নিষ্টুর সংস্কাব। আব এই মতবাদের জন্যে ও মনে মনে গর্ব অনুভব 
করে। ঠিক এই কারণেই বোধ হয় গুকে এত মনোরম লাগে। 
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সত্যান্গরাগী ঘন ওর নিয়ত লিপ্ত থাকে জীবনের স্বরূপ উদঘাটনে, তবুও অহ্মিকা 
নেই ওব এতটুকুও। অহঙ্কার দুরে থাক, ওর এই প্রাণপ্রাচুর্ধ্যের সাঙ্গিধ্য 
এসে কোন মান্তবই ওর মৌলিকতাকে না ভালোবেসে পারে না, পারেন৷ 
ন! গ্রহণ ক'রে জীবন সম্পর্কে ওর এই সংস্কারবিহীন মনোভাবকে ৷ মনে 
পড়ে ঘায় লেভিস্কা আর বোরিষ্কাকে, বুঝতে অস্থবিধা হয়না যে এর পেছনে 
রয়েছে একটা শ্বাভাবিক নিয়মের বিন্তাস। বলতে কি প্রথম দর্শনে ওকে 
একটুও অপাধারণ বলে যনে হয়নি, কিন্তু যতই দেখি ততই যেন ও আমায় 
আরও বেশী ক'রে আকৃ্ত কলতে থাকে । ওর মধ্যে শিশু ও নারীর 
এই যে সরল সমন্বয়, এই যে ওর সত্য ও ন্যাষ্্ের প্রতি অকপট অন্গরাগ, অকু$ 
আস্থ। নিজের মনোভাবের ওপর--এ সবই যেন ওকে এক স্বগাঁয় সথষমায় মণ্ডিত 
ক'বেছে। তবে এ সৌন্দধ্যের প্রকৃত তাত্পধ্য সাধাবণ মান্ষের সংবেদনাহীন 
চোগে প্রত্যক্ষ হয়ে গুঠেনা । বুঝলাম, ালোশ। ওর প্রতি আরুই না হয়ে 
পারেনি। যে মানুষের স্বাধীন চিস্তাশক্তি নেই, মাব নেই বিচার-বিবেচনার 
ক্ষমতা তার পক্ষে অপরকে আশ্রয় করা ছাড়া আর গত্যস্তর থাকে না। তার 
চাই এমন একজন যে ভাবতে পারে তার ভ'য়ে। ক্যাটাবিনা তাই ইতিমধোই 
ওব পক্ষপুটে এ্রালোশাকে স্থান পিয়েছে। এ্ালোশাও মাত্মলমর্পণ করেছে ; 
বিন" বাধায় বিলিয়ে দিয়েছে নিজেকে যা কিছু হ্বন্দব, যা কিছু মহান, তারই 
জন্যে। এযালোশার ব্যক্তিত্ব নেই, তাই তাব প্রয়োজন এমন একজন সঙ্গার 
যে তাকে চালাতে পারবে । অনেকটা এই কারণেই প্রথম দিকে নাটাশা 
তাকে আকর্ষণ করতে পেরেছিল । কিন্তু এ দিক থেকে নাটাশার চেয়ে 
ক্যাটারিনার স্ববিধাই বেশী, কাবণ আজও সে নিজে শিশুর মত, আর মনে হয় 
হয়তো আজীবন সে তাই থাকবেও। ওর এই ছেলেমানুষী, এই বু্ছির দীপ্চি 
এবং সেইলঙ্গে একটা যেন বিচারবিহীন চাপল্য-_-সব মিলে ওকে এ্যালোশার 
আরও নিকট ক'রে তোলে । শএ্যালোশ! এটা অন্থভব করে” আর তাই 
ক্যাটারিনা যেন আরও বেশী ক'রে তাকে আকর্ষণ করে । আমার মনে হয় 
ওর) যখন ছু'টিতে মিলে ওদের আদর্শ আর “মতবাদ প্রচার নিয়ে আলোচনা 
করে তখন দ্ব'জ্জনে প্রায়ই হয়তো! ডুবে যায় ছেলেমান্ষীর তুচ্ছতার মধ্যে । 
এইথানেই ওদের মিল, এই কারণেই এযালোশ। নাটাশার চেয়ে ওর কাছে 
নিজেকে বেশী ক'রে আপন বলে ভাবতে পারে । 
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'থাযো, থামে ক্যাটারিনা, ঢের হয়েছে। তুমি যা বপ সবই ঠিক, 
আর আমিই সব সময় দোষী। হয়তো তোমার যন আমাব চেয়ে পরিষ্কার 
বলে, বললে গ্যালোশা উঠে পডে, বিদায় জানাবার জন্যে হাতথানা ওর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে। “সোজা ওর কাছে যাচ্ছি, লেশিস্কার সঙ্গে আর দেখা 
করবো না.১,.,০ 

“লেভিস্কার ওখানে তোঘার কিছু করার ই । এখন যাও তো। দেখছি 
আজকাল আমার কথা শুনছে, বেশ লক্ষ্মী হয়েছে! তো-_ঃ 

“আর তুমি, হাজার হাজার গুণে লক্ষ্মী, যে কোন মেয়ের চেয়ে» এযালোশা 
জবাব দিলে । 'আইভান পেট্ট্রোভিচ, তোমার সঙ্গে দু'টো কথা আছে।' 

আমব। দু'জনে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম । 

“আজ আমি বেহায়াব যত ভারী অন্তায় আচরণ করেছি, বললে এ্যালোশা 
আমার কাছে চুপিচুপি । “পৃথিবীর সকলেব কাছেই আমি অপবাধী, বিশেষ 
ক'বে এদেব ছু'জনের কাছে আমার অপবাধ আরও বেশী । আজ খাওয়া- 
দাওয়ার পর বাবা আলাপ কয়ে দিলেন মাদাম আযালেক্জাক্দ্রনের সঙ্গে, 
জনৈক ফরাসী তরুণী, মেফেটি যেন যাদু জানে । আমি -* আমি যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম - কিন্তু বলে আর লাভ কি" আমি ওদের অযোগ্য. বিদায়, 
আইভান পেট্রোভিচ. !, 

“ওর মনটি বড় ভালো» ক্যাটারিনা স্থরু ক'রলে, ফ্রিরে এসে আবার যখন 
ওর পাশে বসলাম । থাক্‌, পরে ওর সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করা যাবে। 
প্রথমে আমাদেব একটু বোঝাপড়া হওয়া দরকার । আচ্ছা, প্রিন্সের সঙ্থস্ধে 
আপনার কি ধারণ] ?* 

“উনি ভয়ঙ্কর মাজষ-* 

“আমারও তাই মলে হয়। তাহোলে এ বিষয়ে আমবা একমত, অতএব 
আমাদের বিচাবই ভালো হবে। আচ্ছা, এবার নাটাল্যা নিকোলেভ নার 
দেখুন আইভান পেট্রেভিচ, এ ঘ্্বদ্বে আজও আমি যে তিযিরে সেই ভিমিবেই 
আছি। আশা করি আপনি আমায় কিছু আমল খবর দিতে পারবেন, কারণ 
এাালোশার কথা থেকে যাযা বুঝেছি তা আমার অনুমান মাত্র । এমন 
কেউ নেই যার কাছ থেকে সত্যটুকু জানতে পারি। প্রথমতঃ আমায় বলুন, 
আপনার মতে, এযালোশা আর নাটাশার মিলন হোলে ওর] কি স্থুথী হবে? 


লাঞ্ছিত যারা ২৮৯ 


এটি আমার সবচেয়ে আগে জানা প্রয়োজন, যাতে কর্তব্য নির্ধারণের জন্টে 
নিজের মনকে প্রস্তুত করে নিতে পারি ।» 

ঘনিশ্চয় ক'রে একথা কি বলা সম্ভব? 

জানি, তাঃ সম্ভব নয়। তবে শুনতে চেয়েছিলাম আপনার মতামভটা, 
কারণ আপনি একজন সাহিত্যিক, মানুষ সম্পকে আপনার স্বচ্ছ ধারণ! আছে।" 

“আমার মতে ওর! সুখী হোতে পারে না।, 

“কেন ?? 

“ওদের মধ্যে মিল নেই ।” 

আমিও ঠিক এই ভেবেছিলাম |, 

ক্যাটারিনার মুখে একটা যেন গভীর কাতরতার ছাপ ফুটে ওঠে। 

“আমাকে আরও বিস্তারিত বলুন। দেখুন, আমি নাটাশার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছি, গুর সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, 
আর মনে হয় আমরা ছু'জনে মিলে সমস্ত ব্যাপারটার মীমাংসা ক'রে ফেলতে 
পারি। মনে মনে আহি গুর ছবি একে নিয়েছি। উনি নিশ্চয়ই খুব 
বুদ্ধিমতী, চিস্তাশীলা, বিশ্বস্তা আর স্ন্দরী,--নয় কি? 

“যা 

“আমি জানতাম । কিন্তু ওর মতমেয়েকি ক'রে এ্যালোশার মত এক 
শিশুকে ভালোবাসতে পারে ? বলুন তো? প্রায়ই আমি ভেবে অবাক হয়ে 
যাই 1 

তা ঝলে বোঝাবার নয়, ক্যাটারিনা। মানুষ কেন প্রেমে পড়ে এবং 
কেমন ক'বেই বা পড়ে সেটা মস্ত বড়ো! রহম্য । মানি-_এ্যালোশা ছেলেমানুষ, 
তবে শিশুকেও তো! ভালোবাসা যায়। আর নাটাশার মধ্যে নারীত্বের 
প্রাধান্য বলেই হয়তো ও এত বেশী করে এ্যালোশাকে ভালোবাসতে 
পেরেছে। হয়তো ও ভালোবেসেছে অনেকটা যেন মায়ার খাতিরেই। , 
কোমল উদার চিত্তে প্রেমের উৎস সংবেদনার “মধ্যে নিহিত। কিন্ধ তবু 
মনে হোচ্ছে আমি ষেন ঠিক বোঝাতে পারলাম নী। আচ্ছা, আমি বরং 
আপনাকে প্রশ্থ করি,আপনি কি ঞালোশাকে ভালোবাসেন ?' 

আমার এই অকম্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্রে ক্যাটারিনার শিশুহুলভ সরল মনে 
লেশমাআও চাঞল্যের স্থঙ্টি ক'রলে না। 


পপ্লাঞ্ছত ধারা 


“আজও আমি তা" ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, জবাব দ্রিলে ন্রভাবে, 
গভীর প্রশাস্তিতে আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে, “তবে মনে হয় আমি ওকে 
খুব ভালোবাসি...” 

বিলতে পারেন কেন ভালোবাসেন ? 

“ওর মধ্যে মিথ্যা কিছু নেই বলে, বললে ক্যাটারিনা মুহুর্ত চিন্তা 
ক'রে। আর ও যখন আমার চোখে চোখ রেখে কিছু বলে, আমার 
ভারী ভালো লাগে । আচ্ছা আইভান পেট্রোভিচ, বলুন তো, এই ষে 
আপনার কাছে আমি এসব বলছি, আমি নারী-_-আপনি পুরুষ, আমি কি 
কোন অন্তায় করছি ?, 

“কেন, এতে অন্যায়ের ফি আছে ?, 

“কিছু নেই। জাণশি কিছু নেই, তবু', এই বলে ক্যাটারিনা একবার দৃষ্টি 
বুলিয়ে নেয় সামোভারের চারপাশে ঘিরে-বস! ঘরের আর সব লোকের ওপর-_ 
“তবু লোকে বলবে অগ্ঠায়। তাদের কথাই কি ঠিক 1 

না। আপনি তো অন্তরে জানেন অন্যায় কিছু কবছেন না, অতএব... 

হ্যা, ওই ভাবেই আমি সব যাচাই করি,” চট কবে বলে ফেললে 
ক্যাটাবিনা, যেন ও ব্যস্ত যতটা সম্ভব আমার সঙ্গে কথা সেবে নেবার জন্যে । 
যখন কোন গ্রিধা উপস্থিত হয়, মনের দ্রিকে তাকাই,_-মন ঠিক থাকলে আমিও 
ঠিক। আজ অকপটে আপনার কাছে মনের কথা খুলে বলছি যেমন নিজের 
কাছে বলি, কাবণ আপনি এক অসাধারণ ক্ষমাস্থন্দর মানুষ । আমি শুনেছি 
আপনার অতীত কাহিনী, এ্ালোশার ও আগে নাটাশার সঙ্গে আপনাব সম্পর্ক 
স্পশুনে আমার চোখের জল যেন আর শুকোয়ন1- 

“কে আপনাকে বলেছে ?" 

'ঞ্যালোপা |” বলতে বলতে ওরও চোখে জল এসেছিল । 'আমার মনে 
হয় আপনি ওকে যতট1 না ভালোবাস্থন ভার চেয়ে ও আপনাকে আরও বেশী 
ভালোবাসে ! এই ধরণের হৃরয়বৃত্তির জন্তে ও আমার এত প্রিয়। এসব কথা 
বলার আরও একট কারণ হোল আপনি জ্ঞানী মানুষ, অনেক বিষয়ে আপনি 
আমায় উপদেশ ও শিক্ষা দিতে পারবেন ।' 

“কি ক'রে বুঝলেন আপনাকে শিক্ষা দেওয়ার মত জ্ঞান আমার আছে ? 

“সে প্রশ্ন আর করবেন না !? 


লাঞ্চিত যার! | ২৯১ 


ক্যাটারিন। চিস্তাকুল হয়ে পড়লো । 

“আন্বন, এবার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটা সেরে নেওয়া যাক। আচ্ছা 
আইভান পেট্রোভিচ১--আজকাল আমার মনে হয় আমি যেন নাটাশ।র প্রতি- 
ছন্দিনী, অবিশ্তি তা' ঠিক, কিন্ত কি করি বলুন তো? এই জন্তেই আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ওরা স্থধা হবে কিনা। দিনরাত শুধু এই কথাটাই ভাবি। 
নাটাশার অবস্থার জন্যে ভারী কষ্ট হয়, ভয়ও হয়! এ্যালোশা যেন প্রায় শুকে 
ছেড়েই দিয়েছে, টানটা। ক্রমশঃ এসে পড়েছে আমার 'ওপর-নয় কি? 

অস্ততঃ তাই মনে হয়-+ 

“তবে, ওঁকে কিন্তু ও গ্রতারণ! করেনা । ওর খেয়ালই নেই যে ওর 
প্রতি ওর প্রেম ধীরে ধীরে শন্ততার দিকে এগিয়ে চলেছে । উনি কিন্তু 
বোঝেন। কত বাথা গর মনে !ঃ 

“কি আপনি ক'রতে চান ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভ না ? 

“অনেক কিছুই ভেবেছি, আর সব যেন আমার ঘুলিয়ে যাচ্ছে। তাইতো 
আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্তে উতলা হয়ে পড়েছিলাম ! আপনি আমার 
চেয়ে অনেক বোঝেন । আমার কাছে আপনি এক মহাপুরুষ । শুনুন, প্রথমে 
ভেবেছিলাম £ ওর! যদি সত্যিই পরস্পরকে ভালোবেসে থাকে, তবে সখী 
হোক, আর আমারও উচিত আত্মবলি দিয়ে ওদের স্থখের সহায়তা কর 
_-নয় কি?" 

“জানি, আপনি ত্যাগ শ্বীকার করেছেন--” 

ক্যা করেছিলাম । কিন্তু পরে যখন ও ঘনঘন আদতে পাগলে ধীরে ধীরে 
আমাকে জড়িয়ে ফেলতে লাগলো-_মনে আমার দ্বিধা দেখা দিল, আর আজও 
ছ্বিধাভরে মনকে প্রশ্ন করি, আমার এ স্বার্থত্যাগ উচিত কি না? এট! আমার 
ভারী অন্যায়--কি বলেন ?” 

এ তো! অত্যন্ত স্বাভাবিক, অবাব দিলাম “এমনটি হোতেই হবে-.'আপনার, 
কোন দোষ নেই ।, 

“না, দোষ আমারই । আপনি নয় বলছেন তাঁর কারণ আপনি উদার, আমি 
উন্টো ভাবছি কেননা আমার অস্তঃকরণ পবিত্র নয়। মন অনাবিল হোলে 
যথার্থ কর্তব্য স্থির করতে পারতাম । যাক ওনব কথ।। পরে ওদের সম্বন্ধে 
অনেক শুনলাম-্প্রিন্দের কাছ থেকে, এ্যালোশার নিজের মুখ থেকেও । 


২৭২ লাঞ্চিত যার! 


অঞ্ষমানে বুঝপাম ওদের মধ্যে ঠিক মিল নেই, আর আজ আপনি তা 
সমর্থন করলেন। অনেক ভাবলাম, দ্েখলাম--ওর1 যদি জীবনে স্থখী 
হোতে না পারে, তবে ওদের বিচ্ছেদিই শ্রেয়। তাই ঠিক করেছি 
আপনাকে সব জিজ্ঞাসা করবো, নিজে যাবো নাটাশার কাছে, গিয়ে তার 
সঙে এর মীমাংসা করবো । 

“কিন্ত কিভাবে ? সেইটাই তো! প্রশ্ব_ 

গুকে গিয়ে বলবো-আপনি ওকে ভালোবাসেন, অতএব ওর স্থুখই 
আপনার কাম্য, আব সে স্থখের খাতিরে ওকে আপনার ত্যাগ কর] উচিত” |” 

ঝাম, কিন্তু এটা ও কিভাবে নেবে সেইটাই চিন্তার কথা। ধরুন 

ও রাজী হোল, কিন্তু এতবড় একটা ত্যাগের মত দৃঢ়তা যি ওব না থাকে ? 

তাইতো! ভাবছ ধিনবাত, আর." - আর-"*--, 

হঠাৎ কান্নায় ফেটে পম্ডলো ক্যাটাবিনা । 

'আপন জ্রানেন না নাটাশার জন্যে আমার কি বেদনা, ফিস্ফিস্‌ কবে 
ও বললে, উদগত অশ্রুব ছোয়ায় ঠোট দু'টি কাপতে লাগলো । 

আর কিছু বলবার নেই। আমি নীরব হয়ে গেলাম। ওকে দেখে 
আমারও মনে হোল কাদি, জানি না কেন, হয়তো বা সেটা আমার মনের 
দুর্বলতা । তবে ওকে আর প্রশ্ন করার প্রয়োজন বোধ করলাম না। জিজ্ঞাসা 
করলাম না কিসে ও গ্যালোশাকে স্থথী ক'রতে পারবে ভেবেছে । 

আপনি সঙ্গীত অন্ুবাগী ?' জিজ্ঞাসা ক'লে, অনেকটা শাস্ত হয়ে, তবে 
কান্নার বেগ তখনও সম্পূর্ণ সামলে উঠতে পাবে নি। 

ছ্যা-জবাব দিলাম, কিছু বিস্ময়ে । 

দি সময় থাকে বিখোভেন থেকে আপনাকে কিছু শোনাবো । সম্প্রতি 
ওইটাই বাজাচ্ছি। সমন্ত আবেগ আমি পাই ওর মধ্যে.*..*..মনের স্থর যেন 
মিলে যায়। যাক্‌, সে অন্ত সময় হবে, এখন আম্ন একটু আলাপ করি |, 

আমরা আলোচনা স্থরু করলাম কি ক'রে ও নাটাশার সঙ্গে দেখা করতে 
পারে, এবং কিভাবে তার ব্যবস্থা করা যায়। ও জানালে যে, বাড়ীর সবাই 
ওর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাথে। বদিও সৎমা ওকে খুব ভালোবাসে তবুও ও 
কিছুতেই তাকে নাটাশার সঙ্গে আলাপ ক'রতে দেবে না। তাই ঠিক করেছে 
কোন ছুতে। ক'রে নাটাশার ওখানে ফাবে। প্রায় দিনই সকালে ও গাড়ী 
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ক'রে বেড়াতে যায়, তবে বেশীর ভাগ দিনই কাউন্টেন সঙ্গে থাকেন। ফ্েধিন 
কাউণ্টেন ষেতে পারেন না সেদিন ওর সঙ্গে থাকেন জনৈকা বৃদ্ধা ফরাশী 
মহিলা সম্প্রতি তিনি অসুস্থ, মাঝে মাঝে কাউন্টেলের মাথা ধরে, আর এই 
মাথাধরার অপেক্ষায় ও আছে । ইতিমধ্যে ফরাসী মহিলাকে (বৃদ্ধা ওর সঙ্গিনী) 
ধরে ও রাজী করিয়ে রাখবে, বৃদ্ধার মনটি খুব ভালো । তবে অস্থবিধা 
এই ষে, কবে নাটাশাব কাছে যেতে পারবে তা” আগে থেকে ঠিক ক'রে বল! 
সম্ভব নয়। 

নাটাশার সঙ্গে আলাপ ক'রে আপন্টি হ্বখীই হবেন, বললাম । “সেও 
আপনাকে দেখতে চায়, জানতে চায় কার হাতে সে আজ এযালোশাকে নপে 
দিচ্ছে। এ নিয়ে খুব উতলা হবেন নাঁ। সময় কারও চিন্তার অপেক্ষা 
রাখে না. সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে । শিগশীরই দেশে যাচ্ছেন,._তাই না? 

হ্যা, খুব শিগগীব। হয়তো আব এক মাসের মধ্যেই, জবাব দিলে 
ক্যাটারিনা'। “প্রিন্স খুব তাগাদ। দিচ্ছেন ।” 

“কি মনে হ্য়_খ্যালোশা কি আপনাদের সঙ্গে যাবে ?? 

“এ বিষয়ে আমি ভেবেছি, বললে, আমার দ্বিকে গভীরভাবে চেয়ে। 
“৪ যাবে, যাবে না? 

হ্যা, যাবে।? 

ভগবান জানেন কিভাবে এর সমাধা হবে! তবে, কথা দিচ্ছি আহ্ভান 
পেট্রোভিচ, সব আপনাকে লিখে জানাবো । আজ থেকে, আামিও আপনার 
চিন্তাব মধ্যে ঠাই পেলাম । মাঝে মাঝে এখানে আপবেন তো! ? 

'বলতে পাবি না। সবই নির্ভর কর্ছে পরিস্থিতির ওপর । হয়তো! আর 
নাও আসতে পারি । 

কেন? 

'অনেকগুলো। ব্যাপারের ওপর নির্ভব ক'বছে, বিশেষ ক'বে প্প্িম্দের সঙ্গে 
কি হয় না হয় ভার ওপর 7” 

উনি অসৎ প্রকৃতির মানুষ, বললে ক্যাটারিনা জোর দিয়ে। ধিরুন আমি 
যদ্দি আপনার সঙ্গে দেখা করি? কেমন হয়?" 

“আপনার নিজের কি মনে হয়? 

“মনে হয়-_ভাপোই। তাহোলে আপনাকে কিছু খবর দিতে পারবো, 
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বললে হাসতে হাসতে । “একথা বলছি কারণ আপনাকে আমার ভারী ভালো 
লাগে, শ্রদ্ধাও করি খুব। অনেক কিছু শিখতে পারবো আপনার কাছ থেকে, 
আর পছন্দও হয় আপনীাকে...এতে লজ্জা পাবার আছে কিছু? 

“লজ্জা কিসের? আপনি আমার আপন জনেব মতই প্রিয় ।” 

তাহোলে আপনি আমার বন্ধু হবেন? 

হ্যা! জবাব দিলাম । 

কিন্তু লোকে বলবে_-ওমা! কি লজ্জার কথা! মেয়ে মানুষের এ 
বেহায়াপনা শোভা পায় না! ত্বশবার বললে, চায়েব টেবিলে আলোচনার 
গুদেব দেখিয়ে । 

এখানে উল্লেখ কবি- প্রিম্ন যেন ইচ্ছে করেই আমাদের নিতৃতি ভঙ্গ 
করেননি যাতে দু'জনে যন খুলে আপাপ কবতে পাবি । 

“আমি বেশ জানি, ক্যাটারিণা আবাব সরু ক'বলে--প্রিশ্দের লোভ 
আমার টাকার ওপর। গুরা ভাবেন আমি বুঝি শিশু, আব তাই বলেনও 
আমার সামনে । কিন্তু তা" আমি নই, আমি আব শ্পাজ শিশু নাই। গুরাই 
অদ্ভুত মানুষ, পুরা নিজেবাই বরং শিশুব মত। কেন এমন হৈ-চৈ 
করবেন ?? 

“একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছি, ক্যাটাবিনা_ 
আচ্ছা, এই লেভিঙ্কা আর বোরিস্কা, যাদের সম্বন্ধে এ্ালোশা প্রায়ই বলে 
-এরা কে? 

“আমার দুর সম্পর্কের আত্মীয়। ওর! ভাবী বুদ্ধিমান আর সৎ, তবে বড় 
বেশী কথা বলে... .আঘি ওদের জানি-*-” 

এই বলে ও হাসলো । 

'সত্যিই কি আপনি গুদের দশ লক্ষ টাকা দেবেন বলেছেন ?, 

“দিলে ক্ষতিকি? টাকাব ব্যাপার নিয়ে ওরা যা হৈ-চৈ স্তর ক'রেছে 
প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে। অবশ্ত সৎ কাজে টাক] দিতে আমি খুশিই 'হব । 
এই অগাধ এশ্চর্ধা নিয়ে কি হবে আমার ? একদিন আমি দেবে! ঠিকই, তবে 
এরই মধ্যে ওদের আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেছে কিভাবে সে টাকাটার সদ্‌গতি 
করা ষায়। আর সবচেয়ে মজার--এ নিয়ে ঝগড়া বিবাদও লেগে গেছে। 
ওর খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। তবে ওরা খুব বিশ্বাসী, জ্ঞানী আর বুদ্ধিমান । 
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রীতিমত পড়াশুনোও ক'রছে। তা বরং ভালে, আর সকলের মত নয়- 
কি বলুন? 

দু'জনের অনেক কথা হোল । ও প্রায় ওর সমস্ত জীবনের কাহিনীই শোনালে 
এবং আমার কথাও শুনলে! সাগ্রহে। বারশ্বার মিনতি ক'রলে নাটাশ! এবং 
এ্যালোশার সম্বদ্ধে আরও অনেক কিছু জানাবার জন্তে । কথায় কথায় সময় ফুরিয়ে 
এলো । প্রিন্স ভাল্‌্কোভস্কি যখন আমার কাছে এসে বাড়ী ফেরার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিলেন তখন বারোটা । ওদের বিদায় জানালাম । ক্যাটারিনা আমার 
হাত ধরে গভীর আবেগে চাপ দিলে,৬আমার দিকে চেয়ে রইলে! ভাষাভবা 
চোথ ছুটি তুলে । কাউণ্টেন আমায় আবার আসবার জন্তে অন্থুরোধ করলেন। 
আমি এবং প্রিষ্ম বেরিয়ে পড়লাম | 

এখানে একটি অদ্ভুত এবং হয়তো? সম্পূর্ণ অসঙ্গত মস্তব্য না ক'রে পারছি না। 
ক্যাটারিনার সঙ্গে তিন ঘণ্টার আলাপে আমার অন্যান্য অনুভূতির মধ্যে সবচেয়ে 
বিন্ময়কব এবং সত্য যা আধি সঞ্চয় করেছি তা? হোল, --ও এখনও শিশু এবং 
যৌন সম্পর্কের নিগুঢ তাৎপর্যা এখনও ওর কাছে অপরিজ্ঞাত। এই জন্যে ওর 
সমস্ত চিন্তা, গুরুতর সমস্যা আলোচনায় কথার গাম্ভীধ্য, সবকিছুই যেন আমার 
কাছে কেমন হাস্যকর বলে মনে হয়। 


ছাত্রিশ 


এখন একটু নৈশ-তোজনে গেলে কেমন হয়?” গাড়ীতে আমার পাশে 
বদতে বসতে প্রশ্ন করেন প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি। “কি বলেন? 

“আমায় জিজ্ঞাসা কর! নিশ্রয়োজন, জবাব দিলাম ইততস্ততঃ ক'রে । “নৈশ- 
ভোজনে আমি অভ্যস্ত নই । 

'ভোজনের অবসরে আলাপ আলোচনাও হবে, এই আর কি, বললেন, 
গভীর ও সুচতুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে । 

অর্থ এর স্ুম্পষ্ট ও গ্রাঞ্জল-_তুল হয় না বোঝবাব | “উনি চান বলতে” 
ভাবলাম, “আর আমিও চাই শুনতে 1 সম্মত হয়ে গেলাম প্রস্তাবে । 

তাহোলে রাজি? ( গাড়োয়ানকে লক্ষ্য ক'রে ) গ্রেট মোরুষ্কায়ায় 'বি'র 
ওখানে”? 

“সেটা কি রোস্তার1? লসঙ্কোচে প্রশ্ন তুললাম । 

হিযা।, নৈশ-ভোজনটা আমাব প্রায়ই বাড়ীতে হয় না। আমার অতিথি 
হওয়ায় আপনাব আপত্তি নেই নিশ্চয়ই ?” 

কিন্ত আগেই তে! আপনাকে বলেছি,_ওসবে আমি অভ্যস্ত নই ।, 

“একদিনের নিয়মভঙ্গে এমন কিছু এসে যাবে না; বিশেষ ক'রে আমি যখন 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি..." 

অর্থাৎ উনি আমাব হয়ে দাখ দেবেন। নিশ্চিত বুঝলাম শেষ কথা কটি 
উনি ইচ্ছে করেই বলেছেন। আমি আর কোন আপত্তি করলাম না । বে 
মনে যনে ঠিক কবলাম রোস্তারায় আমার পয়সা আমি নিজেই দেবো । যাই 
হোক আমর! পৌছে গেলাম । প্রিম্প একখানা শ্বতন্ত্র ঘর ঠিক কবলেন 
আমাদের জন্তে এবং অভিজাত রুচিসম্মত ছু'তিন রকমের খানা নির্বাচন 
করলেন। অত্যন্ত দামী, এবং যে উপাদেয় যদ্যের অর্ডার দিলেন সেটাও তাই। 
সবই আমার সঙ্গতির বাইরে । খাগ্য তালিকায় চোখ বুলিয়ে অতি সম্তা, 
সাধারণ ও স্থরাবিহীন পানীয়ের অর্ডার দিলাম প্রিন্স এতে খুব চটে গেলেন। 


লাঞ্ছিত যার! ২৯৭ 


'সেকিশ আপনি খাবেন না আমার সঙ্গে! সত্যিই এটা অদ্ভুত হাণ্তকর 
ব্যাপার ! কিছু যনে করবেন না, সত্যিই তাই...আপনার এ অতি-নিয়মনিষ্ঠ! 
অসহা ! ঠুনকো একট] মর্ধ্যাদাোবোধ! এর মধ্যে যেন শ্রেণী সচেতনতার 
ইঙ্গিত রয়েছে । আপনি আমায় অপমান করেছেন ।” 

আমি কিন্তু প্রতিজ্ঞায় অটল ! 

“বেশ, যা অভিরুচি আপনার, শেষটায় তিনি বললেন। পপিড়াপীড়ি 
করবো না'.তবে বন্ধুর যত একটা কথা আপনাকে বলবো আইভান 
পেউ্রোভিচ, ?" 

“অন্থবরোধ করবো আপনাকে 

“আমার যতে এই নিয়মনিষ্টাী আপনার পথের অস্তরায়। আপনার সবাই 
আপনাদেব দিকটাই শুধু দেখেন। আপনি একজন সাহিত্যিক, পৃথিবীর *সব 
কিছুই আপনার জানা উচিত, আর আপনি কিনা নিজেকে সরিয়ে রেখেছেন 
সবকিছু থেকে । আপনার এই নিজ্জলা পানীয়ের কথা বলছি না,-তবে আপনি 
আমাদের সঙ্গে মেশা, আমাদেব সমাজের সঙ্গে সংশ্রব রাখা অপছন্দ করেন, 
আব সেট] আপনার স্বার্থ-বিরোধী। কাউণ্ট, প্রিন্স, ব্যারন--এদের চরিআ 
স্থটিতে আপনার সাফল্য আসবে না...কিস্ত কি আমি বলছি! দারিদ্রাই যে 
আপনাদেব রেওয়াজ হয়েছে আজকাল £ অন্নহীন, বন্ত্রহীন কুলি, কেরানী-- 
জানি, জানি আমি... 

“কিন্ত আপনি ভূল করছেন, প্রিন্প। আপনাদের ওই “অভিজাত মহলে' 
যাই না তার কাবণ প্রথমতঃ তা অতি বিবক্তিকর, আব দ্বিতীয়তঃ সেখানে কিছুই 
আমার করবাব নেই । তবে, মাঝে যাঝে তাও যেতে হয়... 

“জানি; বছরে একবার--প্রিম্স 'আর,এব ৪থানে। সেখানে আপনাকে 
আমি দেখেছি। তবে বছরের বাকি ক'টা দিন আবদ্ধ হয়ে থাকেন গণতন্ত্রের 
অভিমানে আর ঝিমোন স্মাপনাদের সেই চিলে-কোঠার অন্ধকৃপে । অবশ্য 
আপনর সবই এ রকম নন। কেউ কেউ এত ৫বশী বেছিসেবী যে আমাকেও 
বিষিয়ে তোলে... 

“থাক প্রিন্স, দয়া ক'রে আমাদের এই অন্ধকুপের প্রসঙ্গ ছেড়ে অন্ত কিছুর 
অবতারণা করুন ।, 

“আপনি দেখছি চটে যাচ্ছেন। কিন্তু আপনিই আমায় বলবার অনুমতি 


২৯৮ লাঞ্চিত যার! 


দিয়েছেন। ও তবে দোষ আমারই, আমি আপনার বন্ধুত্বের মুল্য দিইনি। 
মদট। অতি উপাদেয় । খান না একটু! 

প্রিন্স আমার জন্যে আধ গ্লাস মদ ঢাললেন। 

“দেখুন পেটোভিচ। জোর ক'রে বন্ধুত্বের দাবী কর! যে অভদ্রতা সেটা 
আমি বুঝি । আপনি যা ভাবেন ততটা খারাপ ও উদ্ধত আমরা নই। বেশ 
বুঝি-_-আজ যে আপনি এখানে আমার সঙ্গে বসে আছেন তা আমার প্রতি 
আপনার প্রীতির জন্তে নয়, আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রবো বলেছিলাম বলে-_ 
শুধু তারই খাতিরে। বলুন সত্যি/কিনা ? 

এই বলে সে উঠলেন। 

“আর যেহেতু আপনি ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থ রক্ষায় ব্যস্ত, সেই কারণে আপনি 
শুনতে চান আমি কি বলি । বলুন সত্যি কিনা? 

আবার হেসে উঠলেন বিদ্বেষভরে | 

চ্ঠ্যা, সত্যি, বলে বসলাম ধৈর্য হারিয়ে । (বুঝলাম প্রিম্স সেই জাতের 
লোক ধারা বাগে পেলে মানুষের কোন ুর্বলতার স্যোগ নিতে ছাড়েন না। 
আমি তার খগ্সরে রয়েছি । অতএব তিনি যা বলতে চান তা শোন ছাড়া 
আর আমার গত্যস্তর নেই, আর এটা তিনি ভালো করেই জানেন। হঠাৎ 
তার কস্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম এবং ক্রমশই তা উদ্ধত ও অবজ্ঞাস্থচক 
হয়ে উঠতে লাগলো | ) “আপনি ঠিক ধরেছেন প্রিম্ম, সেইজন্যেই আমি 
এসেছি, নইলে আজ আমি এখানে আসতাম না". এত রাতে 1; 

বলতে চেয়েছিলাম-_“কোপক্রমেই আপনার সঙ্গে নৈশ-ভোজন করতাম না” 
কিন্তু বললাম না। কথা শেষ করলাম অন্যভাবে, ভীরুতার জন্যে নয়, আমার 
অভিশপ্ত দুর্বলতা ও সঙ্কোচের জন্যে । আর সত্যিই তো হাজার দোঁষ 
সত্বেও, হাজার ইচ্ছা সত্বেও কি ক'রে মানুষ আর একজনের মুখের ওপর বৃ 
হোতে পারে? মনে হোল প্রিন্স আমার এ ভাব লক্ষ্য করলেন এবং আমার 
কথা শেষ হোলে আমার দিকে তাকালেন ব্যঙ্গ ক”রে--যেন আমার এই মনের 
ছুর্বলতা তিনি উপভোগ করছেন, যেন আমায় শাসাচ্ছেন চোখ দিয়ে ঃ “কই 
পারলেন না তো রূঢ় হোতে !” নিশ্চয়ই তাই, কারণ আমি কথা শেষ করার 
সঙ্গে সঙ্গে সোলাসে হেসে উঠে পিঠ চাপড়াবার ভঙীতে তিনি আমার হাটুর 
ওপর চাপড় মারলেন। 


লাঞ্চিত যারা ২৪৯৯ 


ভাবখানা এই-_-আপনি তো দেখছি দিব্যি উপভোগ্য ব্যক্তি! দেখলাম 
স্পষ্ট লেখা রয়েছে তার চোখে । “একটু দাড়ান! আমিও ভাবলাম মনে 
মনে। 

“আজ রাতে অত্যন্ত সজীব ও আনন্দময় মনে হচ্ছে নিজেকে !' প্রিন্স 
বললেন, “তবে জানি না কেন। হ্যা, হ্যা, বুঝেছি ! কাবণ সেই মেয়েটি, ভার 
সম্বন্ধে আজ আপনাকে বলবে। কিন1। খোলাখুলি কথা হওয়! দরকাব যাতে একট 
সিদ্ধান্তে পৌছোনো ধায়, আর আশা কবি এবার আপনি আমায় সম্পূর্ণ বুঝতে , 
পারবেন । একটু আগেই আপনাকে বলছিল্নম সেই টাকাটাব কথা, আর সেই 
নির্বোধ অকন্মণ্য বুড়ো! বাপটার কথা, সেই ষাট বছরের খোকা'*'তবে এখন 
আর তা উল্লেখ না কবাই ভালো । সে শুখু কথা। হাহাহা ! আপনি 
সাহিত্যিক, আপনার তা” অনুমান করা উচিত ।” 

বিস্ময়ে তাব দিকে চাইলাম । মদের ঝোঁক বলে মনে হোল না। 

“তবে ওই মেয়েটাকে আমি সম্ভ্রম করি । সত্যিই ওকে আমাব ভালো 
লাগে । একটু চঞ্চল মতি, তবে কথায় বলে--কাটাবিহান গোলাপ হয় নাঁ। 
প্রবাদটা মিখ্যেও নয় £ কাটা ফোটে । কিন্ত সে ফোটাও মাহ্থধকে গ্রলুক 
করে। আমাব এ্যালেক্সি, গবেট হোলেও ওকে আমি খানিকটা ক্ষমা! করেছি 
শুধু ওব এই ভালো পছন্দর জন্তে। এক কথায়, এই ধরণের মেয়েদের আমার 
ভালো লাগে, আব আমার, এই বলে গভীর অর্থপুরভাবে ঠোট ছুটি 
চেপে বাকী কথা শেষ কবেন--অবশ্ঠু, নিঙ্জন্ব কতগ্লে! মত আছে...তবে তা? 
পরে হবে" 

“প্রিন্স ! দ্রেখুন, বলে বসলাম--আপনার এই ঘনঘন মত আর দল 
পবিবর্তনেব নীতিট। ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না! তবে...ইচ্ছে হয়, দয়া করে 
অন্য কথা পাড়ন। 

“আবার আপনি বেগে যাচ্ছেন! বেশ...তাই করছি! কিন্ত একটা কথা, 
আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই £ ওঁর ওপর আপনার কি খুব শ্রদ্ধা 
আছে ?? 

নিশ্চয়ই, জবাব দিলাম-_ধৈর্ধ্যহীনতার সবটুকু ব্ঢতা কণ্ঠে নিয়ে । 

“তাই তো, বটেই তো! আর, ওকে আপনি ভালোবাসেন? প্রিন্স 
বললেন চোখ ঘুরিয়ে বেরসিকের মত বিশ্রী একটা ভঙ্গী করে। 


৩৪৩ লাঞ্চিত যার! 


“আপনি ভূলে যাচ্ছেন নিজেকে 1” বললাম । 

“না, না, আর অধন বলবে না! কিছু মনে করবেন না! আজ আমার 
বড় ভালো লাগছে । বহুদিন এমন আনন্দ পাইনি । একটু শ্াম্পেন চলবে? 
কি বলেন কবি? 


«না, আমার প্রয়োজন নেই ।, 


“€ কথা বলবেন না! আজ আপনাকে আমি আমার মত করে পেতে 
' চাই । এত আনন্দ! আমার মত কোমল ও ভাবপ্রবণ মানুষ কি আর 
কাউকে ভাগ না দিয়ে একা ভ্বোগ করতে পারে । কে জানে আজকের এই 
মছ্যপান হয়তো! আমাদের মধ্যে চিরবন্ধুত্ব এনে দেবে | হাহাহা! তরুণ 
বন্ধু, আপনি আজও আধায় চিনতে পারেননি ! তবে একদিন ঠিকই আমায় 
ভালে] লাগবে । আজ রাতে আমি চাই আপনি আমার স্থখ দুঃখ, হাসি কামার 
ভাগ নেবেন__-যদিও আশা করি আমায় অন্ততঃ তব হয়তো বর্ধন করতে হবে ন1। 
কি বলেন আপনি আইভান পেট্রোভিচ.? আপনারও দেখা উচিত আমি যা” 
চাই তা” যদি না পাই তবে আমার সমস্ত উত্সাহ উবে যাবে, উড়ে যাবে, আর 
আপনিও কিছু শুনতে পাবেন না। অথচ আপনি আজ এখানে এসেছেন কিছু 
জানবার জন্যে । তাই না? অতএব ঠিক করে নিন, কি চান» প্রিন্স বললেন, 
আবার সেই সৌজন্যহীন চোখের ইসারা ক'রে । 

এ ভীতিপ্রদর্শন রহন্য্োচ্ছলে নয়। আমি সম্মত হলাম। “নিশ্চয়ই উনি 
আমাকে মদ খাওয়াতে চান না? ভাবলাম । এইখানে, গ্রসঙ্গতঃ) প্রিন্ 
সম্পর্কে বছ আগে আমি যে গুজব শুনেছিলাম তার উল্লেখ প্রয়োজন । শোন! 
যায়, সৌজন্যে ও শালীনতায় সমাজের শীর্ষস্থানীয় এই ব্যক্তিটি মাঝে মাঝে 
নৈশ-বিলাসে, যগ্যপানে, গোপন ব্যাভিচারে, ঘ্বৃণিত পাপাচারে যথেষ্ট আনন্দ 
পান...বছ হীন গুজব আমি তার সম্বন্ধে শুনেছি । গ্যালোশাও জানে তার 
বাবা মাঝে মাঝে মদ খান এবং সে সকলের কাছে সেটা! গোপন রাখতে চায়, 
বিশেষ করে নাটাশার কাছে। একবার সে হঠাৎ অপতর্কভাবে আমার কাছে 
সামান্ত প্রকাশ করে ফেলে, তবে তা” ঢাকবার জন্যে তৎক্ষণাৎ অন্য কথার 
অবতারণা করে এবং আমার প্রশ্থের কোন জবাব দেয় না। অবশ্ঠ ব্যাপারট! 
আমি তার কাছ থেকে শুনি, এবং বলতে কি বিশ্বাসও করিনি । এখন দেখ! 
যাক কতদূর কি হয়। 


লাঞ্চিত যার! ৩০১ 


শ্তাম্পেন দিয়ে গেল। প্রিন্স নিজের জগ্তে এক গ্লাস ঢেলে আমার জন্যে 
আর এক গ্লাস ঢাললেন। 

“মিষ্টি! ভারী মিষ্টি মেয়েটি! হাজারই আমায় গল দিক, বলতে 
লাগলেন পরম তৃষ্থিভরে মদে চুমুক দিয়ে, “আর ওইসব মুহুর্তেই এই মধুময় 
স্থট্টিরা আরও মধুরতর হয়ে ওঠে-"*আর জানেন, ও কিনা ভাবলে আমায় খুব 
অপমান করেছে ; যনে পড়ে সেিনকার সন্ধ্যার কথা যখন ও আমায় অণু-পরমাণুর 
মত গুড়িয়ে দ্রিলে? হাঃ-হাঃ-হঃ! লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে কত স্ন্দরই 
না ওকে দেখায়! আপনিকি নারীর রূপের সমঝদাব? অনেক সময় পাওুর 
গালে লঙ্জাব রক্তিমতা অদ্ভুত মানায়। লক্ষ্য করেছেন কখনও? আঃ! 
আবার হয়তে] আপনি চটছেন !' 

হা, চটছি!, বললাম, আত্মসম্বরণ করতে না পেরে । “আর নাটাল্যা 
নিকোলেভনা সম্বন্ধে কোন কথা আপনাকে বলতে দেবো না...অথাৎ, 
ওই সবে, ওই ভাবে...না, কখনই আমি তা” দেবো না! 

“€-হোঃ! বেশ, আপনার যা অভিঞচি। অন্য কথা পেড়ে আপনাকে 
খুশি করছি। আমি শ্তর্েফ ময়দার মত-_-যেদিকে নোয়াবেন সেদিকে নুই। 
বেশ আপনার কথ হোক । আমি আপনাকে স্নেহ করি আইভান পেট্রোভিচ। 
আপনি যদি জানতেন আপনার বিষয় আমি কত আগ্রহশল, কত আপনার 
মনে কার! 

“প্রিন্স অবাস্তর কথা না বললেই কি ভালো হয় না?? বাধ! দিলাম । 

“আপনি চান আমাদের ব্যাপার শিয়ে আলোচনা । বুঝেছি, আধখানা 
কথা শুনেই বুঝেছি । তবে আপনি টের পাচ্ছেন ন। আপনার কথাতেই আসল 
ব্যাপার এসে পড়ছে, আমায় বাধ! দেবেন না, বলতে দিন। দেখুন, পেট্রোভিচ। 
আপনি এক মহাসম্পদ, কিন্তু যেভাবে জীবন কাটাচ্ছেন, ওভাবে কাটানো 
মানেই আত্মহত্যা । বন্ধু হিসেবে আপনার এই ব্যক্তিগত প্রশ্নের জটিলতা নিয়ে 
আলোছনা করছি। আপনি গরীব, প্রকাশকের কাছ থেকে আগাম টাকা 
নেন, খুচ রো দেনা শোধ করেন, তারপর যা থাকে তাই দিয়ে কোন রকমে 
শ্রেফ চায়ের ওপর ছ"মাস কাটিয়ে দেন, আর ওই চিলে কোঠার অন্ধকৃপে শীতে 
হি-হি ক'রে কাপতে কাপতে উপন্তাস লেখেন প্রকাশকের কাগজের জন্যে- বলুন, 
তাই না ?' 


৩০২ লাঞ্চিত যার! 


“তাই যদি হয়, তবে তাই... 

“অনেক সম্মানজনক, চুরি-ডাকাতি, জাল-জোচ্চুরী, ঘুষ-জালিয়াতির চেয়ে 
অনেক শ্রেয়; ! জানি, জানি আপনি তাই বলবেন, আর সেসব কথ ৰনু আগে 
পোকে লিখে গেছে ।” 

“অতএব আপনার আর কিছু বলার দরকার নেই। প্রিন্স, আশা করি 
আপনাকে আর আমার কাছ থেকে শালীনতার পাঠ নিতে হবে না !ঃ 

“না, নিশ্চয়ই না। কিন্তুকি করবো ও প্রসঙ্গ যে অনিবাধ্য | এড়াবার 
উপায় নেই। তবে যাক চিলেকোঠা না হয় ছেড়ে দিলুম। ও আমার ভালও 
লাগে না, অবশ হু'একটি ক্ষেত্র ছাড়া» প্রিদ্দ বলতে লাগলেন ঘ্বণিত হাসি হেসে। 
“তবে, সবচেয়ে অবাক লাগে আমার ধখন দেখি আপনার মত মানুষের এক 
গৌণ চরিত্রে অভিনয় করার জন্যে এত ঝাঁকে পড়েছেন অবশ্য আপনাদের 
কে একজন লেখক, মনে পড়ছে, কোথায় যেন লিখেছিলেন-_জীবনের অ প্রধান 
ভূমিকায় আত্মসক্কোচ করার জ্ঞানাজ্নই হোল মানুষের চরম সাফল্য***মনে হয় 
আপনিও এই ব্রতই নিয়েছেন | নইলে, এ্যালোশ। ছিনিয়ে নিয়ে গেল আপনার 
প্রণয়িনীকে আর আপনি ? আপনি কিনা কোন এক মহাকবির মত উন্মুধ হয়ে 
আছেন তাদেবই জন্যে জীবনের সবকিছু উৎসর্গ করতে !...মাপ করুন বন্ধু, 
এ তোমার মহান বৃত্তির নিষ্টব অবমাননা । আমি হোলে লজ্জায় অপমানে 
এতদিন মরে যেতাম !, 

“প্রিন্স, মনে হোচ্ছে অপমান করার উদ্দেশ্টেই আপনি এখানে আমায় 
নিমন্ত্রণ করে এনেছেন 1” চেঁচিয়ে উঠলাম ক্রোধে আত্মহারা হয়ে । 

নাঃ না, না, মোটেই তা” নয়। এই মুহুর্তে আমি আর প্রিন্দ নই, নিছক 
একজন বৈষয়িক মানুষ, আপনার স্থখশাস্তি ছাড়া জীবনে যার আর কিছুই কাম্য 
নেই। আসলে সব মিটিয়ে ফেলাই আমার উদ্দেস্তা। যাক এখনকার মত ওসব 

কথা বাদ দিন, শেষ পধ্যস্ত যা বলি শুনুন, চটবার চেষ্টা করবেন না-_অন্ততঃ 
মিনিট ছু,য়েকের জন্তে । আচ্ছা, বলুন তে! আপনার বিয়ে হলে কেমন হয়? 
কিন্তু ওকি! অমন অবাক হয়ে আমার দিকে চাইছেন কেন ?' 

'আপনার কথ শেষ হওয়ার অপেক্ষা করছি, বললাম, তার দিকে বিম্ময়ে 
চেয়ে । 

“কিন্তু এসব কথ! বেশী বলার দরকার হয় না। আমি শুধু জানতে চেয়ে- 


লাঞ্ছিত যার! ৩০৩. 


ছিলাম আপনার মনোভাব, যদি আপনার কোনে বন্ধু উদগ্রীব হ'য়ে থাকে 
আপনার স্থখশাস্তির জন্যে, যদি সে আপনার কাছে একটি মেয়ের প্রস্তাব করে 
-স্থন্দবী ও তরুণী, তবে...কিছু অভিজ্ঞতালম্পন্না; আমি কিন্তু হেয়ালী 
করে বলছি তবে আপনি বুঝবেন, ধরুন, নাটাল্যা নিকোলেভনার মত, 
অবশ্ঠ উপযুক্ত ক্ষতিপূবণ সমেত ( দেখছেন, এটা 'আমাদেব নয় কিন্তু, অন্ত 
ব্যাপার ); আচ্ছা, তাহোলে আপনি কি বলেন ?” 

“আমি বলি আপনি-'-উন্মাদদ ৷, 

'হাঃ-হাঃ-হাঃ! মেকি! আমায় যে প্রায় মারতে উঠেছেন! 

সত্যই আমি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ীর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম । আর 
বেশীক্ষণ আমার পক্ষে আত্মসম্বরণ করা সম্ভবপর হোত না। তাঁকে দেখে 
আমার কেবলই মনে হচ্ছিল তিনি যেন একটা সরীশ্থপ, যেন একটা বিরাটকায় 
মাকড়শা । ব্রেখছিলপাম আর মনে হচ্ছিল এখনই পিষে মারি। 
আমাকে বিদ্রপ করে তিনি তা” উপভোগ করছিলেন। আমার সঙ্গে 
খেলা করছিলেন, যেমন বেড়াল খেলা করে ইছুবেব সঙ্গে । ভাবছিলেন আমি 
সম্পূর্ণ তার কবলে । পরিষ্কার বুঝলাম,_-এই যে নিপজ্জতা, এই যে ওদ্বত্য, 
এই যে মানব-বিদ্বেষ যাব মধ্যে পিয়ে তিনি তাব নিজেব স্বরূপ প্রকাশ করসেন 
এ থেকে তিনি আনন্দ পান, খোরাক সংগ্রহ কবেন কোন ইন্দ্রিয় তৃপ্তির | 
আমার আতঙ্ক ও বিম্ময়কে তিনি চেয়েছিলেন উপভোগ করতে । আমার 
প্রতি একটা অনাবিল ত্বণা তিনি পোষণ কবেন। 

ম্থরু থেকেই কেমন যেন মনে হয়েছিল সমস্ত ব্যাপাবট। আগাগোড়া পূর্বব 
পরিকলিত এবং এর পেছনে কোন অভিসদ্ধি আছে। কিন্তু আমার এমন 
অবস্থা যে তার কথা শুনতে আমি বাধ্য । এখানে নাটাশার স্বার্থ জড়িত 
এবং তারই মুখ চেয়ে সবই আমায় সইতে হবে, কারণ হয়তো সেই মুহুর্তে 
একট! চূড়ান্ত মীমাংসা হচ্ছিল। কিন্তু তার সম্ত্রমের বিশিময়ে কত আর 
শোনা যায় সেই হীন ্লেষ বিদ্বেষ, কত আর সহ্‌ করা যায় ধীর মান্তফে!" 
তবু আমি নিরূপার়। লাঞ্ছনা চরমে পৌছোয়, কারণ প্রিন্স আমার দুর্বলতা 
বুঝতে পেরে আরও তীব্র হয়ে ওঠেন। কিন্তু আমাকেও তার প্রয়োজন,_- 
ভাবলাম এবং আমিও প্রত্যুত্তরে তীস্কতা ও বুঢ়তা প্রকাশ করতে স্থরু করলাম । 
তিনি তা” টের পেলেন। 


৩৬৪ লাঞ্চিত যারা 


“দেখুন পেক্রোভিচ»' তিনি বলতে লাগলেন আমার দিকে গভীর হয়ে চেয়ে, 
'এভাবে কোন মীমাংসা হোতে পারে না, তার চেয়ে বরং আমন ছু'জনের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া করি। আমি আপনাকে খোলাখুলি একটা ব্যাপার 
জানাবে বলেছি, আর আপনিও তা” চুপ করে শুনতে বাধ্য__যাই কেননা বলি। 
আমার যা খুশি তাই বলবো; হ্যা, বর্তমান ক্ষেত্রে তা” প্রয়োজন । অতএব 
আপনিই বা বন্ধু চুপ করে থাকবেন কেন ?” 

নিজেকে সংযত ক'রে নীরব হয়ে গেলাম । যদিও তিনি এত তীব্র ব্যঙ্গভরে 
আযার দিকে তাকাচ্ছিলেন যেন। আমাকে স্পষ্ট প্রতিবাদে আহ্বান করছেন। 
কিন্ত তিনি বুঝলেন আমি প্রতিজ্ঞাবন্ধ_যাবো না! কথা দিয়েছি, তাই আবার 
স্থরু করলেন। 

“আমার ওপর রাগ করবেন না বন্ধু! আপনি আমার বাইবেটা দেখেই 
চটুছেন, ঘ্বণা করছেন, কিন্ত দেখুন অস্তরে আমি কত অকপট, কত সরল ! সব 
গ্বীকার করছি আপনার কাছে, এমন কি আমার ছেলেমানুষী খেয়ালগুলো। 
পর্যযস্ত। আপনার কাছ থেকেও বন্ধু সরলতা আশা করি, আর ছু'জনের 
একমত হওয়া উচিত যাতে শেষে আমরা পরস্পরকে ভালে! ক'বে বুঝতে পারি । 
অবাক হবেন না আমার কথায়। আমার বিরক্ত ধরে গেছে এইসব সারল্যে, 
এ্যালোশার এইসব গ্রাম্য স্াকামীতে, এইসব কাব্যে, নাটাশার সঙ্গে জঘন্য 
ষড়যন্ত্রের এইসব মহত্বে। এত বিরক্ত হয়ে পড়েছি যে, বলতে গেলে, আজকে 
তার বিক্ুদ্ধে এই বিষোদ্গারের স্থযোগে সত্যিই আমি খুশি। তাছাড়া 
আপনার কাছে মনের কথা খুলে বলবার জন্যে আমি ছটফট করছিলাম | 
হাঃ হাং--হাঃ 1” 

“আপনি আমায় বিস্মিত করেছেন, প্রিক্ম। আপনাকে আর চিনতেই 
পারছি না। নীচতার সর্বশেষ স্তরে আপনি নেমে গেছেন। এইসব 
অপ্রত্যাশিত প্রকাশ'***১-, 

হাঃ হাঃলহাঃ! কতকটা ঠিক! সুন্দর বলেছেন__নীচতার 'শেষ 
স্তরে! হাঃ হাংহাঃ! সানন্দ বিহার, মাতালের রঙ্গে মেতেছি! নিজেকে 
উপভোগ করছি। আর আপনি কবি, আমায় দেবেন সব রকমের প্রশ্রয় । 
আস্থন, একটু "মদ খাওয়া যাক, এই বলে আত্মতৃপ্তির পরিপুর্ণতায় আবার গ্লাস 
ভরে নিলেন মদে। স্থরু করলেন--“সেদিন নাটাশার ওথানে সেই সন্ধ্যার 
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কথ মনে পড়ে? আমায় সম্পূর্ণ শিশ্চিহ্হ করে দিয়ে গেছে। তার দিক থেকে 
সত্যিই সে সুন্দরী, কিন্তু সেদিন আমি চ'লে আপি নিদারুণ ক্রোধ নিয়ে, আর 
আজও সেকথা ভুল্‌তে চাই না। ভুল্তেও চাই না, গোপনও করতে চাই ন1। 
অবশ্য আমাদের সময়ও আমসবে, আর আসছেও খুব তাড়াতাড়ি, তবে থাক 
এখন সে কথা। আমার একটা বৈশিষ্ট্যের কথা আপনাকে বলতে 
চেয়েছিলাম । যেটা! হয়তো আজও আপনি জানেন না। সেটা হোল এইসব 
জঘন্য অথহীন ন্যাঁকামী আর কাব্যিক প্রলাপের প্রতি ঘ্বণা। অথচ এই সবের 
অভিনয় ক'রে মানুষকে ঠকিয়ে আমি সবছ্থেয়ে আনন্দ পাই । আপনি হয়তো 
বুঝছেন না, ভাবছেন এ নোংরামী, অভদ্রতা-_তাই না? 

“নিশ্চই তাই 

“আপনি সবল । কিন্তু ওসব ঘে আমায় বিষিয়ে তোলে, কি করি বলুন? 
আমিও অত্যন্ত সরল, কিন্তু এ আমাব স্বভাব । আমার জীবনের কয়েকটি 
বিশিষ্ট ঘটনা আপনাকে শোনাবো । তা আপনার ভালোও লাগবে, আর 
তা" থেকে আমাকে আরও ভালো ক'রে বুঝতে পারবেন। হ্যা, সত্যিই 
আমি হয়তো আজ নীচতাব সর্বশেষ স্তরে নেমে গেছি, তবে নীচের মাছষের 
মধ্যেও সারল্য দেখা যায়_ন্নয় কি ?' 

শুনুন প্রিন্স, অনেক রাত হয়ে গেছে, আর সত্যিই £ 

“কি ! এত অধৈধ্য কেন তাছাড়।, তাড়াটাই বা কিসের? ভাবছেন 
আমি মাতাল হয়েছি? তাতে কি! বরং ডালে।ই-হাঃ হাঃ হাঃ ! ভ্রীতির 
পরিবেশে এই যে আলাপ পরিচয়--বহুদিন মনে থাকে মানুষের, আর তার 
স্থতি কতই না স্থথকর! দেখছি আপনি মান্ষ ভালো নন আইভান 
পেট্রোভিচ। আবেগ উচ্ছ্বাস বলে পদার্থ আপনার নেই। আমার যত বন্ধুর 
জন্যে তুচ্ছ একট কি ছু'টে! ঘণ্টা এমন কি? তাছাড়া, আর একটা বিষয়ের 
সঙ্গে এটা জড়িত**- সেটাও আপনার বোঝা উচিত, আর আপনি একজন, 
সাহিত্যিকও বটেন; হ্যা, এতবড় একটা সুঙ্যাগের জন্যে আপনাকে ধন্থবাদ 
দেওয়া উচিত । আমাকে দেখে চরিত্রক্থঙির উপাদান পাবেন হাঃ হাহাহাহ। 
কি বলছি আমি! আজ আমার মনের দুয়ার খুলে গেছে! 

স্পষ্ট বুঝলাম প্রিষ্ন মাতাল হয়ে পড়েছেন। ধীরে ধীরে তার মুখের 
ভাব পরিবপ্তিত হোয়ে বিদ্বেষে ভরে উঠলে! । আক্রমণের এ ধেন চরম প্রস্ততি । 
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আঙ্গ তিনি আঘাত করতেই চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন দংশন করতে, ব্যঙ্গ 
করতে । মাতাল হওয়ায় এক পক্ষে ভালোই হয়েছে॥ ভাবলাম, “মত্ত অবস্থায় 
জোকে অনেক কিছুই বলে ফেলে ।+ কিন্তু প্রিন্স জ্ঞান হারান“ন। 

“তরুণ বন্ধু!” সরু করলেন, আত্মতৃপ্তির উচ্ছ্বাসে, “এই মাত্তর আপনাকে 
বলছিপাম আমার একট। অবাণ্য অঙ্িল।ষ- অনেক ক্ষেত্রে মানুষকে ব্যঙ্গ করা । 
এই স্বীকারোক্তি জন্যে আপনি আমায় হীনতম মানুষের সঙ্গে তুলনা করলেন, 
অবশ্য আমাব তাতে আযোদই লাগলো । কিন্ত আপনি দি বিস্মিত হন 
কিন্বা তিরস্কাব কবেন এই ভেবে যে আবি আপনাব প্রতি রূঢ হয়েছি, আর 
হয়তো ব্যবহার করেছি অসভ্য চাষার মত, ক্ষণে ক্ষণে আমার কথাব স্থুর বদলে, 
তাহোলে ভুল করবেন। কারণ প্রথমতঃ এটা আমার অভ্যাস, আব দ্বিতীয়তঃ 
আমি আমার বাচীতে নেই, আছি বাইবে আপনাব সঙ্গে-.....অর্থাৎ দু'জনে 
বন্ধুব মত প্রযোদ-রজনীতে বেখিয়েছি, আর তৃতীয়তঃ আম বড খেয়ালী মান্ুষ। 
শুনলে অবাক হবেন একবার আমার খেয়াল হয়েছিল আমি দার্শনিক হব, 
মানব সেবায় জীবন নিয়োগ করবো, প্রায় আপনাব ভাবধাব! আমায় পেয়ে 
বসেছিল আব কি! কিন্তু সে আজ যুগ যুগ আগে, বৌবনেব ন্বর্ঘয় দিনে । 
মনে পড়ে, তথন দেশের বাড়ীতে যেতাম সেবাব ব্রত নিয়ে, অবশ্ট শেবটায় 
বিরক্তিতে মরবার দাখিল হোয়ে পড়তাম । বললে বিশ্বান করবেন না আমাব 
জীবনে তখন কি ঘটেছিল । বিবক্তিতে ক্লাস্ত হয়ে সুন্দবী মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ জমাতে সর করলাম।...কি এবই মধ্যে মুখ ব্যাকাতে স্ক্ণ কবেছেন ! 
না, না, না, আপনাকে আজ অন্তরঙ্গ ভেবেই বলছি । কখনও ভোগ, কথনও 
ত্যাগ--এইতো। জীবন! দেখুন আমি থাটি রাশিয়ান, রুশ ধারা আমার মজ্জায়। 
আমি দেশপ্রেমিক, সবকিছু তাগ করতেই ভালোবাসি; তবুও মাষের 
প্রয়োজন--জীবনের ক্ষণিক উপভোগ । ম্বত্যু একদিন আসবেই--আার তারপর ! 
তাইতো! আমি ছুটে ছলাম নাবীব পেছনে । মনে আছে--ছোট্ট এক রাখাল 
মেয়ে, ভার স্বামী অতি সুশ্রী, তরণ। আমি তাকে খুব মেরেছিলাম, ভেবেছিলাম 
সৈম্ত ক'রে পাঠাবো (সে আমার একটা অতীত বিলাস), তবে পাঠাইশি সেনা 
বিভাগে । সে মারা গেল হাসপাতালে । গ্রামে একটা ভালো হাসপাতাল 
করেছিলাম, বারোটা বেড, সাজ-সরঞ্জাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্। পাকা মেঝে। 
তবে, ব্দিন আগে তা” তুলে দিয়েছি । তখন কিন্ত ও নিয়ে খুব গর্ব 
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করতাম । আমি যে তখন মানবহিতৈবী। আর আবিই কিনা দেই 
তরুণ চাষীটিকে মারতে মারতে মেরে ফেললাম তার বৌয়ের জন্যে... 
আবার মুখ ব্যাকাচ্ছেন? শুনতে খুব খারাপ লাগছে--ন1? আপনর 
মহান আদর্শকে আঘাত করছে? কাতর হবেন না বন্ধু! সবই 
মে অতীত। তখন নিজেকে মনে করতায কোন উপন্তাসের নায়ক । 
চেয়েছিলাম মান্তষের সেবা কবতে, ভেবেছিলাম এক মাণবহিটতষী সঙ্ঘ গড়ে 
তুলবো ."*আর তথনই কিনা মেতেছিলাম অত্যাচারে । এখন আর করি না। 
আজকাল লোকে অত্যচারের নাঘে মুখ স্ব্যাকাম-- এটা এখনকার রীতি... 
তবে সবচেগ্ে হাসি পায় সেই নির্বোধ নিকোলাইটার কথা মনে পড়লে । 
দৃঢ় বিশ্বাস চাবীদের সঙ্গে আমার ঘেই ব্যাপাবের সব কথাই ও জানতে... 
আপনার কি মনে হয়? ওর মনটা উদ্বার, বুঝিবা মণু শিয়ে তৈরী, আধাকে 
ভালো ওবাসতো!, তাই বিশ্বাস করতে চায় নি আবার কাহিনীর একটি বর্ণও। 
আর তাই বাবোটা বছব ও দীড়িয়েছিল আমাব হয়ে অবিচল দু তায় পাহাড়ের 
মত। কিন্তু শেষটায় আমার আঘাত পড়লো ওরই ওপর | হাঃ:-হাঃ হাঃ | 
থাক্‌ ওপব বাঙ্জে কখা! আস্থন বন্ধু, একটু মদ খাওয়া যাক। আচ্ছা, 
মেয়েঘান্তুষ আপনার ভ'লো লাগে? 

জবাব দিলীম না। শুপু শুনে যেতে লাগলাম তার কথা। এক বোতল 
নিংশেষ হয়েছে, দ্বিতীয় বোতল স্থুর করেছেন ইতিমধ্যেই । 

আমি কিন্ত নৈশ-ভোজনে নাসী-ঘটিত আগোচনায় আনন্দ পাই। খাওয়ার 
পর আপনাব সঙ্গে আলাপ করিছে দেবো মাদাম ফিলিবাটের- আমার একজন 
পরিচি হকি বলুন? কিন্ত হোল কি? আপনি আমার দিকে তাকাবেনও 
না !...ছ 1, 

এই বলে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপব সহলা মাথ! তুললেন এবং 
আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আবার বলতে স্থক্ষ করলেন £ 

“দেখুন কবি, আজ আপনাকে মানব মনের "একটি দুজ্দেঘ় রহস্যের সন্ধান 
দিচ্ছি, আপনি সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্ভিজ্ঞ। হয়তো ভাবছেন আমি দুরাচারী, 
দুরাত্মা, যত কিছু অপকশ্মের দানব। কিন্ত যদি সম্ভব হোত মানুষের পক্ষে 
অকুঠ চিত্তে তার গোপন টিস্তা প্রকাশ করা, যাঁসে করে নাকারও কাছে, 
যাঁ সে সভয়ে লুকিয়ে রাখে তার প্রিয়তমের কাছ থেকে, এমন কি সময় সময় 
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ধানে নিজের কাছেও উদ্ঘাটন করে না ত্বাহোলে দেখতেন যে পুথিবী ভরে 
যেতে! এমন এক পুতিগন্ধে ষে আমাদেব সবার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আপতে?। 
আব লেই কারণেই, আমাৰ মতে, আমাদের সামাজিক নীতি ও অন্থশাসনগুলোর 
এত প্রয়োজন । সেগুলো অত্যন্ত মুল্যবান, নৈতিকতার দিক থেকে নয়, নিছক 
আত্মরক্ষার দিক থেকে, মানুষের সুখ-শান্তি দিক থেকে । স্বখ-শাস্তির 
খাতিরেই তা উদ্ভাবন। তবে এসব কথা পরে হবে। মূল বক্তব্য থেকে 
আমি সরে যাচ্ছি, পরে আমায় মনে করিয়ে দেবেন, বলবো । হ্যা যা 
বলছিলাম-_ছুবাচার ছুনীতির জক্লোে আপনি আমায় অভিযুক্ত করছেন, কিন্তু 
হয়তো আমাব একমাত্র অপবাধ যে আমি আব সবাব চেয়ে বেশী অকপট, 
অপরাধ যে, মানুষ যা নিজেব কাছেও গোপন করে আবি তা” প্রকাশ করি... 
এট আমাব কাছে খুব প্রীতিকর নয়, তুও আজ বলবো ঠিক কবেছি। আপনি 
যেন অন্বম্তি বোধ করবেন না1, এই বলে শ্লেষঙবে আব এক দফা হেসে নিয়ে 
আরম্ভ করলেন,_“আমি আমাথ অপবাধেব কথাই বলেছি, কিন্তু ক্ষমা চাই নি। 
এও মনে রাখবেন--আম আপনাকে লজ্জা দিতে চাই না। শিজ্েব 
দোষ ক্ষালনেব জন্যে, নিজেকে ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ কবার জন্যে, আপনাব মনেও 
গোপন কিছু আছে কিনী তা? জিজ্ঞাসা করবো না। ভত্রতা ও শাশীনতা বজায় 
রেখেই চলছি | জানধেন সব সযয়ই আমি সঙ্জন 

এ আপনার নিছক নির্বোধ প্রলাপ, ঘ্বণাভবে তাব দিকে চেয়ে 
বললাম । 

প্রলাপ! হাঃ-হাঃ হাঃ! বলবো আপনি কি ভাবছেন? ভাবছেন 
কেন আমি আপনাকে এখানে আনলাম, আর কেনই বা আপপণাকে অকাবণে 
মনের কথ। সব খুশে বলছি,_তাই না?” 

২] 

“বুঝবেন, পরবে ।? 

এর কারণ অতি সহজ ৮ আপনি দু'বোতল শেষ ক'বেছেন...প্রকৃতিস্থ 
নন।? 

“ধলতে চান মাতাল হয়েছি? ভাও হয়তো হোতে পাবে । পপ্রককৃতিস্থ 
নন!” সোজাহ্‌নি মাতাল না বলে মোলায়েম কবে বললেন । সম্ষোচে উপছে 
পড়ছেন দেখছি !...আঃ! আবাব আমরা নিজেদের মধ্যে বিবাদ সরু কবেছি ! 
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এমন একট] রসের কথা হোচ্ছে এখন ! হ্যা, কবি, পৃথিবীতে যদি কিছু মধুরতম 
আর সুন্দরতম থেকে থাকে তবে তা” হোল নারী।, 

“দেখুন প্রিম্প,দ আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পাবছি না কেন আপনি 
আমাকে আপনাব মনের গোপন কামনা বাসনার কাহিনী শোনাবার যত 
বিশ্বাসভাজন হিসাবে নির্বাচন করলেন ।” 

2! তবে বলেইছি তো, পবে বুঝবেন। উত্তেজিত হবেন না। আর 
তাছাড়া কারণ যদি পাই থাকে তাতেই বা কি! আপনি কবি, আপনি 
আমার বড সমঝদাব। হ্যা বলছিলাম-্ভহঠাৎ মনেব ষুখোন খুলে ফেলায় 
মান্ষ পায এক অদ্ভুত পবিতৃপ্তি। পবিভৃপ্তি পায় অপরেব সামনে তার বিদ্বেষ- 
বিষাক্ত মন উশ্ুক্ত কবায়, শালীনতা ক্ষুপ্নেব কথা একবাবও ভেবে দেখে না। 
একটা কাঠিনী বলি শুচন। প্যাবিসে এক পাগলাটে অফিসার ছিলেন। 
যখন জানা গেল যে সর্তিই তিনি পাগল তখন তাকে উন্মাদ আশ্রমে 
পাঠানো হোল । পাগল অবস্থায় চি্তবিনোদনেব এক অদ্ভুত উপায় তিনি 
অবলম্বন কবেছিলেন। বাডীতে উলঙ্গ হোতেন, সম্পূর্ণ উলঙ্গ-_-আদিম 
মীভষেব মত । শুধু তাব পায়ে থাকতো জুঙতঠোমোজা, আর তাব ওপর 
গোডালী অবধি লম্বা এক বিবাট আলখাল্ল] চাপিয়ে আমিরী চালে বাস্তায় 
বেবোতেন। পাশ থেকে দেখলে মনে হোত স্বাভাবিক মানুষ, মনের খেয়ালে 
অমন এক সাজ কারে চলেছেন।। কিন্ত পিজ্জনে যখন কাবও সঙ্গে তার 
দেখা হোত, নীরবে তার কাছে এগিয়ে মেতেন, আব তারপব বেশ গম্ভীর 
হোয়ে হঠাৎ তার সামনে ফাডিয়ে আলখাল্লাট। সম্পূর্ণ খুলে ফেলতেন, নিজেকে 
প্রকাশ কবতেন...মনেব নিম্মপপায় ! মিনিটখানেকের জন্যে; ভাবপব আবার 
ঢেকেটুকে নিঃশব্দে চলে খেতেন স্তস্তিত দর্শকেব সামনে দিয়ে। মুখে তার 
সামান্যতম বিকুৃতিও দেখা যেতো না। স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সকলের সঙ্গেই 
তিনি এমনি করতেন। আব ঠিক এননি খানিকটা পরিরতুপ্তি পাওয়া যায়, 
যখন ' কেউ অপ্রত্যাশিতভাবে শ্রেষের তীব্র কথাঘাত করে কোন উদার কবি 
প্রেমিককে । “কশাঘাত”-কি সুন্দর কথাটি ! কোথায় যেন দেখেছি আপনাদের 
আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখায় ।” 

তবে, তিনি ছিলেন উন্মাদ, আর আপনি... 

“আমি আছি স্থপ্থ মনে ? 
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হয, 

প্রসন্ন হাসিতে ফেটে পড়শ্সেন প্রিন্স ভাজকোভক্কি। 

'ঠিক বলেছেন আপনি। মন্তব্য করলেন, মুখে একটা বিশ্রী উদ্ধত 
ভাব নিয়ে। 

“দেখুন প্রিন্স, বললাম, তার ওঁদ্ধত্যে উদ্মা প্রকাশ কারে, তআমার 
এবং আমাদের সকলের বিরুদ্ধে আপনি বিদ্বেষ পোষণ কবেন, আর তাই 
আমার ওপর প্রতিশোধ শিচ্ছেন সকলের জন্যে এবং সবকিছুর জন্যে । এ 
আপনার তুচ্ছ আভিজাত্যের প্রক্রিয়া! আখাদের ওপর আপনার রাগ, 
আর তা” সবচেয়ে বেশী হোছ়েছে মেদিন সন্ধ্যার ব্যাপ।রে। অবশ্ঠ এই- 
ভাবে বিদ্বেষ দেখানে! ছাড়া প্রতিশোধ নেবাব আব কোন পথ নেউ। 
তরে এটা বড় বেশী হীন ও ঘ্বণিত হোয়ে পড়ছে নাকি? মানুষের প্রতি 
মাচষের ষে স্বাভাবিক সার্ক্ডনীন শালীনতা, তাও আপনি জলাঞ্জচল 
দিযেছেন। তাই আদার সামনে শিজের মনেব নোংরা মুখোষ খুলে 
নীতি-বিছবষের নগ্ন রূপ প্রকাশ করতেও দ্বিধা নেই আপনাব,*.ঃ 

“এসব কথা আপনি বপছেন কেন? প্রশ্ন করেন ক্রিস আমার দিকে 
কর্কশ পৃিতে চেয়ে । আপনার অশ্তপূ্টি দেখার জন্টে ?, 

“দেখাতে যে আমি আপনাকে চিনি, আর তা সরলভাবে ব্যক্ত কক্তে।? 

আমার কথায় সহসা প্রিন্সের স্তর বদলে গেল । আবার তিনি পূর্বেকার 
লদ্বু ও মজজপিশি স্থরে স্থুরু করলেন £ “আপনিই শ্রেফ আমাব কথার মোড 
ঘুরিয়ে দিচ্ছেন। বন্ধু, আমাকে আপনার পানপাত্র পুর্ণ করার অনুমতি 
দিন। আপনাকে আমি এক ভারী চিন্তার্ক আর কৌতুকপ্রদ ঘটনার 
কথা শোনাবো ভেবেছিলাম । সংন্ষেপে বলছি। এককালে এক মহিলাব সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল। তার তখন প্রথম ধৌবন নয়, সাতাশ আটাশ বছর 
. বয়েস। ব্রপে অবশ্য প্রথম শ্রেণীর । যেমনও গঠন, তেমনি তভসশ্রী! চোখ 
ছুটি ঈগলের মত তীক্ষ, অগ্চ দৃঢ় । ব্যবহারে জমুন্নত আভিজাত্য , এবং 
অন্ধিগম্য। লোকে তাকে ভয় করতো, তার যত কঠোর প্রকৃতির মেয়ে 
আশপাশ কেউ ছিল না। শুধু অন্যায়েব বিরোধিতা করতো তাই 
নয়, নারীর সাযান্ততয ছুর্বলতাকেও ক্ষযা করতে! না, নিদ্দিয়ভাব 
বিচার করতো । তার মহলে খুব প্রতিপত্তি ছিল তাঁর। বুড়িরাও 
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পর্যন্ত তাকে সমীহ করতো, তরুণীরা তো তার চোখের সামনে রীতিমত 
কাপতো। সমাঙ্জে তার এত প্রভাব ছিল যে তার শুধু একটি কথা কিন্ব। 
ইঙ্গিতে লোকে একজনকে একঘরে করতো । এমন কি পুরুষরাও তাকে ভয় 
করতো। শেষটায় সে ধীরে ধীরে কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগলো... 
আর বললে বিশ্বাস করবেন না, এমন হোল যে তার মত ভ্রই ও দ্ুশ্রিত্র! 
স্ীলোক খুঁজে পাওয়া দুষ্কর । আমার ভাগ্য ভালে, তার একমাত্র বিশ্বাস- 
ভাজন হয়ে দাড়ালাম । বলতে গেলে আমিই ছিলাম তার গোপন প্রেমিক) 
এমন কৌশলে লুকিয়ে-চুরিয়ে আমাদের প্রেমাল।প আর অভিসার হোত যে 
বাড়ীর কেউ কিছুমাত্রও সন্দেহ করতে পারতো না। শুধু তার দাসী, একটি 
ফরাসী মেয়ে, ব্যাপারটা জানতো, তবে সে ছিল খুব বিশ্বাপী। এতে তারও 
থানিকটা হাত ছিল, মে কথা পরে বলবো । আমার প্রণায়িণীর ইন্দ্িয়াশক্তি 
এত প্রথর ছিল যে তাঁর কাছে অন্ত মেয়ে হার মানে। তবে আকর্ষণ পেখানে 
নয়, তার গোপনীয়তায়, লোকের চোখে ধুলো! দেওয়ার আনন্দে ও নির্ভীকতায়। 
যে নারী সমাজ শাদন করে এসেছে, যে কেবল সত্য, শিব ও হ্ন্দরের পুজ্ঞারিণী 
হিসাবে সন্মানিতা, সে কিনা হেলান সবকিছু নীতিবাদকে উপেক্ষা কবে গোপন 
ব্যভিচারের চরম ও কল্পনাতীত কামুকতায় মেতে উঠলো! পরিতপ্তি 
সেইখানেই | হ্যা, সত্যিই সেস্ছিল মৃণ্তিথতী দানবী, তবে পরম লোভনীর | 
আজও ভার কথা মনে হোলে আমি আত্মহারা হয়ে পড়ি । অতন্থর শেষ শিখরে 
দাড়িয়ে হঠ!ৎ সেহেসে উঠতো আমায় অধিকার করার গর্ধে, আমিও বুঝতাষ, 
বুঝতাম মে হাসি, হেসেও উঠতাঁঘ আমি । আজ তা” স্মরণে দীর্ঘশ্বাস পড়ে 
তবু পে আজ কত, কত দিন হোল! এক বছরের মধ্যে সে আমাযু 
পরিত্যাগ করলে । ইচ্ছে থাকলেও আমি তার অপযশ দিতে পারতাধ 
না। কে আমায় বিশ্বাস করতো? তাঁর মত চরিজ্রের বিরুদ্ধে! আপনি 
কি বলেন, বন্ধু? 

“অসহা! বিরক্তিকর 1 জবাবে বলে উঠনাম, গভীর বিতষ্ায় তার এই 
হীন লাম্পট্যের কাহিনী শুনে। 

“ঠিক বলেছেন, অন্য কিছু বললে ভাবতাম আপনি আমার বন্ধু নন। 
জানতান এ কথা বলবেন। হাঃহাঃহাঃ! সবুর করুন বন্ধু, আরও অভিজ্ঞতা) 
হোলে বুঝবেন, জীবনে এখনও পোড় থেতে হবে। না, দেখছি আপনি কৰি 
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হওয়ার যোগ্য নূন, এই ষখন আপনার ধাবণা! সে নারী জীবনকে উপলদ্ধি 
করেছিল, আব জানতো তার সদ্ধ্যবহার |, 

“কিন্ত তাই বলে নামতে তবে পশুত্বের স্তবে ? 

পশুত্ব? 

“হ্যা, যেখানে সেই স্ত্বীলোকটি নেমেছিলেন, আব তাঁব সঙ্গে আপনিও ।* 

একে পশুত্ব বলছেন! আপনি দেখছি এখনও নাবালক । অবশ্ঠ বুঝি 
যে সাবালকত্ব দেখাবার উন্টো পথও আছে। আস্থন বন্ধু, আরও খোলাখুলি 
আলোচনা হোক আপনিও শ্ীকাব করবেন, এ সবই অর্থহীন ।, 

“অর্থহীন কোনট] নয়? 

“অর্থহীন নয় ব্ক্তিত্ব-আমিত্ব। সবই আযাব জন্যে, সমগ্র বিশ্বেব হট 
আমার জন্যে । শুনুন বন্ধু, আমি আজও বিশ্বাস কবি শাস্তিতে সংসারে বাম করা 
সম্ভব । এই হোল পরম বিশ্বাস, এ ছাড়া মান্ছষ এমনকি অস্থথখী হয়েও থাকতে 
পাবে নাঃ বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কবা ছ্াডা তাৰ আব কিছুই থাকে না। 
পোকে বলে নির্বোধরাই এএনি কবে । দাশনিক বিলাসে তাবা ধংস ক'রে 
সব, সবকিছু । এমনকি স্বাভাবিক মানবিক কর্তব্যগ্ুলো পর্যন্ত, ধ্বংস করে 
যতক্ষণ না দেউলে হ'য়ে পডে। জমার অঙ্ক দাড়ায় শন্তে, আব তাই জাহিব 
কবে জীবনেব পবম উপকবণ হোল বিষ--গ্রুসিক এ্যাসিড। আপনি বলবেন 
হামলেট। কিন্তু আসলে এ হোল চরম ব্যর্থতা, এমন একটা চমত্কাব জিনিষ 
যা আমরা কল্পনা করতেও পাবি না। তবে, আপনি কবি, আব আমি হোলাম 
সামান্য মবজগতেব মানুষ, তাহ বলিকি' জীবনে সহজ সবল বাস্তব দৃষ্টিভঙগীরই 
গ্রয়োজন। এই ধরুন আমি,আম বহুদিন স"স্কাবেব বন্ধন কাটিয়ে উঠেছি, 
এমন কি কত্তব্যেবও। কর্তব্য বলতে আমি বুঝি লাভ। আপনি অব্শ্ত 
ওভাবে দেখতে পাবেন না, কাবণ পায়ে আপনার বেডি, আব আপনাব রুচিও 
বিকৃত আপনি দেখেন আদর্শ, পাপপুণ্য । বে বন্ধু, আপনি যা বলেন 
আমি শুনবো, কিন্তু কি কবি বলুন, যদি বুঝে থাকি যে মান্তষের সব পুণ্যেব মূলে 
বয়েছে সোহংত্ব ? পুণা যত বেশী, সোহংভাবেব প্রাচ্রধ্যও সেখানে ততই। 
একমাত্ম সোহং নীতিকেই আমি বুঝি, স্বান্ুবক্তিই আমাব আদর্শ। ₹ বন হোল 
ব্যবসায়িক লেন-দেন, আপন অর্থেব অপচয় করো না, শুধু ব্য “বর আ্াতুস্থথে, 
তাহোলেই প্রতিবেশীব প্রতি তোমার সমস্ত কর্তব্য কব! হবে। যদি সত্যিই 
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টি স্বাসল কথা বলতে কি আমার 
মতে যদি নিখরটার নত পারেন তবে তা" আরও 
ভালো । আমার কোন আবি -" কোনদিন গ্রহণও করিনি, 
আর তার জন্তে কখন 'মাকাজ্ষাও অন্থভব করি নি। আদর্শ ছাড়াই যাক্ুষ 
ুন্দর সখময় জীবন কাটিয়ে দিতে পারে...আর অত্যন্ত আনন্দের কথা: 
প্রুনিক এ্যাসিভ ল। হ্োলেও আমাব চলে তবে, আর একটু যদি পুণ্যবান 
হোতাম তাহেল আর ওটি নাহোলে চলতো না- নির্বোধ দার্শনিকদেব মত। 
না! তবু জীবনে অনেক কিছু মহান রয়ে গেছে! আমি ভালোবাপি 
সামাজিক খ্যাতি, পদমর্ধাদা, বাড়ী, তাপেব*মোটা অঙ্ধের জুয়ো (তাসে আমাৰ 
ভীষণ (শা) তবে, সবচেয়ে, সবচেয়ে ভালোবাসি-_নাবী »-ষ্টা নারী, যে কোন 
ভাবে হোক £ এমন কি প্রচ্জন্ন গোপ্রন ব্যচিচাব, কিছু অসাধাবণ আর 
মেঁপিক, এমনকি নতুনত্বের খাতিরে কিছু নোংবামী,হাঃহাঃ জাহ। 
'অপনাব মুখ দেখছি £. কি ভীষণ ঘ্বণাভবে আপনি আমাক দিকে তাকাচ্ছেন 1 

'ঠিক ধবেছেন, জবাব দিলাম 

“আচ্ছা, ধরুন আপনার মত্তই ঠিক, তবুও নোংবামী প্রুলিক খ্াসিডের 
চেয়েও ভালো, নয় কি গ, 

“না। প্রুসিক খ্যাসিডই ভালো; 

“ইচ্ছে করেই এ প্রশ্ব করলাম, শুপু আপনাব উত্তব উপচ্ডোগ করনো বলে । 
জবাব আপনাব জানতাম । না বন্ধু যদি সত্যিই মানব দবদী ভয়ে থাকেন, তবে 
বুদ্ধিমান মান্ুষদেব আমার নীতিতে দীঙ্গ/ দিন, পাবেন তো আবও একটু 
নোংবামীব ঘিশেল দিয়ে, নইলে অচিবেই বুদ্ধিমানের দপ লোপ পেয়ে বুদ্ধি্ীনে 
পথিবী ছেয়ে যাবে । তবু এমনই মজা, আঙজ্গও প্রবাদ চলে আসছে যে বোকাবাই 

ভাগ্যবান | তবে বোকাদেব সঙ্গে বান কবা, মার তাদের সমর্থন করাব চেয়ে 
আদা আর কিছ নেই ; এতে লাভ আছে! আমার এই সব বীতি 
মচ্চন ? অবশ্য এটাও বুঝি যে আমি বাস কবছি 
& তারই মধ্যে আছে স্বাচ্ছন্দ্য, 'তাকে মেনে চলি, 
সমর্থন আছে। যদিও প্রয়োজনে আমি তাকে 
ক কাকি জাগি বধ জার আধুনিক জীবনাদর্শ আমার জানা, 
॥ হে তাখ্ামি রেগে পড়েছেন শির হঠাৎ ব্যপারটা আমার কাছে পরিষ্কার 


শুনতে চান-_এই ধু 


















৩১৪ | - লাকি বানধা 34. ০. 
বিবেকের দংশন বলে কোন ক্ছি অন্থভব লিন ঁ 2০ এজ? 
ঠিক আছি ততদিন সব কিছুঞু্টু আফার সম্মতি. আই 
অভাব নেই, আর সবাই আর্মর্ীনত্যিই ভালে। ্ টে 

সব কিছু ধ্বংস হোতে পারে, আমরা হব না। 
যতদিন পৃথিবীর অস্থিত্ব আছে। লারা পৃথিবী ডুবে 
ভাসবো, ভালবো সবার ওপরে । ভেবে দেখুন ঃ আগ 
প্রাণ-প্রাচ্য ! জীবন যুদ্ধে মানের জু দৃঢ়তা নি নি কা চোখ 
পড়েছে? আমর] বাচি আশী-নবব ই বছর পধ্যস্ত, প্ররুদ্টি 1 আমাদের 
রক্ষা করে। হাহাহা! আরি বিশেষ কারে নবব ইনি হা সাই । 
মরণ বিলাস আমার নেই, বরং ভ.তি আছে। জানি কেদন জিনিষ 
হবে! কিন্ত এসব কথা কেন? সেই যে আপনাদের কটি দাশ লক এষ 
পান*করেছিল সেই আমায়'এ পথ দেখিয়েছে। চুলোয় সর 
নারীই জীবনে সব...সেকি বন্ধু! আপনি যাচ্ছেন কোথা 

“বাড়ী! আপনারও যাওয়ার সময় হয়েছে।? | 


ক শী, 











“বোক1 কোথাকার ! আমি আমার মনের কবাট খুগেছি, আর পতি 
কিনা সে বন্ধুত্বের এতটুকু মন্ত্র বুঝলেন না! হাঃ --হাঃ হাঃ । দেখছি 





কবি, আপনার শরীরে একটু ও দয়ামায়া! নেই । একটু বন ৭, আর: এক রে ভি 
আমার চাই-**, ঃ 
তৃতীয়?" 
স্্যা। পাপপুহণার কথা তো! বন্ধু আগেই বলেছি ন্‌ না 
প্রাচুর্য, আমিত্বের সেখানে আতিশয্য! কে জানে ব 
আমার নীতিই প্রয়োজনে লাগতে পারে। এ সম্বন্ধে 
বলি শুন্ুন। এককালে একটি সন্দবী মেয়েকে আমি কু 
অকপটে । সেও আমার জন্তে অনেক কিছু বিপঞ্জন দিয়েছিন 
'যাকে আপনি হীন প্রতারণা করেছিলেন ? জিজ্ঞ/সা 
আত্মসম্বরণে অনিচ্ছুক হয়ে। তি. 
প্রিন্স ভাল্‌কোভক্কি চমকে উঠলেন। মুখমণ্ডলের রিবন 
বাঁমার দিকে তিনি রক্তচক্ষৃতে তান তির: 
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দ্লাড়ান, ঈাড়ান একটু” বলতে লাগলেন, অনেকটা নিজের হনেই, 
*“আমাকে ভাবতে দিন। সত্যিই দেখছি মাতাল হয়ে পড়েছি, কিছুত্তেই মনে 
পড়ছে না।, 

এই ব'লে কিছুক্ষণ তিনি থামলেন এবং আগের মতই অনুসন্ধানী আর 
বিদ্বেষভর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, আমাব হাতখানি ধবে-পাছে চলে যাই 
এই তাঁর ভয়। বেশ বুঝপাম তিনি ভাবছেন, চেষ্টা কবছেন আবিফার 
করতে কি করে আমি এ ব্যাপাক টেব পেয়েছি মা কেউ জানে ন" 
এবং আমার এই জানায় তার কোন বিপদ আছে কিনা। মিন্টিখানেক 
এইভাবে কাটলো, ভারপব হঠাৎ তাৰ ঠচাথে মুধে আবার সেই পূর্ধের 
রতস্যপ্রিয়ুতভাব ছাপ ফুটে উঠলো । তিনি হাসলেন। 

হাঃ হা হা? (ঞঞঞিআপনি দেখছি ধশ্মপুজ্ুব! সেই মেয়েটি যখন 
নেড়ে এলো প্রতারণা করেছি বলে আমি তো অবাক! সে কি' তার 
আক্ষালন আর গালমন্দ! শ্রেফ ডাক্সাইটে ফেয়েমানুষ, আত্মসংযমের ধার 
ধাবে না। কিন্তু আপনিই ভেবে দেখুন £ প্রদ্মতঃ আমি তাকে ঠকাইনি। 
সেই তার টাকা আমায় দিজেহিল, ব্যস্‌ ওমনি তা" আমাব হয়ে গেল। 
হবে না? ধরুন আপনি আশায় এবট] ভালো ড্রেপ-কোট দ্িলেন,--উদাহরণটি 
দেবাব সময় তিনি আনাব গাহের ড্রেস কোটটিব দিকে তাকাতে জাগলেন। 
€ইটিই আমার একমাত্র কোট, বেয়াডা দেখতে বেটপ, বছর তিনেক আগে 
এক সাধারণ দজ্জিকে দিয়ে কবিয়্েছিলাম ) আমিও আপনকে ধণ্চবাদ দিয়ে 
ব্যবহার করতে লাগলাম। তারপব হঠাৎ বছরখানেক পর আপনি আমার 
সঙ্গে ঝগড়া কখলেন, আর ওষফনি সেটা ফেরৎ চাইলেন তখন পেটা 
পরতে * তে জবাজীর্ণ হয়ে গেছে'**এটা কিন্তু ঠিক ভদ্রতা নয়; তা" 
হোলে দেওয়াই বা কেন? আর দ্বিতীয়তঃ টাকাটা আমার হোয়ে গেলেও 
হয়ছে] নিশ্চয়ই ফেরৎ দিতাম, কিন্তু ভাবুন--অতটাকা একসঙ্গে যোগাড় 
কবি কোখেকে? তাঁছ'ড়া আসল কথা ২হোল--ওসব ভাবালুতা আর 
কাব্যিক ন্যাবমী আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারি না। আগেই তা 
বলেছি, আর এর পেছনেও তাই ছিল। আপনি ভাবতে ৪ পারবেন আমার 
মঙগসের জন্যে কি তার ন্যাকামী, জানালে টাকাটা আমায়, সে দিয়ে দেখে। 
শেষটায় আমি রেগে পড়েছেন শ্ব।র হঠাৎ ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার 
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হোয়ে গেল, কারণ কখনও আমি উপস্থিত বৃদ্ধি হারাই না। ভাবলাম 
টাকাটা ফিরিয়ে দিলে হয়তো তার মনে আঘাত লাগবে । হয়তো 
তাকে বঞ্চিত করবো আমার হয়ে ছুঃখবরণের আনন্দ থেকে । আর এর 
জন্যে সারাজীবন সে আযায় অভিশাপ দেবে । এই ধরণের ছুঃখবরণের 
মধ্যে অপুর্ব এক স্থথকব অন্রভূততির আমেজ আছে, নিজেকে মনে হয় কত 
উদার, কত আদর্শবাদী, আর নেইসঙ্গে পাওয়া যায় অপবকে দ্বণা করবার 
দাবী। অবশ্য এই দ্বণার আনন্দ প্রায়ই দ্রেখা যায় সেই মানুষদের মধ্যে 
যাবা উদারতা নিম ম্াকামী কবে, আর হয়তো এব ফলে তাদের কাটান 
হয় উপবাসে। বে আমার রব বিশ্বাম সে এতে স্ববী হোয়েছিল । আমি 
চান তাকে এ স্থখ থেকে বঞ্চিত করতে, তাই টাকাটাও দি্টনি 
ফিরিয়ে । আর এ থেকেই প্রমাণ তয় আমাব নীতি-যেখানেই উদারতার 
ঘটা, দেখানেই আত্মসর্ধন্বতাব ছটা বুঝেছেন ব্যাপাবট। ?...কিন্ধু বন্ধু 
আপনি চেয়েছিলেন আমায় জবা কবতে, ধবতে ...ম্বীকাব করুন সত্যি কিনা"? 

“আমি চললাম, জানালাম উঠে পডে। 

এক মিনিট 1 শেষের ছুটে কথা !” চেঁচিয়ে উঠলেন, ঘ্বণিত গ্লেষেব স্থবে নয়, 
রীত্ডিমত গাস্তীধ্য নিয়ে । শেষ কথাটা শুনে যান; এতক্ষণ যা বললাধ তা” থেকে 
নিশ্চয়ই পরিষ্কার বুঝেছেন যে পৃথিবীতে কারও জন্যে আমি আমার স্থার্থকে স্দুপ্ 
করতে বাজী নই। টাকা আমাব একমাত্র কাম্য, আব আমি ভ!, চাই । 
ক্যাটারিনার প্রচুর আছে। তাব বাবার দশ বছরেব আবগারী কনট্রাকট 
ছিল। তাব তিরিশ লক্ষ টাকা আছে, আমাব তা প্রয়োজন । 
এযালোশ! আর ক্যাটাবিনায় মানাবে ভালো । দু'জনেই বোকা । আমার 
পক্ষে তা, স্বিধাজনক । আব 'তাই আনি চাই মৃত শীঘ্র সম্ভব তাদেব বিয়ে! 
চুকে যাক। ছু'তিন সঞ্চাহেব মধ্যে কাউন্টেস ক্যাটাবিনাকে নিয়ে দেশে 
যাচ্ছেন। এ্ালোশা তাদের পৌছে দেবে। নাটাল্যা নিকোলেভ নাকে 
সাবধান কবে দেবেন তারা যেন প্রেম নিয়ে ম্তাকামী আর কাব্য ক'রে আমার 
বিবোধিতা করতে না আসে। আমি অত্যন্ত প্রতিহি"সাপরায়ণ মানুষ। 
আমিও আমার অরধ্ধকার বজায় বাখতে জাশি, ভাকে ভয় করি না। সবই 
আমার হচ্ছান্ুযা্ী হবে, অতএব আমি যদি তাহ সতর্ক করি তবে সে তারই 
মঙ্গলের জন্যে । দেখবেন যেন মে বোকামী* 7 দস” না করে। তাহোলে 
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তার পক্ষে খুব ভালো হবেনা । আমার কাছে তার রুতজ্ঞ থাকা উচিত এই 
কাবণে যে এ ব্যাপাবে আমি আইনের আশ্রয় নিইনি, যেট। উচিত ছিল নেওয়া। 
আপনাকে একবার আইনের কর্তব্য বিষয়ে স্মরণ করিয়ে দিইঃ আইন 
পরিবারেব শাস্তি রক্ষা কবে, পিতার প্রতি পুত্রের আন্ুগত্যকে বজায় রাখে, 
আব ধারণ পুৰ্বকে প্রলোভন দেখিয়ে পিতাযাতাব প্রতি পবিত্র কর্তব্যকে অবলা 
করতে শেবায় আইন তাদ্দেবক্ষসা কবে না ' এও মনে রাখবেন ষে গপর মহলে 
আমাব ঘনিষ্ট আত্মীয়তা, তার কিছুই নেই আবর-*.আপনি হয়তে! বোঝেন আমি 
তান কি কবতে পারতাম...তবে তা" কবিনি ক্লাবণ এখনও পর্ধাস্ত সে অন্তচিত 
কিছু কবেনি। কাতর হবেন না আমার কথায়! গত ছ'মাস থেকে প্রতি 
মুহূর্তে তাদেব প্রতিটি কাজ আমি লক্ষ্য কবে আসছি তীক্ষ দৃষ্টিতে । তুচ্ছ 
খুঁটিনাটি অবধি আমার নখাগ্রে। তাই চুপ ক'রে অপেক্ষা করেছিলাম 
এ্যালোশ! কথন তাকে ছাডবে । সে ত্যাগপর্ব স্কুও হয়েছে, আব এর মধ্যে 
এ্যালোশা সুন্দর একটা আকর্ষণ পেয়ে গেছে । অথচ তার চোখে আমি যেমনকার 
তেমনি সহ্ৃদয় পিতাই বয়ে গেপাম, আর থাকবোও তাই । হাঃহাঃ-হাঃ! 
মনে পড়ে সেদিন নাটাল্যাকে প্রায় প্রশংসা করেছিপাম ওকে বিয়ে না করার 
উদারতা আব নিঃম্বাধতাব জন্যে! জানতে চাই কি কারে সে ওকে বিয়ে 
করতো । সেদিন গিয়েছিলায শুধু সব সম্পর্ক ছিন্গ কবতে, নিজের চোখে সব 
জিনিষ যাচাই কবতে...শোনাব আকাঙ্খা মিটেছে আপনার ? হয়তো আরও 
একটা কথা জানতে চান। জানতে চান কেন আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম 
কেনই বা এমন মন খুলে বন্ধুর যত আলাপ কবলাম অথচ এত অকপটে সব 
কথা না বলপেও চলতো "তাই না ?? 
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নিজেকে সংমত করে আগ্রহভরে শুনতে লাগলাম । প্রত্যুন্তরের আর 
প্রয়োজন ছিল না। 

“কারণ, ও ছু*টি গবেটর চেয়ে আপনার স্মধ্যে কিছু সাধারণ বুদ্ধি আর 
দুবদৃষ্টি দেখেছিলাম । আপনি হয়তো আমাকে আগেই চিনতে পেরেছিলেন, 
আমার সম্বন্ধে জল্পনাকল্পনাও করেছিলেন, তাই ভাবলাম কেন আর আপনাকে 
ভাবিয়ে কষ্ট দিই তার চেয়ে বরং সামনা-সামনি বুঝিয়ে দেওয়া ভাপো- কোন 
মানুষের পাল্লীয় আপনি পড়েছেন। সম্যক উপলব্ধি একটা মন্তবড় জিশিব। 
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যাই হোক আপনি তাকে ভালোবাসেন এবং আশা করি আপনার সমস্ত প্রভাব 
নিমোগ করে তাকে অপ্রীতিকর অবস্থা থেকে বাচ'বেন। নইসে তার পক্ষে 
অত্যন্ত খারাপ হবে, আর বলে রাখি, যোটেই ভা” ভাপিঠাট্রার ব্যাপার হবেনা 
.সবশেষে, আমাব এই অকপটতাব তৃভীয় কাবণ.../ তবে অবশ্তঠ আপনি তাঃ 
টেব পেছেন ) হয, আমি সত্যিই চেয়েছিবাম সমস্ত ব্যাপারটার ওপর আমার 
ঘ্বণ! দেখাতে, আর তা” আপনাব মুখেব ওপবই ।” 

“আর আপনাব সে উদ্দেশ্য ফলও হোয়েছে', বললাম বাগে ক।প্তে কাপতে, 
“আঘাব বিরুদ্বে। আমাদের সকলের বিরুদ্ধে আপনার এই বিছ্ষে প্রকাশ সারল্য 
ন] দেখলে সফপ হোত না। এই অকপটতার ফলে হয়তো শি্জেকে আমার 
চোখে সন্দেহজাজন ক'রে তুলতে প'বেন এনন ভীতি দূরে থাক, নিজেকে 
এভাবে আমাব কাছে প্রকাশ করতে একটুও আপনাব লজ্জায় বাধলো না। 
আপনি দেই আলখালাপর উন্মাদেব মত করলেন। আঘাকে মানুষের মধ্যে 
গণ্য কবেন শি) 

“ঠিক অন্থবান কবেছেন বন্ধু, প্রিন্স বনলেন উঠে পড়ে, “আপন জিনিষটা 
ঠিক ধবে ধেলেছেন। শেহাৎ্থ অকাবণে লেখক হননি। আশা করি 
বঞ্ধুক্ূপেই আমরা বিবায় নিচ্ছি । দু'জনে একবাব বিদায় পান হবে না? 

'আপশি অপ্রকৃতিস্থ,। আর সেহটাহ একমাত্র কারণ যাব জন্তে আপনার 
যোগ্য উত্তর আমি দিলাম না...* 

“আবার শীববতার প্রতিমুত্তি ! যা বলতে পাবতেন তা” বলেন নি! হাঃ 
হঃ-হাঃ! আপনার হোয়ে দ্াঘটাও আমাকে দিতে দেবেন না? 

ব্যস্ত তবেন না। নিজের দাম আমি নিজেই দেবো ।? 

না, না, তাতে আব সন্দেহ নেই। আমর একই পথে যাচ্ছি না? 

আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি ন।।” 

পিপাসু, কবি ! আশ! করি আমায় বুঝেছেন .; 

বসতে বলতে প্রিন্দ বেরিয়ে গেলেন, স্থপিত পদে, আমার দিকে আর 
নাফিরে। সহিস এসে তাকে গাড়ীতে তুলে নিল। আমি চললাম আমার 
পথে। বাত তখন প্রায় তিনটে । বুদ পড়ছিল । ঘন অন্ধকার বাত্রি-.. 


সাইতিশ 


রাগ যে কি বকম চ'ড়ে গেল, তা' বলার চেষ্টায় লাভ নেই । মদিও সব 
কিছুব জন্তই তৈরী ছিপান তখু এ ব্যাপাবে বিশেষ আঘাত পেলাম । যেন 
তিনি হঠাৎ আমাব সামনে এসে হাজিব তারক্ামস্ত নীচতা নিয়ে। 

কিন্ত আমার মনে আছে আমাব সমস্ত অন্ুভূতিই এলোমেলো ভয়ে গিয়েছিল 
আমি মেন প্রবল ধাক্কা খেয়ে দলিত মথিত হয়ে গেছি, আর অন্তহীন দুঃখ 
সমস্ত হৃদয় তোলপাড় ক'রে ফেলছে। নাটাশার জন্তে আমি শঙ্ষিত হয়ে 
পড়েছিলাম, যেন আমি অ'গে থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম ভবিষ্যতে কত ছূর্ভোগ 
তাব জন্যে তোল! রয়েছে, কি করে তা" এড়ানো যায়, তাব চরম ছুঃখের 
দিনে কি শান্তি ও সান্তনা! তাকে জোগানো যায় ভেবে আনি হতবাক হ'য়ে 
পড়ি। সেই ছুঃখের দিন যে ঘনিয়ে আসছেই তাতে কেন সন্দেচ নেই । 
আর কি আকার নিয়ে সেটা আসছে তাও উপপন্ধি কবা অসম্ভব নয় । 

মারা বাস্তা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কি ক'রে বাডী পৌছলাম তা টেরই 
পাইনি। রাত তখন তিএটে। আঘার ঘরেব দবজায় ধাক্কা শিয়েছিকি 
দিই শি এমন সথয় একটা গোঙানী শুনতে পেলাম আব সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটার 
তালা খুলে গেলো মনে হলো যেন নেলী শোয়নি সারা রাত দরজাব কাছে 
আমার অপেক্ষায় কাটিয়ে ধিয়েছে। একটা মোমবাতি জলছিলো । নেলীর 
মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি ভয় পেয়ে গেলাম ,* মুখের চেহাবা সম্পূর্ণ বদলে 
গেছে; জরের ঘোরে তার চোখ ছুটে? জ্বলছে, চোখ মুখের অদ্ভুত ভাবে যনে 
হোল আমাকে যেন সে চিনতে পারে নি। খুব বেশী রকম জর তখন তার । 

“ক হয়েছে নেলী, তোমার কি শরীর খরাপ হয়েছে? শীচু হয়ে হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে জিগ্যেস করলাম । 

কাপতে কাপতে সে আমাকে চেপে ধরে, মনে হোল কি ব্যাপারে যেন সে 
ভয় পেয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি আর গ্রথল আবেগে কি যেন সে বললে, যেন 
সে শুধু এই কথাটি বলবার জন্তেই আমার আপার পথ চেয়ে ছিল। কিন্ত 
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তার কথাগুলি অদ্ভুত আর অদংলগ্র;ঃ আমি কিছুই বুঝলাম না। বুঝলাম 
সে তখন বিকারের ঘোরে ভূল বকছে। 

তাড়াতাড়ি তাকে বিছনায় শুইয়ে দ্রিলাম। কিন্ত মে থেকে থেকে চমকে 
ওঠে আর ভয়ে আমাকে আকড়ে ধরে, যেন কারও হাত থেকে তাকে বাচাবার 
জন্যে মিনতি জানাচ্ছে । বিছানায় শুয়েও আমার হাতটা খুব জোরে চেপে 
ধ'রে রইলো! যেন তার ভয়, পাছে আমি চলে যাই । আমি এত বিচলিত হোয়ে 
পড়েছিপাম আর এতে আমার ন্সাধুগুলি এত আন্দোলিত হোয়ে পড়েছিল ষে 
তাকে দ্রেখে সত্যিই আমি কেঁদে ফেললাম । আমার নিজের শরীরই ভালো! 
ছিপ না। আমার চোখে জল দেখে সে কিছুক্ষণ আমার দ্রিকে অপলক দৃষ্টিতে 
একান্তমনে তাকালো জোর ক'রে যেন কি একটা ভেবে ঠিক ক'রে বোঝার 
চেষ্টা,করছে। স্পষ্টই বোঝা গেল এতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল। শেষে 
মুখের ওপর কি যেন একট! চিন্তার ছাপ ফুটে উঠলো । বেশীরকম হিষ্টিরিমার 
আক্রমণের পর সে সাধারণতঃ খানিকক্ষণ কিছু ভাবতে পারত না, স্পষ্ট করে 
কথাও উচ্চারণ করতে পারত না। তখনও সেই রকম হোল। কথা বলার 
প্রবল চেষ্টা করেও যখন বুঝলো যে আমি তাঁর কথার কিছুই বুঝলাম না তখন 
ছোট্ট হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে সে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল, 
তারপর আমার গলাট! জড়িয়ে ধরে আমাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে চুমু 
খেলো । বুঝপাম, আমার আসার আগেই সে অচৈতন্য হোয়ে পড়ে আর সেটা 
হয় দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে খাকতেই । সে অবস্থা কেটে যাবার পরও 
বোধ হয় দে অচেতন ভাব কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এই সময় বাস্তব আর 
বিকরে মিপিয়ে ভয়ঙ্কর কিছু একটা তার মনে পড়ে যায়। সেইসজে তার 
আবছা আবছা খেয়ালও ছিল, আমি ফিরে আসবো, কড়া নাড়বো, তাই সে 
ঠিক দরজার সামনেই মেঝের ওপর আমার আসার অপেক্ষায় শুয়েছিল আর 
আমার প্রথম দরজায় টোকা দেওয়ার শবেই দাড়িয়ে ওঠে। 

“কিন্ত ঠিক দরজার সাযবেই বা কেন দাড়িয়েছিল সে আমি ভাবতে 
. লাগলাম, আর হঠাৎ অবাক হোয়ে লক্ষ্য করলাম, বুটিতে পড়ে বেরোবার ছোট্ট 
কোটটি দে পরেছিল । (আমি ওটা একু বৃদ্ধা ফিরিওয়ালীর কাছ থেকে মাত্র 
ক'দিন আগে পেয়েছিলাম, তাকে আ'ম যে টাকা ধার দিতাম তা? এমনিধার। 
জিনিষপত্তর দিয়ে শোধ দেবার জন্য মাঝে মাঝে আমার ঘরে বুড়ি আসতো?) 
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কাজেই নিশ্চয়ই সে বাইরে বেরোতে চেয়েছিল, আর মনে হয় দরজার তালা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সে হঠাৎ অচৈতন্ত হোয়ে পড়ে । কোথায় সে যেতে 
চেয়েছিল? তবে কি তার আগেই তার বিকার আরম হোয়েছিল ? 

ইতিমধ্যে তার জর ছাড়ে নি, আর সঙ্গে সঙ্গেই সে বিকারে আক্রান্ত হোসে 
অচৈতন্য হোয়ে পড়লো । আমার এই ফ্ল্যাটে আসার পর হবার সে এইরকম 
সংজ্ঞাহীন হোয়ে পড়েছিল কিন্তু সে দু'বারই অল্লের ওপর দিয়েই সে অবস্থা! 
কেটে গিয়েছিল; এবার কিন্তু সঙ্গে যেন রয়েছে প্রবল জ্র। তার পাশে আধ 
ঘণ্ট1 বসে থাকার পর সোফার কাছে একটা চেয়ধুর টেনে নিয়ে জামা-কাপড় না 
খুলেই তার খুব কাছাকাছি শুয়ে পড়লাম যাতে সে ডাক মাত্রই আমার ঘুম 
ভাঙে। মোমবাতি পধ্যস্ত নিভোলাম না। ঘুম আসার আগে বারবার দৃষ্টি 
পড়ে তাব দিকে । ঝ্লান নিশ্রভ হয়ে গেছে সে; ঠোটছুটি জরের তাড়সে যেন 
ফেটে গেছে আর বোধ হয় পড়ে যাওয়ার জন্তে রক্তও লেগে ছিল তাতে। 
তখনও তার মুখে লেগে রয়েছে সেই আতঙ্কিত ভাব, মনে হোল ঘুমন্ত 
অবস্থাতেও কি যেন একটা বেদনার আক্রোশ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
ঠিক করলাম, তার অবস্থা যদি আরও খারাপের দিকে যায় তাহলে যতটা 
সকালে পারি ডাক্তার ডেকে আনতে হবে। ভয় হোচ্ছিল শেষ পধ্যস্ত এটা 
সত্যিই মেনিগাইটিস্-এ না দাড়িয়ে যায় ! 

নিশ্চয়ই এ প্রিম্সই ওকে ভয় দেখিয়েছে 1 ভেবে কেপে উঠলাম, আর 
তার মুখের ওপর মেয়েটি টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলো--তিনি বলেছিলেন, 
“ছাৎ' ক'রে সেটা মনে পড়ে গেল । 


আটারিশ 


দিন পনেরো! কেটে গেলো। নেলী আস্তে আত্তে সেবে উঠছে। 
মেনিঞাইটিন্‌ তাব হয়নি কিন্তু অসুস্থ হোয়ে পড়ে সে সাজ্বাতিকভাবেই । 
এপ্রিলে শেষে একদিন সে সেবে উঠল--এপ্রিলের স্থধ্যের বিরাট সমারোহ- 
উজ্জল সেই দিনটি । 

বেচারী ! সে সেরে উঠেছে, ভয় কেটে গেছে। কিন্তু আজও আমি 
বুঝতে পারি না তাৰ উৎ্পীড়িত, লাঞ্চিত, বিষণ্ন ছোট হাদয়ের অস্তঃসলিল! 
মশ্মবাণী । 

মনে হোচ্ছে আমি যেন অন্য প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি, কিন্ত এই মুহূর্তে আঙি 
নেলীর কথাই ভাবতে চাই। বলতেও বিস্ময় লাগছে, আমি হাসপাতালের 
বিছানায় একাকী শুয়ে আছি, যাদেব মনে প্রাণে ভালোবেসেছি তাবা! সবাই 
ছেড়ে চলে গেছে ; আজ শুয়ে শুয়ে মনে পডছে অতীতের অনেক তুচ্ছ ঘটনাই 
যা তখন নজরেই পড়েনি এবং সঙ্গে সঙ্গেই যা ভুলেই গেছিলাম । আজ দেই 
ঘটন। হঠাৎ আমার মনে জেগে উঠছে নতুন তাৎপর্য নিয়ে, সেদিন পধ্যস্ত যা 
বুঝতে পারিনি তা যেন পরিক্ষার বুঝতে পারছি । 

নেলীব অস্থথেব প্রথম চারদিন, ডাক্তার আব আমি, দুজনেই খুব ভয়ে ভয়ে 
কাটালাম, কিন্তু পঞ্চম দিনে ডাক্তারবাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, চিন্তিত হবার কোন কাবণ নেই আর সেনিশ্চয়ই সেরে উঠবে। 
ডাক্তারবাবুকে আমি অনেক দিন ধরে জানি, ব্যবহার তার খুব ভাল, এই বুড়ো 
বয়েস পধ্যস্ত অবিবাহিতই কাটিয়ে দিয়েছেন, তবে একটু পাগলাটে গোছের, 
নেলীর প্রথম অস্থখের সময় টাকে ডেকে এনেছিলাম, তার বুকের ওপর 
ষে ষ্ট্যানিষ্লাভ ক্রশচিহুটি সর্বদাই ঝ.লতো! তাতে নেলীর বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হয়েছিল তার ওপর । 

“তাহলে চিন্তার কোন কারণ নেই» বললায আমি, অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করলাম । 


লাঞ্ছিত যার! ৩২৩ 


'না। এবারে ও সেরে উঠবে, তবে পরে শীঘ্রই মার! যাবে।' 

মার] যাবে! কিন্তু কেন? আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, এই মৃত্যু দণ্ডের কথা 
শুনে বিচলিত হোয়ে । 

“হয, খুব শীত্রই তার মৃত্যু অবধারিত। রোগীর জন্ম থেকেই বুকের দোষ 
আছে, সামান্যতম প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়লেই ওকে আবার শয্যা নিতে 
হবে। বোধ হয়, খানিকটা সেরে উঠবে তবে আবার অস্থস্থ হবে 
শেষকালে মারা যাবে 

“আপনি কি বলতে চান ওকে বাচাবাৰু কোন উপায়ই নেই? সেটা 
একান্তই অসম্ভব ? 

“কিন্ত এট! অবশ্ঠন্তাবী। যাই হোক প্রতিকূল অবস্থাগুলি দূর করতে 
পারলে, সেইসঙ্গে নিরুদ্ধেগ আনন্দময় শাস্ত জীবন কাটাতে পারলে মৃতুঃকে 
এড়াতে পারে আর দেবকম রোগী আছেও-"অপ্রত্যাশিত...অদ্ভুত, 
অভাবনীয়...কাধ্যতঃ পরের পর অনুকূল অবস্থার স্ষ্টি করতে পারলে রোগীকে 
বাচিয়ে রাখা যেতে পাবে তবে সম্পূণ রোগমুক্ত হওয়া--কখনও হয় না।' 

কিন্তু, এখন কি কবা যাবে ? 

যে বকম ব্যবস্থা দিয়ে যাচ্ছি মেইভাবেই চল, শাস্ত নিক্ুদেগে 
কাটাতে দাও গকে আর এই পুবিয়ার ওষুধগুপি নিয়মিত খেতে হবে। 
আমি লক্ষ্য কবে দেখেছি মেয়েটির মানসিক অবস্থা বেশ চঞ্চল, একটু ছূর্ধবল 
চিত্তের আর হাসতে ভালোবাসে । নিয়মিত পুবিয়ার ওষুধ খেতে চায় না, 
এমনকি একদমই খেতে চায়নি |” 

“হ্যা, ভাক্তারবাবু। ও একটু অন্ুত ধরণের ঠিকই, কিন্তু তার এই 
অকন্মণ্য অবস্থার জন্তেই এই রকম হোয়েছে বলে মামার মনে হয়। গতকাল যা 
বলেছি তাই শুনেছে; আজ যখন ওষুধ দিলাম তখন চামচেটাতে এমনভাবে 
ধাক্কা দিলে যেন হঠাৎ ধাক্কা লেগে গেছে আর ওষুধটাও উল্টে পড়ে গেল। " 
আর একট! পুরিয়া তৈরী করতে গেলাম, ওষুধেব ধাক্সটা ছিনিয়ে নিলে, তারপর 
সেট! মেঝেতে ছু'ড়ে ফেলে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো । আমার মনে হয়না যে 
তাকে ওষুধ খাওয়াবে! বলেই এ রকম করছিল, খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে এটুকুও 
তাঁকে বললাম । | 

ছা! বিরক্তি! অতীত জীবনের লাঞ্চন! আর দুর্গতি)* (আমি নেলীর 


৩২৪ লাঞ্চিত যার! 


জীবনকথা সবিস্তারে থোলাখুলিভাবে ভাক্তারবাবুকে বলেছিলাম, আর সে 
কাহিনী তার অন্তর স্পর্শ করেছিল )। “এইসব যা কিছু ভোগান্তি, তার দরুনই 
এই ব্যায়বাঘ। সেরে উঠতে হোলে ওষুধ ওর খাওয়া দরকার, 
ওষুধ ওকে খেতেই হবে। আমি আব একবার ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করবে, ওষুধ খাওয়ার নিয়মগুলি ওর মেনে চলা উচিত, আর"'*"মানে, সোজা- 
স্বর্জি বলতে গেলে...ওষুধ থেতে হবে ।, 

আমর1 দু'জনেই রান্নাঘর থেকে বেবিয়ে এলাম (ওখানেই আমাদের 
কথাবার্তী চলছিল ) ভাক্তারবাকু আবাব রুগ্র মেয়েটির কাছে গেলেন। 
কিন্তু আমার মনে হয় নেলী আমাদেব কথাবার্তা নিশ্চয়ই আড়াল থেকে শুনতে 
পেয়েছিল। বালিশ থেকে মাথাটা তুলে কানট1 আমাদের দিকে রেখে আমর' 
যা বলছিলাম তাই সারাক্ষণ আগ্রহভরে শুনে যাচ্ছিল । আধ-ভেজানো দরজার 
ফাক দিয়ে এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম । যখন আমর] তাব কাছে গেলাম দুষ্ট 
মেয়েটা বালিশে মাথাটা গুজে ফিকৃফিক করে কেসে আমাদেব দিকে তাকিয়ে 
রইলো । চাবদিনের অস্থথে মেয়েট। খুব রোগা! হয়ে গেছে । চোখ বসে গেছে 
আর তখনও জ্বর ছিল, সেইজন্যে তার এ মুখের ভাব, দুইমিভরা চাহনি 
ডাক্তারবাবুর কাছে খুব অদ্ভুত ঠেকলে!। পিটাস-বুর্গে শান্তম্বভাব জাম্মান 
ভন্রলোকদের মধ্যে ভাক্তারবাবু একজন, তিনি নেলীব মুখের ভাব দেখে 
কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। 

গস্ভীরভাবে, কিন্তু গলার স্ববকে যতটা পারলেন নামিয়ে স্নেহভর। কগস্বরে 
তিনি বলে যেতে লাগলেন, ওষুধ খাওয়া কতখানি প্রয়োজন, তাতে কত্ত 
কাজ হবে আর ষে অকন্মণ্য হোয়ে পড়েছে তাকে ওগুলি খেতেই হবে। নেলী 
মাথাটা তুলছিল, কিন্ত হঠাৎ হাতখানা এমনভাবে সরালে যে চামচেখানা নড়ে 
গিয়ে সমস্ত ওষুধটাই মেঝেতে পড়ে গেল। নিঃসন্দেহে সে ইচ্ছে করেই ও 
রকম করলে । 

“এ বকম অবহেলা ভালে নয়, বুদ্ধ ধীরভাবে বললেন, “আমার সন্দেহ 
হয়, তুমি ইচ্ছে করেই এ রকম করেছে; এটী ভারী অন্তায়। কিন্তু... 
সব ঠিকঠাক করে আবার একট পুরিয়া তৈরী করে দেওয়া যাবে ।, 

নেলী তার সামনেই হেসে উঠল্ে। ডাক্তারবাবু অভ্যাসমতই মাথাটি 
নাড়লেন। 


লাঞ্চিত যার! ৩২৫ 


“এটা খুবই অন্তায়” তিনি বললেন, আর একটা পুরিয়া খুলতে খুলতে, 
ভারী অন্তায়, বড অন্যায় |? 

'আমার ওপর রাগ কববেন না, নেলী উত্তর দিলে, আবাব না হেসে ফেলে 
তার জন্যে বৃথ! চেষ্টা করলে । “আমি নিশ্চয়ই ওষুধ খাবো...কিস্ত আমাকে 
আপনার ভালো লাগে তো? 

“যেমনটা চাই তেমনিটি তুমি যদি মেনে চলো, তাহোলে তোষাকে আমার 
খুবই ভালো লাগবে ।, 

খুব? 

তায, খুব), 

“কিন্ত এখন, এখন কি আমাকে আপনাব ভালো লাগে না? 

'হযা, এখনও তোমাকে আমার ভালো লাগে ।, ৃ 

'আমি যদি আপনাকে আদর কবতে চাই, আপনি আমাকে আদব 
করবেন? 

হাযা, বেশ তো তুমি যদি তাই চাও ।” 

এতে নেলী আব নিজেকে সামলাতে পারলে না, আবাব হেসে উঠলো । 

“বোগীব কিন্ক এখন বেশ উৎফুল্ল ভাব রয়েছে+_ডাক্তারবাবু ফিসফিস করে 
আমায় বললেন। 

“বেশ, আমি ওষুধ খাচ্ছি, হঠাৎ নেলী তার দুর্বপ, ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠলে! 
“কিন্ত যখন আমি বড-সড় হবে৷ আমাকে আপনি বিয়ে করবেন তো ? 

আপাতদৃষ্টিতে তাব এই নতুন খেয়ালের ব্যাপারট1 তাকে খুব আনন্দ 
দিল; তার চোখেব স্থিব দৃষ্টি আব কুঞ্চিত ঠোঁটে হাসিব রেখা দিল দেখা, 
বিম্ময়াহত ভাক্তারবাবুর কাছ থেকে সে একট! জবাবের অপেক্ষায় ছিল। 

“বেশ, জবাব দিলেন তিনি এই বকম খেয়ালে হেসে, থুব ভাল কথা, যদি 
তুমি বেশ নঅ বিনয়ী যুবতী হও, যদি বেশ কথার বাধ্য হও, আব...১ 

“আর আমার ওষুধের পুরিয়াগুলি খাও? নেলী যোগ করে দ্িল। 

“ও-তো!! ঠিক, ঠিক, ওষুধও থেতে হবে । এই তো| লক্ষী মেয়ে, তিনি 
আবার ফিসফিস করে আমায় বললেন; “ওর মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাবনা! রয়েছে, 
যথেষ্ট সম্ভাবনা! রয়েছে'+'মেয়েটি ভারী চটপটে, চালাক -চতুর কিস্তু.-.বিয়ে করতে 


চায়...কি অদ্ভূত খেয়াল,..* | 
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তিনি ওকে আবার ওষুধ খাওয়ালেন। কিন্ত এবারে আর কোন রকম 
ভনিতা না! ক'রে সে টুক করে চামচেটাতে ধাকা দিয়ে দিলে, ওষুধটা ডাক্তার 
বেচারীর জামার সামনেটায় আর মুখের ওপর ছিটিয়ে পড়ে গেল । নেলী 
হো! হো করে হেসে উঠলো, কিন্তু আগের মত প্রাণখোলা হাসি এ নয়। এতক্ষণ 
ধরে সে আমার দৃষ্টিপথ এড়িয়ে যেতে চাইছিল, ডাক্তারবাবুর দিকে তাকিয়েছিল 
সমানে খানিকটা পরিহাসের ভাবেই । অন্বস্তিব ভাবও দেখা যাচ্ছিল এই 
“তামাসা*র পরে ডাক্তারবাবু কি কবে তাই দেখার জন্যে । 

৭1 তুমি আবার এ রকম,করলে ! - কি মুক্ষিল! কিন্ত...আমি আরও 
একটা! পুরিয়া তৈরী করতে পারি তোমার জন্যে! বৃদ্ধ বললেন, রুঘালে ভার 
মুখ ও জামার সামনেটা মুছতে মুছতে । 

এতে নেলী কিন্তু রীতিমত বিচলিত হোল। আমাদের রাগের জন্যে সে 
তৈরী হোয়েই ছিল, ভেবেছিল আমর] তাকে ভৎ সনা আর তিরস্কার করবো, 
আর সেই মুহূর্তটির জন্তে সে অচৈতন্যের মত অপেক্ষা কবে ছিল যখন সে কেঁদে 
কেদে ক্ষমা চাইবে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে। 

কিছুমাত্র বকাবকি না ক'রে আরও একটা পুরিয়া তৈবী করতে স্বর 
করলেন ভাক্তারবাবু, এতে নেলী খুব দমে গেল। তার মুখে পরিহাসের দৃ্টি 
, সবে গিয়ে জ্যোতি ফিরে এলো, চোখদু'টি তার হয়ে উঠলো অশ্রসঙল । 
একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে । ভাক্তারবাবু 
ওষুধ নিয়ে এলেন। সে লজ্জায় চুপচাপ ক'রে তা খেলে, বুদ্ধের হাত 
দু'টি ধরলে, আব আস্তে আস্তে তার মুখের দিকে তাকালে । 

“আপনি...আমাব এই ব্যবহারে রেগে গেছেন, সে বলতে চেষ্টা করলো, 
কিন্তু শেষ করতে পারল ন। ;* বালিশের নীচে যাথাটি লুকোলো আর আর্তন্বরে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । 

“আহা, লক্ষ্মী কেদো না!" কিচ্ছু হয় নি" শরীর খারাপ, একটু জল খাও ।, 

কিন্ত নেলী শুনলো নাঁ। « 

শান্ত হও১...অস্থির হয়ে! না» তিনি বলে চললেন, একেবারে তার মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে, কারণ উনি বড় স্পর্শকাতর | আমি তোমায় ক্ষমা! করবো, 
তোমাকে বিয়েও করবো, তুমি যদি লক্ষী মেয়ের মৃত..*.১.* 

“আমার পুরিয়াগুলো নিয়ে নিন", সু ভয়চকিত হাসি হেসে বালিশের নীচ 
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থেকে বললে সে ভারী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। সে হাসি আমার 
খুব চেনা। 

লক্ষী, বুদ্ধিমতী মেয়ে! বিজয়োদ্দীপ্ধ শ্বরে ডাক্তারবাবু বললেন, চোখে 
প্রায় তার একেবারে জল এসে গিয়েছিল । “বেচারী |, 
একটা অদ্ভুত আর বিন্ময়কর ন্সেহের বাধন তাঁর আর নেলীর মধ্যে গড়ে 
উঠলে! তার পব থেকে । ওদিকে আমার ওপর কেমন যেন বিরক্তির ভাৰ 
জেগে ওঠে- আচমকা চটে যায়, ভয়ও পায়। আমি বুঝে উঠতে পারি ন। এর 
কারণ কি, বিশেষতঃ তার এই আকম্মিক পরিব্তনে আমি বিন্ময়াভিভূত হোয়ে 
গিয়েছিলাম । তার অস্থখের প্রথম কয়েকদিন আমাব প্রতি তার ব্যবহার 
ছিল শ্রেহ-আদর-ভরা। মনে হোত ষেন সে আমার দিক থেকে চোখও 
ফেরাতে পারত না। তার কাছ থেকে আমাকে নড়তে দিতো! না, যদি দেখতো! 
আমি মনমর1 আর চিস্তিত হয়ে আছি তাহোলেই আমাকে চা! করার চেষ্ট! 
করতো হার্সি-ঠাট্টা ক'রে শিশুর মত সমারোহে হেসে; বলা বাহুল্য, তার 
নিজেরও যাতনার বোঝা কমাবার চেষ্টা ছিল এর মধ্যে । রাত্তিরে লেখাপড়ার 
কাজ কবি বা বসে থেকে ভাব দেখাশোনা করি, এট তার পছন্দ হোত না, 
আর আমি কথা না শুনলেই সে দুঃখ পেতো | মাঝে মাঝে তার সুখে উদ্বেগের 
চিহ্ও লক্ষ্য কবেছি ; পানা প্রশ্ন ক'রে সে জানতে চাইতো কেন আমি নমর! প্র 
হয়ে থাক বা আমা মনে কি এতো চিন্তা । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, যখনই 
নাটাশার প্রসঙ্গ উঠতো, তখনই সে কথাবার্ত। বন্ধ করে দিতো! বা অন্য কথ। 
পাড়তো । বোধ হয় সে নাটাশার বিষয় কিছু বলা এড়িয়ে যেতে চাইতো, 
আর এতে আমি অবাক হোতাম। বাড়ী ফিরলে সে ভারী খুসী হোত। 
টুপিটা1 খুলে রাখার সময় সে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাতো আমার দিকে, 
একদৃষ্িতে দেখতো! আমি কি করি না করি যেন খানিকটা ভৎ্সনার 
ভঙ্গীতে । 

তার অস্থথের চতুর্থ দিনে, সমস্ত সন্ধ্েটুই কাটালাম নাটাশার কাছে, 
রইলাম তার কাছে অনেক রাত পধ্যস্ত। আমাদের একট1 বিষয় আলোচন' 
করার ছিল। যখন বেরিয়ে গেলাম তখন উত্থানশক্তিরহিত এপলেনাকে বলে 
গেলাম খুব শীঘ্র ফিরে আসছি আর আমার সেই রকম ইচ্ছেও ছিল। 
অপ্রত্যাশিতভাবে নাটাশ।র ওখানে আটকা পড়ে যাওয়ায় নেলীর সম্বন্ধে স্বস্তির 
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নিঃশ্বাস ফেস্লাম । আলেকৃজান্ত্। সেমিয়োনোভ না তার পাশটিতে বসে অপেক্ষ! 
করছিল, ম্যা্লোবোয়েভের কাছে নেলীর অস্থখের খবর পেয়ে । আমি খুব 
বিপদে পড়েছি, আর কোন সাহাধ্যই পাচ্ছি না এই ভেবে সে আমার সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্যে দেখ করতে এসেছিল। হায় ভগবান, কতই ন! উদ্বেগ 
স্পর্শকাতরত। আলেকজান্জ্রা সেমিয়োনোভ নার অন্তরে ! 

“সে নিশ্চয়ই এখন আমাদের সঙ্গে নৈশ-ভোজে যোগ দিতে আসবে না!" 
আঃ, কি বিপদ! বেচারী ভীষণ এক] পড়ে গেছে, একদম একা। বেশ, 
আমরাও এখন দেখিয়ে দিতে পারি তাকে, তার ছুঃখে আমবা কতখানি কাতর । 
এই তো স্থযোগ ! কিছুতেই আমর এটা ছাড়তে পারি না 

এই ভেবে তখনই সে আমার ফ্ল্যাটে একটি ভাড়া গাড়ীতে ক*রে এসে 
হাজির, সঙ্গে তার রীতিমত একটি বিরাট ঝুড়ি। প্রথম কথাতেই সে বললে, 
আমার বিপদের দিনে সাহাধ্য করতে সে এসেছে এবং মে থেকেও যাবে। 
এই বলে সঙ্গের পৌটলা-পত্তর সব খুলে ফেললে । তাব মধ্যে ছিলনা এমন 
জিনিষ নেই--রোগীর থাগ্য, রোগী সেরে ওঠার সময় যাযা খেতে দিতে হৰে 
সবই, আপেল, কমলালেবু, শুকনো! ফল। আর তাছাড়া ছিল কাপড়-চোপড়, 


বিছানার চাদর, রাত্রে পরে শোবার পোষাক, ব্যাণ্ডেজ, সেক দেওয়াব সবঞ্তাম-- 
একটি গোটা হাসপাতালের মালপত্তর | 


“আমাদের সঙ্গে সমস্ত কিছু আছে, বললে সে প্রতিটি কথাই বেশ ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে, 'আর আপনি আইবুড়ো কিনা, এসব কিছু আপনার শিশ্চয়ুই নেই। 
অতএব আমাকে বাধা দেবেন না...ফিলিপ ফিলিপ্লিচই আমাকে বলেছে 
এই সব নিতে । হা, আপাততঃ 1ক করবো...বলুন না তাড়াতাড়ি এখন 
কি করতে হবে? ও কেমন আছে? জ্ঞান আছে তো? আহা, কত অস্বস্তি 
না ভোগ করছে! বালিশটা সিধে করে দিই, তাহলে ও মাথাটা নীচু ক'রে 
শুতে পারবে, আর আপনার কি মনে হয়, চামড়ার বালিশ দিলে আরও ভালো 
হস না কি? চামড়াতে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডাও লাগবে । আবে, কি বোক। আমি ! 
চামড়ার বালিশটা আনবার কথা আমার মনেই এলো না । যাই চট ক'রে 
নিয়ে আদিগে। একটু আগ্তনও জালতে হৰে নাকি? আমার বুড়ি 
ঝি'টাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো । আপনার তো কোন চাকর-বাকর 
নেই, আছে কি ?**আচ্ছা, আপাততঃ কি করা যায়? ওটা কি? শেকড়- 
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বাকড়...ডাক্তারবাবু দিয়ে গেছে নাকি? মনে হোচ্ছে চায়ের সঙ্গে খেতে 
বলেছে? যাই, এখনই আগুনটা জ্বেলে ফেলি ।" 

আমি তাকে অত ব্যস্ত হ'তে বারণ করলাম, সেও খুব অবাক হোয়েছিল, 
এমনকি বিরক্তও হোয়ে উঠলো হাতে কোনো কাজ করাব নেই বলে। 
এতে সে মোটেই কিন্ক দমলে না। নেলীর সঙ্গে তখনই নে ভাব জমিয়ে 
ফেললে! আর যতদিন নেলী বিছানায় পড়েছিলো ততদিন সে আমার খুব 
উপকারে এসেছিলো । প্রায় প্রতিদিনই সে আসতো আর খোজ নিতো যেন 
আমাদের কোন কিছু খোয়া গেছে বা নষ্ট হয়ে গেছে আর তাহোলে তাড়াতাড়ি 
সেসব সেঠিক করে দেবে। আর সব সময় সেজ্সানিয়ে দিতো! যে ফিলিপ. 
ফিলিপ্লিচই তাকে আসতে বলেছে । তাকে নেলীর থুবই ভালো লাগতো । 
তার! দুজনে যেন ছুই বোনের মত, আর অনেক বিষয়ে লক্ষ্য করেছি 
আলেকজান্দ্রা সোমিয়োনোভনা যেন নেলীর মতই কচি খুকীটি। 'ছোট 
ছোট ছেলেমেযেদেব ভালো লাগে এমন সব গল্প-গুজব নেলীকে শুনিয়ে 
তাকে আনন্দ দেবার চেষ্টা সে করতো, আর মে বাড়ী চলে গেলে 
নেলী তাব অভাব বোধ কবতো।। তার প্রথম আগমনেই নেলী 
অবাক হয়েছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি আন্দাজ ক'রে নেয় অনাহুত আগস্ভকটা 
কেন এসেছে এবং যথারীতি মুখখানা বিকৃত ক'রে চুপচাপ অস্বস্তির ভাব 
দেখাতো। 

“ও আমাদের এখানে আসে কেন? জিগ্যেস করলে নেলী, আলেকজান্দ্রা 
নেমিয়োনোভ না চলে যাবার পর অসম্তষ্ট হ'য়ে। 

“তোমাকে সাহায্যে ক'রতে, নেলী, আর তোমার দেখাশোনা করতে ।' 

“কেন? কিসের জন্যে? আমি তে! কখনও ওর জন্যে এ রকম কিছু 
করিনি । 

ভালো লোক যারা ভাব! এসবেব জন্তে অপেক্ষা করে না, নেলী। 
সাহায্যের যাদের দরকার তাবা তাদের সাহাষ্য করে, প্রতিদান না পেলেও। 
বাক যথেই হয়েছে, নেলী। এই পৃথিবীতে অনেক ভালো লোক আরো 
আছে। তোযার বরাত খারাপ তুমি তাদের দেখা পাণ্ডনি, যখন তোমার 
বিশেষ প্রয়োজন তখনও তাদের দেখ! প1ও নি।, 

নেলী কিছু বললে না। তার কাছ থেকে আমি সরে গেলাম। প্রায় 


ঈীিতন্বীরি 


মিনিট পনেরো পরে ক্ষীণকণ্ঠে আমাকে সে কাছে ভাকলে, একটু জল খেতে 
চাইলে তারপর হঠাৎ জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলে, অনেকক্ষণ আর 
আমাকে ছাড়লেই না। পরের দিন, আলেকজান্জ্রী সেমিয়োনোভনা আসার 
পর নেলী তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা! জানালে যদিও কোনও কারণে তখনও 
সে তার সামনে লজ্জা পাচ্ছিলো বলে মনে হোল । 


উনচলিশ 


সেইদিনই সাবা সঙ্ধ্যেটা নাটাশার ওখানে কেটে গেল আমার। বাড়ী 
ফিরলাম অনেক দেবীতে। নেলী তখন ঘুমোচ্ছিল। আলেকজাঙ্্া 
সেমিয়োনোভনারও ঘুম পেয়েছিল তবুও আমার অপেক্ষায় তখনও রোগীর 
পাশে বসে ছিল সে। তখনই খুব তাভাভাড়ি ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলতে লাগলো, 
নেলী প্রথমে বেশ ভালো যেজাজেই ছিল এমনকি বেশ হাসাহাসিও কবেছিল, 
কিন্তু পরে মুষড়ে পড়ে আর আমি না আসার দরুন গুম্‌ মেরে যায় ও, বেশ 
চিন্তিতও হোয়ে পডে। “ারপব মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে জানাতে লাগলো, 
কান্নাকাটি কবতে লাগলো, হা-হুতাশ আরম্ভ কবলে, আমি তো! বুঝতেই পাবলাম 
না, ওকে নিয়ে কি কবি, আলেক্জান্দ্ী সোমিয়োনোভনা সেই সঙ্গে 
বললে । “ও আমার সঙ্গে নাটাল্যা নিকোলেভসাব কথা বলতে লাগলো, কিন্তু 
আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম নাঁ। প্রশ্ন কবা ছাভলে কিন্তু পরে সমানে 
কাদতে লাগলো, কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়লো । আচ্ছা, চলি তাহোলে, 
আইভান পেট্রোভিচ.। দেখছি তো কিছুটা ভালই আছে, আমাকে বাড়ী 
যেতেই হবে। ফিলিপ. ফিলিপ্লিচ. আমাকে আসতে বলেছে । বলতে বাধা নেই 
এবাবে মাত্র ছুণঘণ্টাব জন্যে আমাকে ও আসতে দিয়েছে, আমি নিজের খুশীমতই 
এতক্ষণ রয়ে গেলাম । কিন্তু যাকগে, আমাব সম্বন্ধে ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই। ও আমার ওপব রাগারাগি করতে সাহস করে না" কেবল যদি***আঃ, 
হাঁয়বে, লক্ষ্মীটি আইভান পেট্রোভিচ১ আমায় কি করতে হবে? আজকাল 
সে সবসময়ই মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে । কি একটা ব্যাপারে সে খুব ব্যস্ত; 
আমার সঙ্গে কথাই বলে না, খুব চিন্তিত* থাকে ; মাথায় কোনো জক্ুরী 
মতলব আছে । আমি দেখেই বুঝতে পারি , তবুও সে রোজ লক্োবেলায়ই 
মদ খায়...ভাবছি, এতক্ষণে যদি বাড়ী ফিরে থাকে তো! কে তাকে ধবে শুইয়ে 
দেবে? আচ্ছা, চলি, আসি তাহলে, বিদায়! বিদায় আইভান পেট্রোভিচ,! 
আমি আপনার বইগুলো। দেখছিলাম । কত বই আপনার, আর ওগুলো 
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নিশ্চয়ই খুব ভাল। আমি মুখ্য্থখ্যু মানুষ, লেখাপড়া তো কিছুই শিখিনি-"* 
আচ্ছা, ফের কাল দেখা হবে-"*ঃ 

পরদিন সকালে নেলীর ঘুম ভাঙলে! যেমন মুখ ভার তেমনি মুহামান, আর 
জবাবও দিল বেশ অনিচ্ছার সঙ্গে । নিজে থেকে কোন কথ বললে না, 
আমার ওপর রেগে গেছে বলে মনে হোল। লক্ষ্য কবলান আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে চোরা চাভনি মেলে আর বেশ কায়দ? ক'রেই তাকিয়েছিল ; 
সে চাহনিতে কি যেন লুকিয়েছিল, সে দৃষ্টি বেদনাময়, কি তার মধো ছিল 
কোমলতা অভ্রাস্তভাবেই। নেইদ্রিনই ওষুধের ব্যাপার নিয়ে ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে এ ঘটন। ঘটেন্ছল । কিছুই ভেবে পাইনা । 

নেলী আমার কাছে সম্পূর্ণ ব্দলে গেছে। তাব অদ্ভুত চাল-চলন, 
আকস্মিক মনের পরিবর্তন, আমার প্রতি সময় সময় তাব ষে দ্বণা প্রকাশ পায়, 
সবকিছুই সেই থেকে তার জীবনের শেষদিন পর্্যস্ত সমানভাবে ছিল, তারপর 


ঘটলে। সেই দুর্ঘটনা আব সেইসঙ্গেই হোল আমাদের প্রণয়েব শেষ পরিণতি, 
কিন্তু তা ঘটেছিল অনেক পবে। 

যাই ভোক, প্রথম প্রথম আমার ওপর তার মায়া প্রকাশ পেত। সে 
কোমলতা দ্বিগুণ হয়ে উঠতো! ; এই সব সময় খুব কেদে উঠতো 

আলেক্জান্্রা সেমিয়োনোভ নার সঙ্গেও একবার ঝগডা কবেছিল, তাকে 
বলেছিপ তার কাছ থেকে সে কিচ্ছু চায় না। আপেকক্ধান্সা সেমিয়োনোভ নার 
সামনে তাকে বকতে লাগলাম এতে আমাব ওপর রেগে উঠলো দে। পুপ্তীভূত 
বিতৃমশ নিয়ে ফেটে পড়লো আমাব ওপব, কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেলো, 
ছু'দিন ধরে আমার সঙ্গে একটিও কথ! বললো! না। ওষুধ খেলো না, পথ্য 
আর পানীয় কিছুই খেতে চায় না, একমাত্র ডাক্তারবাবু ছাড়! আর কেউ তাকে 
ধাতে আনতে ব! লজ্জা! দিতে পারলে না । 

আগেই বলেছি, ওষুধ নিয়ে ভাক্তারবাবুর সঙ্গে যে ব্যাপাব ঘটেছিল তার 
পব থেকে তাবা পবস্পরে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । তাকে নেলীর খুব 
ভালো লাগতে! আর তিনি আসাব আগে যতই বিমর্ষ হয়ে থাক না সে, 
তিনি এলে কিন্তু সহান্তে তাকে অভ্যর্থন! জানাতো। বৃদ্ধ বোজই আসতেন 
এমনকি নেলী যখন অস্থথ থেকে সেরে উঠে হেঁটে বেড়াতে পারলে। তখনও 
দিনে ছু'লারও পর্ধযস্ত এসেছেন । মনে হয় তাকে সে এযন যাদু ক'রে 
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ফেলেছিল যে তিনি তার হাসি ন! শুনে বা তার সঙ্গে আমুদে গল্প-গুজব না ক'রে 
যেন একটা দিনও কাটাতে পারতেন না। তিনি সঙ্গে ক'রে ছবির বই 
আনতেন যাতে তাই দিয়ে তাকে কিছু শেখানো যায়। তার মধ্যে একখান! 
ওর জন্তেই কিনেছিলেন। তারপর ছোট ছোট বাক্স ভত্তি মুখরোচক খাবার 
আর মিষ্টি আনতে লাগলেন। তখন সব সময় তিনি বেশ একটা বিজয়োন্দীপ্ত 
ভাব নিয়ে আসতেন যেন তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে কিছু এনেছেন, আর নেলীও 
আন্দাজ করে নিতো তিনি তার জন্তে কিছু এনেছেনই। কিন্তু তিনি উপ- 
হারগুলি ফলাও ক'রে দেখাতেন না, শুধু দুষ্টমির হাসি হাসতেন, নেলীর 
পাশে বসতেন, তাকে বুঝিয়ে দিতেন জনৈকা যুবতী মেয়ে যদি জানত কি- 
ভাবে ব্যবহার করতে হয় বা তার অনুপস্থিতিতে প্রশংসার যোগ্য হ'তে 
পারে তাহোলে সে ভালোরকষ পুরস্কার পাবে। এই সময় সারাক্ষণ তিনি এমন 
সহজভাবে এতো ম্মেহভরে তাকিয়ে থাকতেন ষে তাতে নেলী প্রাণখোলা 
হাসিতে যেন ফেটে পড়তো তেমনি তার চোখে মুখে অল্নান ভক্তি ও স্েহ 
ঝলমল করে উঠত । শেষে বুদ্ধ গম্ভীরভাবে আসন ছেড়ে উঠতেন, একট? 
মিষ্টির বাক্স নেলীর হাতে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বলতেন, “আমার ভাবী প্রিয়াকে 
দিলাম ।” সে সময় তিনি নেলীর চেয়েও বেশী খুশি হোতেন। 

তারপর তাদের কথাবার্তী হোতো স্থরু, সব সময়ই তিনি মিষ্টি কথায় জোর 
দিয়ে বলতেন তার স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে, সেই সঙ্গে তাকে ভাক্তারী 
ব্যাপারে কিছু কিছু উপদেশও দিতেন। 

সবার আগে স্বাস্থ্যের দিকে সকলের ন্জর রাখা উচিত, বলতেন তিনি 
বেশ জোরের সঙ্গে, প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ বাচার জন্যেই, আর দ্বিতীয়তঃ 
বরাবর হ্থশ্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে জীবনে শাস্তি লাভ করার জন্তে এটা 
দরকার । যদি তোমার কোন দুঃখ থেকে থাকে, ভুলে যাও সে সব, আরও 
ভাল হয়যদি সেসব মনে আনার চেষ্টাও না করো । যদি তোষার কোন 
দুঃখ-কষ্ট না থাকে**--বেশ তবুও সেসব কথা মনে কখনও স্থানও দিও নী।' 
যা থেকে আনন্দ পাওয়া যায় সেসব বিষয়ই ভাববার চেষ্টা করো ."****ভাববে শুধু 
যা কিছু মনকে আনন্দ দেয়, আমোদে ভরিয়া! রাখে ।' 

“আমোদ-আহলাদ পাবার জন্যে আমি কি কি ভাববে ? নেলী জিগ্যোস 
করতো | ভাক্তারবাবু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তেন। 
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ছ্থ্যা...তোমার বয়সের উপযুক্ত কোন ভাল খেলা-ধূলোর কথা! অথব।, 
আচ্ছা-..এমন কিছু ...+ 

“খেলাধুলো। আমি চাই না, খেলাধুলো আমি পছন্দ করি না” বললে নেলী। 
“আমি নতুন কাপড়-জামাই তার চেয়ে বেশী পছন্দ করি ।” 

নিতুন জামা-কাপড় |! হা! গ্াাখো, ওতে ভেমন কোন লাভ নেই। 
আমাদেব উচিত জীবনে প্রতিটি বিষয়ে ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তাই নিয়েই 
খুশি থাকা । যাই ভোক...হয়তে...নতুন জামা-কাপড় বেশী পছন্দ করাতে 
অবশ্ঠ কোনো! দোষ নেই ॥ ৰ 

“আপনাকে বিয়ে করলে অনেক জামা-কাপড় দেবেন তে1?, 

“কি বুদ্ধি তোমার !” বললেন ভাক্তারবাবু। তার ভুরু কুচকানে। ছাড়! 
উপায় ছিল নী। দুই হাসি হাসলে। নেলী, এমন কি সেই মুহূর্তে সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্বত হয়ে আমার দিকেও ক্ষণেক তাকালো । 

“ঠিক আছে, তোমার ব্যবহারে যদি উপযুক্ত মনে করি তোমাকে জামা-কাপড় 
দেবো ।' বলে চলেন ভাক্তারবাবু। 

“আপনাকে বিয়ে করার পর রোজই কি আমাকে ওষুধ খেতেই হবে ?, 

হ্যা, তবে তখন হয়তো সব সময় যু খেতে নাও হতে পারে ।” ডাক্তারবাবু 
হাঁসতে স্থঞ্চ করলেন। 

নেলী হেসে কথাবার্তায় বাধা দিল । বৃদ্ধ তার সঙ্গে হাসতে লাগলেন, ম্মেহ- 
মাখা দৃষ্টিতে তার এই খুশির ভাব লক্ষ্য করতে থাকলেন । 

“কি আমুদে গ্ভাখো | আমার দিকে ফিরে তিনি বললেন। “কিন্তু তবুও 
কেমন যেন রগচট। আর খামখেয়ালী |, 

তিনি ঠিকই বলেছিলেন। আমি তো ভেবে ঠিক করতে পারছিলান না কি 
অবস্থায় সে রয়েছে । মনে হোল আমার সঙ্গে সেকোন কথাই বলতে চায় 
না, যেন আমি তার প্রতি কোন রকম খারাপ ব্যবহার করেছি। খুব বিশ্রী 
লাগলো আমার । আমি বিরক্ত হোলাম, একবার তার সঙ্গে আমি পুরো এক 
দিনই কথা বলিনি, কিন্ত, পরের দিন আমি নিজেই লজ্জী পেলাম। প্রায়ই 
সে কাদতো, আমার ধারণায় আসতো না কি ক'রে তাকে সাম্বন! দেবে! । 
আর একট] ব্যাপারে, কিন্ত, সে-ই প্রথম কথ! বলেছিলো । 

একদিন বিকালে ঠিক সদ্ধ্যের আগে সবেমাত্র বাড়ী ফিরে দেখি, 
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নেলী তাড়াতাড়ি বালিশের নীচে একচী বই লুকোচ্ছে। আমার লেখা! 
একখান! উপন্যাস লে টেবিলের ওপর থেকে নিয়ে আমার অনুপস্থিতিতে 
পড়ছিলে'। আমার কাছ থেকে লুকোবার দরকার কি ছিল? “ঠিক যেন 
লজ্জা পেয়েছে, ভাবলাম আমি, কিন্তু ভাবটা দেখালাম যেন আমি কিছুই লক্ষ্য 
কবিনি। মিনিট পনেরো পরে যখন বান্বাঘরে গেছি এক মিনিটে জন্যে, চট্ট 
কবে সে বিছান। থেকে লাফিয়ে পড়ে উপন্তাসখান1 আগে যেখানে ছিল সেখানে 
রেখে দিল, ফিবে এসে দেখি ওটা টেবিলের ওপব রয়েছে । যিনিটখানেক 
পরে আমাকে তার কাছে ডাকলে, কণ্ম্বতুর কিসের যেন একটা উচ্ছ্বাস। গত 
চারদিন সে আমার সঙ্গে প্রায় কোন কথাই বলেনি । 

তুমি কি...আজ...নাটাশাব কাছে যাবে ? ধর? গলায় সে আমায় জিগোস 
করলে । ৃ 

“হ্যা, নেলী। আজ তার সঙ্গে দেখা কর] বিশেষ দবকার 1” নেলী কিছু 
বললে না। 

€তোমাব...খুব... তাকে ভাল লাগে? আবার সে জিগ্যেস করলে, 


ক্ষীণকণ্েে। 
হ্যা, নেলী, তাকে আমার খুব ভাল লাগে।; 


“আমিও তাকে ভালোবাসি» বললে মনে আস্তে আস্তে । 

আবার চপচাপ। 

“আমি ওর কাছে যাবো, ওব কাছে একপঙ্গে থাকতে চাই, আবার হুক 
করলে নেলী, ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে । 

'তা” হয় না, নেলী, জবাব দিলাম আমি, তার দিকে কিছুটা বিন্ময়ে 
তাকিয়ে । “আমাকে কি তোমার খুবই বিশ্রী লাগছে? 

“কিস্ত কেন তা অসম্ভব ? ব'লে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । “কেন, 
মাকে তো ওর বাবার সঙ্গে থাকবার জন্যে জেদ ধরেছিল; আমি ওখানে 
থেতে চাই না। ওর কি ঝি-চাকর আছে ?% 

হ্যা।” 

“বেশ, ওর ঝিকে ছাড়িয়ে দিক, আমি ওর ঝি হয়ে থাকবো । আমি ওর 
সব কাঙ্জ করে দেবো, কোনে! মাইনে নেবো না। আযি ওকে ভালোবাসবো, 
ওর রান্্রা-বান্না সব করে দেবো । তুমি এই কথা আজ ওকে বলে দিও |” 
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কিস্ত কিসের জন্তে? কেন এরকম ভাবছে। নেলী | তার সম্বন্ধেই বাকি 
তুমি ভাবো; তুমি কি মনে করো সে তোমায় বাধুনী হিসেবে রেখে দেবে? 
যদি তোমায় সে রাখেই তবে তার নিজের মত ক'রেই রাখবে, ঠিক তার ছোট 
বোনের মত । 

“না, আমি তার সমান সমান হয়ে থাকতে চাই ন।। আমি ওরকম পছন্দ 
করি না".ঃ | 

“কেন? 

নেলী চুপ করে গেল। তার ঠোট ছুটে! কাপতে লাগলো । প্রায় কেঁদে 
ফেলে আর কি! 

যাকে সে ভালোবাসতো সেকি ওকে ছেড়ে একা ফেলে চলে যাচ্ছে ? 
শেষে জিগ্যেস কবলে সে। আমি বিস্মিত হোয়ে গেলাম । 

“কিন্ত, তুমি কি'রে জানলে নেলী ?, 

“এসব তুমি নিজেই আমাকে বলেছে]; পবশ্ড সকালে যখন আলেকজান্দ্রা 
সেমিয়োনোভ নার স্বামী এসেছিলেন তখন আমি জিগ্যেস করেছিলাম ; তিনি 
আমাকে সব বলেছেন।? 

ম্যাসলোবোয়েভ, কি সকালে এসেছিলে। ?, 

হ্যা, জবাব দিলে সে, চোথ দুটা বন্ধ ক'রে। 

“সে এখানে এসেছিল তুমি আমাকে বলনি কেন !, 

“বলতে হবে এটা আমি জ্ঞানতাম না... 

একটু ভেবে নিলাম। 'ম্যাস্লোবোয়েভ ই জানে এমন লুকিয়ে লুকিয়ে 
আসার তার প্রয়েোজনট! কি থাকতে পাবে। নেলীর সঙ্গে তার 
দরকারটা কিসের? তার সঙ্গে একবার আমায় দেখা করতেই হবে, 
ভাবলাম আমি। 

, আচ্ছা, তাতে তোমার কি যায় আসে, নেলী, ষদি সে ওকে ছেড়ে যায়? 

“কারণ, তৃমি ওকে এত ভাঞ্জোবাসো,» বললে নেলী, আমার দিকে না 
তাকিয়েই, “আর তুঘি যখন ওকে ভালোবাসো, সে চলে গেলে তুমি ওকে 
বিয়ে করবে। 

“না, নেলী, আমি তাকে ভালোবাসলেও সে আমাকে ভালোবাসে না, আর 
আমি...না, সে কোনোদিনই না, নেলী ।" 
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'আমি তোমাদের দু'জনেরই ঝি হয়ে থাকবো আর তোমর। দুজনে সুখেই 
থাকবে, বললে সে, প্রায় ফিস্ফিস্‌ ক'রে, আমার দিকে না তাকিয়ে। 

গর কিহোপ? কি হোল ওর? ভাবলাম আমি, মনের মধ্যে একটা 
ধাকা খেলাম। নেলী চুপ ক'রে রইলো, আর সার সন্ধ্যেট। দ্বিতীয় কথাটিও 
বললে না। যখন বেরিয়ে গেলাম ও কাদতে লাগলো, সারা সন্ধ্যেটাই কাদলো, 
আলেকজান্্রা সেমিয়োনোভনা আমায় হলেছিল কাদতে কাদতেই ও ঘুমিয়ে 
পড়ে। এমন কি রাত্রে ঘুমের ঘোরেও কেঁদেছিল আর কি যেন 
বলছিলও। 

সেদিন থেকে সে আরও মনমব! হোয়ে গেল আর চুপচাপ মেরে গেল, 
আমার সঙ্গে কোনো কথাই বললে না। আমার দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কটাক্ষ হানছিল এটা আমি ঠিকই লক্ষ্য ক'রেছি, সে চাহনিতে ছিল অপূর্ব 
কোমলতা । এ অবস্থাটাও কেটে গেল, সেই আকস্মিক কোমলতাও মিলিয়ে 
গেল, আরও বিষণ্ন হয়ে পড়তে লাগলে। নেলী, এমন কি ডাক্তারবাবুর কাছেও, 
তিনি ওর হাবভাবের পরিবর্তনে অবাক হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে সে সম্পূর্ণ 
সেরে উঠলো, শেষে ডাক্তারবাবু ওকে খোল যায়গায় বেড়াতে যাবার 
অনুমতি দিলেন, অবশ্থ খুব অল্প সময়ের জন্তেই। আবহাওয়া]! ছিল একই 
রকম উজ্জ্বল বোৌছ্ের আলোকে আলোকিত | সকাল বেল! বেরিয়ে পড়লাম । 
নাটাশার ওখানে গিয়ে খুশিই হলাম, ইচ্ছা ছিল তাড়াতাড়ি ফিরে নেলীকে 
নিয়ে একটু বেড়াতে রেরোবো । ততক্ষণ পধ্যস্ত নেলীকে বাড়ীতে একা 
রেখেই এলাম । 

বাড়ীতে আমার অপেক্ষায় ছিল, বোঝাতে তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম। 
ফিরে এসে দ্রেখলাম বাইরে থেকে তালায় চাবিটা লাগানো রয়েছে। ভেতরে 
গেলাম । ভেতরে কেউ নেই। ভয়ে অসাড় হয়ে উঠি। তাকিয়ে দেখলাম, 
টেবিলের ওপর এক ট্রকরেো কাগজ রয়েছে, অসমান, বড় বড় অক্ষরে 
পেন্িলে লেখা রয়েছে ঃ 

«আমি চলে যাচ্ছি, তোমার কাছে আর কখনও ফিরে আসবো না। কিন্ত 
তোমাকে আমি খুব ভালোবাসি । 

তোমারই নেলী। 
ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম । বাড়ী ছেড়ে ছুটপাম বাইরে । 


৮১৬ 


চালিশ 


তখনও পথে ছুটে বেরোবার সময় পাই নি, স্থির কবে উঠতে পারি নি 

- ক্িক'রবো না ক'রবো, হঠাৎ দেখি আমাদের বাড়ীর সামনে একখানা গাড়ী 

দাড়িয়ে। গাড়ী থেকে আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভনা নামছে নেলীর হাত 

ধারে। নেলীর হাতখানা সে এত শক্ত ক'রে ধরে রয়েছে যেন তাঁর ভয় আছে 
পাছে নেলী আবার পাপিয়ে যায়। আমি তাদের কাছে ছুটে গেলাম। 

“নেলী, ব্যাপার কি 1" চেঁচিয়ে উঠলাম, “কোথায় ছিলে, ? কেন গিয়েছিল % 

'দ্বিড়ান, ব্যস্ত হবেন না? চলুন তাড়াতাড়ি ওপরে যাই । সেখানে সব 
শুনবেন, ব'লে উঠলো সেমিয়োনোভ.না। “যা বলবো, আইভান পেটে ভিচ, ; 
যেতে যেতে দ্রুত ফিসফিস ক'রে সে বললে, “অবাক হয়ে যাবেন শুনে...আমুন, 
এখনই সব টের পাবেন 1: 

তার মুখ দেখে মনে হোল অত্যন্ত জরুবী কোন সংবাদ আছে। 

'বাও নেলী, যাও, একটু শুয়ে গাকগে, বললে সে, যেই আমর! ঘরে 
ঢুকলাম । "তুমি খুব ক্লান্ত। অতটা পথ ছুটে যাওয়া চাবটিখানি কথা নয়, 
তার ওপর এই ভাগী অস্থথের পর । লক্ষ্মীটি, শুয়ে পড়ো। চলুন আমরা বরং 
একটু ও ঘরে যাই । ওর ব্যাঘাত করবো! না, ও থুমোক 1, 

এই বলে সে আমায় ইসার1 করলে তার সঙ্গে রান্না ঘরে যেতে। 

নেলী কিন্তু শুলে! নাঁ, বসে রইলো? সোফার ওপর ছু'হাতে মুখ ঢেকে । 

আমরা ও ঘরে গেলাম। সংক্ষেপে সেমিয়োনোভনা সব বললে কি 
হোয়েছিল। পরে এসম্বদ্বধে আরও সবিস্তারে শুনলাম। ব্যাপারটা! এই 
রকম £ ৃঁ 

আমার ফেরার ঘণ্টা ছুয়েক আগে চিঠিখানা লিখে রেখে নেলী বেরিয়ে 
পড়ে। প্রথমে ছুটে যায় বুড়ো ডাক্তারের কাছে। পূর্বেই কি ক'বে যেন 
তার ঠিকান! সংগ্রহ করেছিল । ডাক্তারবাবু আমায় বললেন যে তিনি ওকে দেখে 
বিস্ময়ে পাথর হয়ে গিয়েছিলেন, এবং “নিজের চোখকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে, 


লাঞ্ছিত যাব! ৩৩৯ 


পারছিলেন'না' যতক্ষণ ও নেখানে ছিল। 'আমি এখনও বিশ্বাম করতে 
পারি না” তিনি জানালেন তাঁর কাহিনী শেষ করে, আর বিশ্বাসও কখন 
করবো! না।” তবু শেলী সত্যিই ত্বার বাড়ীতে গিয়েছিল। তিনি তখন 
পড়ার ঘবে আবাম করে ইঞ্জিচেয়ারে বসে কফি পান করছিলেন । সন্তসা নেলী 
ছুটে গিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে। সে কাদছিল। তাকে জড়িয়ে ধরে 
অজন্র চুম্বন কবে ভাতে । অসংলগ্ন ও আকুলভাবে তাঁকে মিনতি জানায় 
তাব কাছে ওকে রাখবার জন্যে । বলে-আব সে আমার সঙ্গে থাকবে না, 
থাকতে পারে না, আব সেই কাবণেই মে আমায় ছেড়ে চ'লে এসেছে; ভারী 
অন্থণী সে, আর সেত্তাকে বিদ্রপ করবে না কিন্বা নতুন পোষাকেব কথা 
বলবে না, লক্ষ্মী হয়ে থাকবে, কাজ শিখবে, শিখবে কি ক'বে কাব সার্ট কেচে 
কড়া ইস্ত্রী কবতে হয়, (হয়তে এসব কথা সে আসবার সময় রাস্তায় চ্ডেবে 
এসেছিল, কিম্বা তাবও আগে) এবাব থেকে সত্যিই সে তার বাধ্য হবে এবং 
যত পুরিয়াব ওষুধই তিনি দিন না কেন রোজ মে তা” খাবে । আব সে যেত্তাকে 
বিয়ে কববে বলেছিল তা" নিছক বসিকতা! কববার অন্তেই, তেমন কোন ইচ্ছা! 
তাৰ ছিল নাঁ। বুদ্ধ তার কথাফু এতই অবাক হয়ে পড়েছিলেন যে সারাক্ষণ 
হাকরে বসেছিলেন এবং নিভে যাওয়ার আগে পধ্যস্ত খেয়ালই হয় নি যেতার 
হাতে জলন্ত চুরুট ছিল। 

অবশেষে বৃদ্ধেব বাকৃশক্তি ফিবে আসে । মুখে তার কথা ফোটে, 
“তোমার কথা শুনে যা বুঝলাম তাতে মনে হয় তুমি আমাব এখানে কাজ 
চাইছে | কিন্ত তা” সম্ভব নয়। দেখতেই পাচ্ছে আমি নিজেই খুব বিব্রত, 
আর আয়ও তেমন নেই** আর, বলতে কি, এভাবে না ভেবেচিন্তে ছুট করে 
কিছু কবা...ভয়েব কথা । যেটুকু বুঝলাম তাতে মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে তৃমি 
পালিয়ে এসেছো । এটা তোমাব অন্তায়, ঠিক হয় নি'"'তাছাড়া আমি তোমায় 
স্বাস্থ্যের জন্যে শুধু আইভানের সঙ্গে একটু-আধটু বেড়াতে বলেছিলাম, আর 
তুমি ,কিন! ছুটে এখানে চলে এলে ! শরীবের* ওপব যত্বু নেওয়া উচিত ছিল, 
আর...আর...নিয়ষমত ওষুধ খাওয়া উচিত ছিল। বলতে কি...বলতে কি... 
কিছুই আমি বুঝে উঠতে পারছি না"*"+ 

নেলী ঠাকে শেষ কবতে দেয় না। কাদে আর মিনতি করে। কিন্ধু ফল 
কিছুই হয় না। বৃদ্ধ ক্রমশঃই কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়েন এবং সব তার 


৩৪৪ লাঞ্চিত যার! 


বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। শেষটায় নেলী ব্যর্থতার আর্তনাদ করে বেরিয়ে যায় 
ঘর থেকে । “সেদিন সারাটাক্ষণ অন্থস্থ ছিলায+, বৃদ্ধ ডাক্তার বললেন পরিশেষে, 
'সৃন্ধ্যায় ওষুধ খেলাম-""? 

এরপর নেলী ছোটে ম্যাস্লোবোয়েভের ওখানে । তাদের ঠিকানাও সে 
জোগাড় করে রেখেছিল | বাড়ী খু'জে ঠিক বার করে, তবে একটু বেগ পেতে 
হয়ু। ম্যাস্লোবোয়েভ, বাড়ীতেই ছিল । আলেকজাজ্দ্া সেমিয়োনোভ না বিস্ময়ে 
তার হাত চেপে ধরে যখন শোনে নেলী তাদের কাছে আশ্রয় চায়। যখন সে 
নেলীকে প্রশ্ন করে-কেন সে চলে এসেছে, কি তার হয়েছে, আমার কাছে 
থাকায় সে অস্থথী কিনা, নেলী ভার কোন জবাব দেয় না । ফোপাতে ফৌপাতে 
একথানা চেয়ারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

, এত ভয়নাক ও কাদছিল, বললে সেমিয়োনোভ না, য় হোল পাছে 
মেয়েট। ন1 মার! যায়? নেলী তাদের ওখানে থাকতে চায় অন্ততঃ ঝি কিন্বা 
রাধুনী হিসাবে, বলে-_-ঘর মুছবে, বাসন মাজবে। সেমিয়োনোভ নার ইচ্ছা! ছিল 
যতক্ষণ না ব্যাপারট। পরিষ্কার হয় নেলীকে রাখে এবং ইত্যবসরে আমাকে খবর 
দেয়। কিন্তু ম্যাসলোবোয়েভ, তাকে নিষেধ করে এবং বলে তক্ষুনি নেলীকে 
আমার কাছে পৌছে দিতে । পথে আসতে আলতে সেমিয়োনোভনা ওকে 
খুব অদর করে, জড়িয়ে ধ'রে চুমুখায়। নেলী আরও কাদতে থাকে । ওকে 
দেখে সেমিয়োনোভ নার চোখেও জল আসে । পথে দুজনেই তার]! গাড়ীতে 
কেঁদে ভাসায়। 

“কিন্তু নেলী, কেন তুমি গর কাছে থাকতে চাও না? উনিকি তোমার 
€পর খারাপ ব্যবহার করেছেন? সেমিয়োনোভনা জিজ্ঞাসা করে অশ্রতে 
বিগলিত হয়ে। 

না, 

বে? 

“কিছুনা-..গুর কাছে থাকতে চাই না...উনি এত ভালো, এত দয়া, কিন্ত 
আমি ওর কিছুই করতে পারি না...তবে আপনাদের এখানে আমি, কাজ 
করবো” নেলী বলে ফুপিয়ে ফু পিয়ে। 

. কিন্ত নেলী, কেন তুমি গুর কিছু করতে পার না? 

“কিছু না... 


লাঞ্চিত যারা ৩৪১ 


শুধু এইটুকু ওর কাছ থেকে বার করতে পেরেছিলাম, বললে সেমিয়ো- 
নোভ.না চোখের জল মুছে । কেন এমন ও অস্থখী? এও কি ওর সেই মনের 
অস্থখ নাকি ? আপনার কি মনে হয় আইভান পেটেভিচ ? 

আমরা নেলীর ঘরে গেপাম। বালিশে মুখ গুজে শুয়ে শুয়ে ও কাদছিল। 
পাশে হাটু গেড়ে বসে ওর হাত তুলে নিয়ে চুমু খেতে লাগলাম। হাতথানা 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে আবও আকুল হয়ে কাদতে লাগলো । ভেবে 
পেলাম না কি ওকে বলবো । ঠিক ঘেই সময় বুদ্ধ নিকোলাই ঘরে 
ঢুকলেন। রি 
“তোমার কাছে একটা কাজে এসেছি আইভান,কেমন আছো ? বৃদ্ধ 
বললেন আমাদের দিকে চেয়ে, এবং আমার হাটু গেড়ে বস দেখে অবাক হয়ে । 

সম্প্রাতি বৃদ্ধের স্বাস্থ্যটা ভালো যাচ্ছে না । অত্যন্ত শীর্ণ ও পাও্ুর হোয়ে 
পড়েছেন। কার ওপর যেন রাগ করে শরীবের ওপর অযত্ব কবছেন। এ্যানা 
এ্যান্ড্রিয়েভ নার কথা মোটে শোনেন না। আগের মতই প্রাত্যহিক কাজকর্ম 
কবে বেড়াচ্ছেন, কিছুতেই বিশ্রাম নেবেন না। 

এখনকার মত চলিঃ' পেমিয়োনোভ না বললে, বৃদ্ধের দিকে চেয়ে। 
আবার তাডাতাড়ি ফিরুতে বলেছিল । আমরা একটু ব্যস্ত আছি। তবে 
সন্ধ্যাব সময় আপনাকে কিন্ত আশা করছি,--ঘণ্টা ছু'য়েক থাকতে হবে। 

£ও কে? বুদ্ধ আমায় ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা করলেন, মনে হোল অন্যকিছু 
চিন্তা ক'রে । 

আমি তাকে সব বুঝিরে দিলাম | 

ছু 1 একটা কারঙ্জে এসেছি আইভান |” 

জানতাম কি কাজে তিনি এসেছেন এবং তাব আগমনের আশাও 
করছিলাম । তিনি এসেছেন আমাকে বলতে এবং নেলীকে রাজী করাতে 
- তাদের ওখানে থাকতে । শেষটায় এ্যানা সম্মত হয়েছেন কোন অনাথা মেয়েকে 
পালন করার প্রস্তাবে । এট অবশ্ঠ আমার সঙ্গে ভার গোপন পরামর্শের ফল। 
এ্যানাকে আমিই রাজী করিয়েছি এই বলে যে, এ মেয়েটির মাও এর পিতার নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে লাঞ্ছিত? এবং হয়তে। একে দেখে বৃদ্ধের যতিগতি ফিরতে পারে । এমন 
সুন্দরভাবে আমার পরিকল্পনাটি বুঝিয়েছিলাম যে এখন স্বয়ং খ্যানাই তার শ্বামীকে 
তাগাদায় উদ্থ্যস্ত করে তুলছেন মেয়েটিকে আনবার জন্তে । বৃদ্ধও সহজে 


€ 


তত 


৩৪২ লাঞ্ছিত যার! 


সম্মত হয়ে গেছেন? কারণ, প্রথমতঃ তিনি চান এ্যানাকে খুশি করতে, 
আর তাছাড়া নিজেরও কতকগুলি উদ্দেশ্ট আছে...তবে সেসব কথা পরে 
সবিষ্তারে বলবো । আগেই বলেছি বৃদ্ধকে প্রথম দর্শন থেকেই কেমন 
যেন খারাপ লেগেছিল নেলীব। পরে লক্ষ্য করেছি যখনই ওর সামনে 
নিকোলাইয়ের নাম করি তখনই ওর মুখে যেন স্বণার ভাব ফুটে ওঠে। 
বৃদ্ধ আর অন্য কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ কথাটা পেডে বসলেন। নেলী 
তখনও শুয়েছিল বালিশে মুখ ঢেকে । বুদ্ধ সটান ওব কাছে গিয়ে হাত ধরে 
জিজ্ঞাসা কবেন ও তার কাছে থাকতে চায় কিনা। 

“মামাবও মেয়ে ছিল। নিজের চেয়েও আমি তাকে ভালোবাসতাম;; 
বৃদ্ধ পেশীর কাছে সত্তার আবেদন শেষ করেন,__“কিস্তু আজ আর সে আমার 
কাছে নেই। সেমরেছে। তুমিকি তার শূন্য স্থান পূণ করবে আমাব 
বাড়ীতে ...আমার অন্তরে ? চোখছুটি তার সজল হয়ে ওঠে । জরেব তাপে 
যে চোখ মনে হচ্ছিল শু, উত্তপ্ত সেখানে অশ্রু চিকচিক করে। 

না, আমি যাবে না” নেলী জবাব দেয়, মাথা না তুলে। 

“কেন মা? তোমার তে! সংসারে কেউ নেই । আইভান চিরদিন তোমায় 
রাখতে পারে না, মার আমার কাছে তুমি নিজের বাড়ীব যত থাকবে ।' 

'য।বো না, আপনি খারাপ লোক। হ্যা, খাবাপ, খাবাপ,, নেলী বলতে 
থাকে, মাথা তুলে বুছ্ছের দিকে মুখ করে। “আমি খারাপ, আমবা সবাই 
খাবাপ, কিন্তু আপনি সবার চেয়ে খারাপ |” 

বলতে বলতে নেলী পাঙ্ঁব হয়ে যায়, চোখ দু'টো! তাব জলে ওঠে। 
এমনকি তার কম্পমান ঠোট ছু*টি পধ্যস্ত বর্ণহীন হয়ে পড়ে, আবেগের 
আতিশয্যে কুচিয়ে ওঠে। বুদ্ধ বিপন্লের মত চেয়ে থাকেন তার দিকে। 

হ্যা, আমার চেয়েও আপনি খাবাপ, কারণ আপনি আপনার নিজের 
 মেহয়কে ক্ষমা কবেননি। আপনি তাকে একেবাবে ভুলতে চান, আর একটি 
মেয়েকে চান নিতে । কিক'বে নিজের সম্ভতানকে আপনি ভুলবেন? কি 
ক'রে আপনি আমায় ভালোবাসবেন? যখনই আমায় দেখবেন মনে হবে 
আমি অনাত্বীয়া, মনে পড়বে আপনার নিজের মেয়ে ছিল যাকে আপনি 
ভুলে গেছেন, কারণ আপনি নিষ্ঠুর । আমি নিষ্ঠুর মানষের কাছে থাকতে চাই 
না। চাই না! চাই না।? 


লাঞ্িত বারা ৩৪৩ 


নেলী ফোপাতে ফোপাতে আমার দিকে তাকায়। 

“আগামী পরশু ঈই্টার পর্ধ। সেদিন সবাই যোগ দেবে প্রীতি সন্দেলনে । 
পরম্পব চুমু আব কোলাকুলিতে বিভেদ ভুলবে, ক্ষমা করবে, আনন্দ করবে" 
জানি...কিন্তু আপনি...শুধু আপনি" ওঃ কি নিষ্ঠর মানুষ। যান আপনি! 

অশ্রুতে বিগলিত হ'য়ে পড়ে নেলী। নিশ্চয়ই ও এসব কথা আগে 
থাকতে তৈবী কবে রেখেছিল, মুখস্থ করে রেখেছিল, বুদ্ধ যদি আবার এসে 
€কে নিয়ে যাবার কথা বলেন তাহোলে ও তাকে শোনাবে বলে । 

বুদ্ধ অভিভূত হয়ে পড়েন এবং রীতিত ফ্যাকাশে দেখায়। মুখে তার 
ভেসে ওঠে অন্তরের বেদনার ছাপ। 

'আর কেন, কেনইবা বাই আমায় লিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন? না, 
না, আমি চাই না, চাই না তা” 1, নেলী চেঁচিয়ে ওঠে উন্মাদেব মত। “আমি 
যাবো, বাস্তায় গিয়ে ভিক্ষে করবো ।? 

“শেলী, কি হোল তোমার ? নেপী, লক্ষ্মীটি, বললাম অনিচ্ছাসত্বে। 
কিন্তু আমাব কথায় শুধু আগুনে ঘ্বৃতান্থতিই হোল। 

হ্যা, আমি বরং বাস্তায় ভিক্ষে করে বেডাবো। এখানে থাকবো না!? 
কাদতে কাদতে টেঁচিয়ে উঠলো । “আমাব মাও রাশ্ডায় ব্রাস্তায় ভিক্ষে 
করেছেন, মরবাব সময় তিনি বলেছিলেন-“গবীব হওয়াও ভালো, ভিক্ষে 
কবাও ভালে! তবু”..“ভিক্ষে কবায় অপমান কিছু নেই। আমি সবার 
কাছে ভিক্ষে করি আর তা” একজনের কাছে ভিক্ষে কবার মত নয়। শুধু 
একজনের কাছ থেকে ভিক্ষে নেওয়ায় লজ্জা, দশজনের কাছ থেকে 
নেওয়ায় ন়”-এ কথা আমায় বলেছিল এক ভিখারী মেয়ে। আমার বয়েস 
অল্প, উপাঞ্জনেব আর কোন উপায় আমার নেই । আমি সবার কাছে গিঙ্ষে 
চাইবো । না, না, আমি চাইবো না! চাইবো লা? আমি খারাপ, সবার 
চেয়ে খারাপ । গ্যাখেো! আমি কত খারাপ ।, 

এই বলে নেলী হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে টেবিল থেকে একট] কাপ তুলে 
নিয়ে মেঝের ওপব ছুড়ে ফেলে দিলে । 

“€ইযে! ওটা ভেঙ্গে গেল! বললে কেমন যেন একটা গবিবত উল্লাসে । 
“মোটে ছু'টো কাপ আছে । আর একটাও ভাঙ্গবো...তাহোলে তুমি কিসে চা 
খাবে?" 


৩৪৪ লাঞ্চিত যাবা 


মনে হোল ক্রোধে আত্মহার! হয়ে গেছে নেলী এবং এ থেকে সে 
পরিতৃপ্বিও পাচ্ছে! জানে এটা অগ্তায় এবং লজ্জার তবুও উন্মত্ততাব 
আবেগে নিজেকে ভাসিয়ে দিচ্ছে। 

“মেয়েটা অন্ুস্থ, ভান্না, তাই হবে বৃদ্ধ বললেন, “কিছ্বা...কিঘা আমি 
হয়তো! ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না । আমি চল্লাম !, 

টুপিট। তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে করমর্দিন করলেন। বুঝলাম তিনি আহত 
হয়েছেন, ভেঙ্গে পড়েছেন। নেলী তাকে ভীষণ অপমান করেছে । তার মধ্যে 
তুমুল আলোড়ন চলেছে । 

“গুর ওপর তোমার একটুও দয়ামায়া নেই নেলী! বলপাখ, বৃদ্ধ চলে 
যাওয়ার প্র ওকে একা পেয়ে। তোমার লজ্জা হোল না? মুখে বাধলে! না? 
না, তুমি ভালো মেয়ে নও! সত্যিই তুমি ছুষ্ট ! 

এই বলে যেমন অবস্থায় ছিলাম, টুপি ছাড়া, ছুটলাম বুদ্ধের পেছনে । 
ভেবেছিলাম তাঁকে গেট অবধি পৌছে দেবো, ছু'একটা অন্ততঃ কথা বলবো 
সাত্বনা! দিতে । সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নেলীর মুখখানা কেবলই ভেসে 
উঠছিল আমার চোখের ওপর--আমাঁর ভৎ্সনায় ভয়ঙ্কর পাণ্ুর তয়ে গেছে 
তার মুখ । 

তাড়াতাড়ি বুদ্ধকে ধরে ফেললাম । 

'জানে। আইভান, অভাগী মেয়েটা চিরকাল লাঞ্ছনা! পেয়ে এসেছে, নিজের 
মনেও অনেক বেদনা জমে আছে, তার ওপর আমার দুঃখের কাহিনী ওকে 
শোনালাম, বুদ্ধ বললেন কষ্টের হাসি তেসে। “আমি ঠিক গর ব্যথার 
জায়গাটিতে স্পর্শ করেছি । লোকে বলে-_যার পেট ভরা সে কখনও ক্ষুধার 
জাল বোঝে না, কিন্ত আমি বলি-ষে ক্ষুধার্ত সেও অনেক সময় ক্ষধিতের ব্যথা! 
বোঝে না। আচ্ছা আমি চলি !” 

হয়তো আমি ওঁকে অন্ত কিছু বগতাম। কিন্তু সময় পেলাম নাঁ। তার' 
আগেই বুদ্ধ আমায় হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন । 

যেতে যেতে কেমন যেন একট উত্তেজনায় বলে উঠলেন-_-“আমাকে লাস্বন। 
দিতে এসে! না, বরং দেখোগে মেয়েটি না আবার তোমায় ছেড়ে পালায়। সৈই 
রকমই ওর ধরণ-ধারণ। এই বলে দ্রতপায়ে চলে গেলেন, ছড়ি ঘুড়িয়ে, 


ফুটপাতে £কৃতে ঠুকৃতে। 


লাঞ্চিত যারা ৩৪৫ 


বৃদ্ধ ভবি্ক্তা কিন্বা অবতার নন। তবু ঘরে ফিরে দেখি নেলী আবার 
নিরুদ্দেশ | অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলাম । ছুটলাম খুজতে । সিঁড়িতে, আশে- 
পাশে দেখলাম, নাম ধরে ডাকলাম, প্রতিবেশীদের দরজা ধাক্কিয়ে ওর কথা 
জিজ্ঞাসা! করলাম । কিন্তু খ.জে পেলাম না, তবে বিশ্বাদও হোল না ষে আবার 
ও পালিয়ে গেছে । কি ক'রে পালাতে পাবে ? বাড়ীটার একটাই বেরোনোর 
দরজা; হয়তে। আমি যখন বুদ্ধের লঙ্গে কথা কইছিলাম তথন ও সরে পড়েছে। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হোল হয়তো প্রথমে সিঁড়ির কোথাও লুকিয়েছিল তারপর 
যেই আমি ঘরে ফিরেছি সেও পালিয়েছে যাতে আমি ধরতে না পারি। তবে 
যাই হোক এখনও বেশী দূর যেতে পারেনি । 

গভীর উদ্বেগে তখনই আবার বেরোলাম খুঁজতে। ঘর খোলা বেখে 
গেলাম ষদি ও ফিবে আসে । ৃ্‌ 

প্রথমে গেলাম ম্যাস্লোবোয়েভেব ওখানে । তাদের কাউকে বাড়ীতে 
পেলামনা। একখানা চিঠি লিখে জানিয়ে এলাম এই নতুন বিপদের কথা এবং 
অনুরোধ করে এলাম নেলী যদি ওখানে যায় তক্ষুনি আমায় খবর দিতে। 
তারপব গেলাম বুদ্ধ ডাক্তাবের ডেবায়। তিনিও বাড়ী ছিলেন না। চাকর 
জানাপে যে সেদিনের পব আব ও সেখানে যায়নি। তাহোলে কি 
কর] যায়? ছুটলাম মাদাম বুবনভেব আড্ডায়? কফিন-মিস্্রীর স্ীর 
মুখে শুনলাম তাদের বাড়ীগয়ালী কোন কাবণে আজ দু'দিন পুলিশ 
হাজতে বন্দী হয়ে আছে, এবং সেদিনের পর থেকে নেপী আব সেখানে একদিনও 
যায়নি। ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হোয়ে ফিবে গেলাম ম্যাস্লে।বোয়েভদের ওখানে । 
দেই একই উত্তব,-কেউ আসেনি, আব ওরাও দু'জন তখন বাড়ী ফেরেনি । 
আম[র চিঠিখান! পড়ে রয়েছে টেবিলের গপর | কি করি এখন? 

বিরাট ব্যর্থতায় বাড়ীর দিকে ফিরলাম। সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে গেছে। 
নাটাশাব কাছে যাওয়া উচিত ছিল, সকালে সে আমায় জানিয়েছে । কিন্ত, 
সারাটা দিন আমার খাওয়া হয়নি, এমন কি এক ফো' টাও কিছু পেটে পড়েনি। 
নেলীর চিন্তায় মন আমার চঞ্চল | 

“কি এর অর্থ হয়? অবাক হযে ভাবলাম । “অন্খের কি কোন অদ্ভুত 
প্রতিক্রিয়া? পাগল হয়ে যাচ্ছেনা তে? কোথায় এখন গেল? কোথায় 
ওকে খুঁজবো ?' মনে মনে এই কথা ভাবছি হঠাৎ দেখি নেলী কিছুদুরে একট 


৩৪৬ লাঞ্ছিত মার! 


পোলের ধারে,-_ রাস্তার আলোর নীচে দাড়িয়ে। ও আমায় দেখতে পায়নি । 
আমি প্রায় ছুটে যাচ্ছিলাম আর কি, কিন্ত তখনই সংযত করে নিলাম নিজেকে । 
“ওখানে ও কি করছে? ভাবলাম বিব্রত হয়ে। ঠিক করলাম আর ওকে 
হারাবো না, দেখবো ও কি করে । মিনিট দশেক কাটলো । তখনও ও দাড়িয়ে, 
পথচারীদের দেখছে । শেষে এক স্থসজ্জিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওর সামনে দিয়ে 
যেতেই ও তার কাছে গিয়ে হাজির হোল । গদ্রলোক না থেমেই পকেট থেকে কি 
যেন বার করে ওকে দ্রিলেন। ও তাকে ধন্যবাদ জ্ঞানালো । ঠিক সেই মুহূর্তে 
আমার মনে যেকি হোয়েছিল তা আমি বোঝাতে পাবি না। দুংসত বেদনায় 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। মনে হোল যেন আমাব অন্তবেব শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যাকে 
আদর করি, লাগন করি, আমারই চোখেব সামনে কে যেন তার ওপর হেনে 
গেল নিশ্মম অপনান। অস্র গভিয়ে পড়তে লাগলো-_অন্ুভব করলাম । 

হ্যা অশ্রু, অভাগী নেলীর জন্যে । তবে সেই সঙ্গে বাগণ্ড আমার হোল । 
অভাবের তাড়নায় এ ভিক্ষা তো নয়। আজ আব ও অনাথা নয়, ভাগ্যের 
খেয়ালের মাঝে পবিত্যক্তাও নয়। কারও নিষ্ঠুর অত্যাচাবেব ভয়ে ও পালিয়ে 
আসেনি, এসেছে ওর পধম সুহৃদ, যে ওকে সবচেয়ে ভালোবাসে তাবই আশ্রয় 
থেকে । যেন ও ইচ্ছা কবেই এ সব করছে কাউকে দেখাবার জন্তে, যেন ও 
চায় কাউকে আতঙ্কিত করতে । তবে মনে হোল ওর গোপন মনে কি যেন একটা। 
পবিণতি লাভ কবছে-* হ্যা, বৃদ্ধ নিকোলাই ঠিক ধবেছেন। চিরজীবণ ও লাঞ্ছিত 
হয়ে এসেছে; সেক্ষত মিলোবাব নয় । আর হয়তো ইচ্ছা কবেই সে ক্ষত 
বাড়াতে চায় এই বশস্যময় আচবণে, আমাদেব সকলের ওপব এই সন্দিগ্কতায়। 
যেন এই আত্মনিধ্যাতনে ও পায় আনন্দ । জানি--এমন ও একা নয়। অগণিত 
লাঞ্ছিত, ভাগ্য বিডম্বিত, অবিচাতে উৎপীডিত মান্তষ এ তৃপ্থি পেয়ে আসছে, 
পেয়ে আসছে আপন আঘাতকে তীব্রতর ক'রে তোলার অদ্ভুত আনন্দ। কিন্তু 
আমাদেব বিরুদ্ধে কোন অবিচাবেব অভিযোগ আছে নেলীব? যেন ও চায় 
ওর এই উন্মাদ খেয়ালে, এই আরবুণ্যক কৌতুকে আমাদের বিস্মিত ও আতঙ্কিত 
কবতে, যেন সত্যিই ও চায় আমাদেব বিরুদ্ধে নিজেকে গুতিষ্ঠিত করতে." "কিন্ত 
না! এখন ও একা । কেউ তো! দেখেনি ও ভিক্ষা করছিল । ওকি এথেকে 
আনন্দ পায় নিজের জন্তে ? কেন ও দান চায়? টাকার ওর কি প্রয়োজন 
থাকতে পারে ? ভিক্ষা নিয়ে পোলের ধার থেকে সরে গিয়ে দাড়ালো একটা 


লাঞ্চিত যারা ৩৪৭ 


দোকানের উজ্জল আলোকিত জানালায় । ভিক্ষালন্ধ পয়না হিসাব করতে। 
আঘি দীাড়িয়েছিলাম কয়েক পা” দুরে । ইতিমধ্যেই বেশ কিছু পয়সা ওর হাতে 
এসেছে । মনে হোল সকাল থেকেই ভিক্ষী সুর করেছে। পয়সাগুলি 
হাতের মুঠোয় ক'রে রাস্তা পার হয়ে ছোট্ট একটি মনিহারী দোকানে ঢুকলো । 
তখনই আমি দোকানে সামনে গিয়ে হাজিব হলাম। দবজা পুবে+ খোপা 
ছিল। দেখতে লাগলাম কি ও করে। 

দেখলাম দোকানীর সামনে পয়সাগ্ডুলি ধ'বে দিল। ওরা ওকে একটা 
কাপ দিল--অতি সাধারণ একটা চায়ের পেয়ালা । দেখতে অনেকটা! সেই 
পেয়ালাটাব মত যেটা সেদিন সকালে ও ভেঙ্গেছিল, নিকেলাইকে নিজের 
ুষ্ইখীব পরি5য় দিতে । চার পেনিব বেশী দাম নয়, হয়তো আরও কম। 
দোকানী কাগজে মুড়ে বেধে নেলীর হাতে দিল। সেও ওম্নি তাড়াতাড়ি 
বেবিয়ে পড়লে খুশি মনে। 

“নেলী !১ চেঁচিয়ে উঠলাম, যথন ও আমার খুব কাছে এসে পড়েছে, “নেলী 1, 
নেলী চমকে উঠে ভাকালো আমাব দিকে । পেয়ালাট1 হাত থেকে সে 
ফুটপাতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখে নেমে এপো৷ 
অদ্ভূত পাণ্ডুবতা। কিন্তু পরক্ষণেই আমার দিকে চেয়ে যখন বোঝে আমি সব 
টেব পেয়েছি, লাল হয়ে ওঠে । সে বক্তিমতার মাঝে স্পষ্ট চোখে পড়ে একটা 
তীব্র দুঃসহ লঙ্জা। আমি ওর হাত ধ'রে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। পথ 
খুব বেশী নয়। পথে কোন কথা হোল না। বাড়ী ফিরে আমি বসে পড়পাম। 
নেলী দীড়িয়ে আমার সামনে, অপ্রতিভ চিস্তাকুল, পুর্বে মতই পার, মেঝের 
ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিছুতেই আর আমাব দিকে তাকাতে পারছে না। 

“নেলী, তুমি ভিক্ষে করছিলে ?' 

'ছ্যা,, বললে ফিসফিস করে, আব মাথাটা ওর আরও ঝুলে পড়লো । 

'আজ সকালে যে পেয়ালাট। "ভেঙ্গেছে! তার বদলে একট কিনে দেবার 
জন্যে পয়সা জোগাড় কবতে ?, 

ভি: 

কিন্ত আমি কি তোমায় কিছু বলেছি, বকেছি পেয়াল! ভাঙ্গার জন্যে ? 
নেলী, তোমার বোঝা উচিত তোমার আচরণে কতকগুলো অন্তায় তুমি করছো, 
বল সত্যি কিনা? তুমি কি লঙ্িত নও? নিশ্চয়ই..৮ 


৩৪৮ লাঞ্চিত যার। 


£হ'71'- বললে প্রায় অস্প্ শ্বরে। গাল বেয়ে এক ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়লো । 

“নেলী, লক্ষ্মীটি, আমি যদি তোমার সঙ্গে কোন নিষ্ঠুর আচরণ করে থাকি, 
আমায় ক্ষমা কর, এপো৷ আমরা বন্ধুত্ব পাতাই :) 

ও আমার দিকে চায়। উদ্বেলিত অশ্রুর বন্যা নেমে আসে চোখ ফেটে। 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার বুকের ওপর । 

ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটে আসে আলে কজান্দ্রা সেমিয়োনোভ না । 

“কি হোল? বাড়ী ফিবেছে নেলী? আবারও? আঃ নেলী, নেলা, 
কি হোল তোমার 1 যাক্‌ ফিরে এসেছে! ভালোই । কোথায় ওকে পেলেন 
আইভান পেট্রোভি5. ? 

ইসারায় সেমিয়োনেভ নাকে প্রশ্ন করতে নিষেধ কবলাম। সে বুঝলো! আমার 
ইঙ্গিত। অনেক আদর ক'রে ছাড়। পেলাম নেলীব কাছ থেকে । খনও ও খুব 
কাদছিল, মিনতি করছিল সেমিয়োনোভ নাকে ওর কাছে থাকতে যতক্ষণ ন 
আমি ফিবি। আমি ছুটলাৰ নাটাশার ওখানে । দেরী হয়ে গেছে অনেক। 

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদেব ভাগ্যের চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হতে চলেছে। 
নাটাশাব এবং আমাৰ অনেক কথা ছিল । তবু তাবই অবমরে নেলীব বিষয় 
বলার সুযোগ করে নিলাম । সবিস্তাবরে ওকে সব জানালাম । আমাব কাহিনী 
ওর অন্তর স্পর্শ ক'বলো, বীতিমত অভিভূত হয়ে পড়লো! ও । 

“জানে ভান, বললে, এক মুহুর্ত চিন্তা কবে, “'আঘার মনে হয় ও তোমায় 
ভালোবেসেছে 1 

“সেকি 1...কি ক'রে তা? হোতে পাবে ?? বিস্ময়ে গুশ্ন করলাম । 

“হয, এ হোল প্রেমের সুচনা, সত্যিকাব পবিণত প্রেম ।, 

“কি কারে তুমি একথা বলতে পারলে নাটাশ! বাজে কথা! ও ষে 
ছেলেমানষ !” | 

“ছেলেমান্ষ-যে আজ বাদে কাল চোদ্দ বছবে পা দেবে! এই যে ওব 
উত্তেজনা, অসস্তোষ- কেন জানো? তুমি ওর প্রেম বোঝো না বলে, আর 
হয়তো! ও নিজেও বোঝে না। এ উত্তেজনার মাঝে অনেক ছেলেমানুষী থাকে, 
তবু & আন্তরিক, বেদনাদায়ক । তাছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা হোল, ও আমার 
ঈর্ষা করে। তুমি আমায় ভালোবাসো, আর তাই হয়তো যখন তুমি বাড়ীতে 


লাঞ্চিত যারা ৩৪৯ 


থাকো তখনও আমার কথ! ভাবো চিন্তা কর, অলোচন। কর,-অথচ ওর দিকে 
তেমন নজর দাও না। সেটা ও লক্ষ্য করেছে, আর আঘাতও পেয়েছে মনে। ও 
হয়তো] চায় তোমার সঙ্গে ছু'টো কথা বলতে, তোমার কাছে ওর সবকিছু গ্রকাশ 
করতে-_কিন্ধ জানে নাকি করে ভা করবে । লজ্জা পায়, আর বোঝেও না 
নিজেকে ভালো ক'রে । স্থযোগ খোজে আর তুমি ওকে সে স্থযোগ না দিয়ে 
সরে থাকো দূরে, ছুটে আসো আমার কাছে। এমনকি ওর অস্থথের সময় 
পথ্যস্ত তুমি ওকে ছেড়ে ছিলে দ্রিনের পর দিন। ও তোমায় পায়না, ও কাছে 
এর জন্যে । আর সবচেয়ে ওর আঘাত লাগে বেশী বখন দেখে যে তুয়ি ওর 
এ ছুংখ বোঝনা । এই গ্ভাখো না, এখন এমনি একটা মুহূর্তে তুমি ওকে একা 
রেখে চলে এসেছে! আমার জন্যে | হাযা, ঠিক দেখো এর জন্তে কাল ওর 
একটা কিছু অস্ুস্থত1 দেখা দেবে! আরকি করেই বা ওকে রেখে আসতে 
পারলে ? এখনই ফিরে যাও ওব কাছে...” | 

“ছেড়ে আসতাম না, কিন্ধ--.ঃ 

হ্যা, আমি জানি । অনেক ক'রে বলেঞ্চিলাম আসতে । কিন্তু এবার 
তুমি যাও ।” | 

হ্যা যাবো, কিন্তু তোমার কথাব এক বর্ণও আমার বিশ্বাস হয় না। 

হয় না তার কারণ, এটা ঠিক আর সকলের মত নয়। ভুশে যেওনা 
ওর কাহিনী ভেবে দেখো-_বিশ্বাল হবে। ও ঠিক তোমার আমার মত মানুষ 
হয় শি।, 

ধাই হোক বাড়ী ফিরলাম। ফিরতে একটু রাত হোল। আলেকজান্দ্রা 
সেমিয়োনোভ না জানালে যে নেলী গত সন্ধ্যার যতই খুব কেঁদেছিল এবং কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

এখন আমি চপি আইভান পেক্রোভিচ। ও হয়তো! আমার জন্তে ভাবছে।” 

তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বসে পড়পাম নেলীর বালিশের পাশে । নিজেরও 
মনে হোতে লাগলো এ সময়ে ওকে ছেড়ে যাওয়া অত্যন্ত নিষ্ঠুরতার কাজ 
হয়েছে । অনেকক্ষণ, অনেক রাত অবধি, ৪র কাছে বসে ছিলাম, গভীর 
চিন্তায় আত্মবিস্থৃত হয়ে" "মে এক গুরুত্বপুর্ণ মুহুর্ত আঘাদের সকলের । 

কিন্তু তার আগে এখানে গত পনেরে। দিনের ঘটনা বর্ণনা করার প্রয়োজন । 


একচন্লিশ 


প্রিন্দ. ভালকোভস্কির সঙ্গে রেস্তোর য় সেদিনকার সেই স্মরণীয় সন্ধ্যার 
পর থেকে কয়েকদিন নাটাশার সম্বন্ধে অত্যন্ত চিন্তিত হোয়ে থাকে । “কি 
তার অভিসন্ধষি? কিভাবে তিনি ওর ওপর শোধ নেবেন ভেবেছেন ?' 
প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে প্রশ্ন করি, আর নানান ভাবনা এসে ঘিরে ধরে । 
শেষে ভাবি_এসব ভীতি প্রদর্শন নেহাৎ্ই শূন্তগর্ভ নয়, নিম্ষল আস্ফালনও 
নয়; যতদিন ও এ্যালোশার সঙ্গে আছে প্রিদ্প হয়তো সত্যিই ওর কিছু 
অনিষ্ট করতে পারেন।। তার মত হীন, কুচক্রী, প্রতিহিংসাপরায়ণ মানুষ 
এতখানি অপমান সহা করে নিশ্চয়ই কোন প্রতিশোধের স্ুফোগ হাবাবেন না। 
একটা বিষয় অন্ততঃ তিনি পরিস্কার করেই জানিয়েছেন £ তিনি চান 
এযালোশার সঙ্গে নাটাশার সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়, এবং আশা করেন যে আমিই 
নাটাশাকে বুঝিয়ে সে বিচ্ছেদের জন্ঠে ওকে তৈরী করি এবং দেখি যাতে ও 
প্রেমের ভাবপ্রবণতার কঝৌকে কোন কেলেঙ্কারী না করে বসে । সর্ক্ধোপবি 
তিনি চান এ্যালোশার সঙ্গে তার শনোধালিন্য না! হয় এবং এ ব্যাপারের 
পরেও সে তাকে স্সেহবৎ্সল পিতা হিসাবেই মনে করে। ক্যাটারিশার টাক? 
তস্তগত ক'রতে হোলে এটি তার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। অতএব আমার 
কাজ হোল আসন্ন বিচ্ছেদের জগ্তে নাটাশাকে প্রস্তুত করা । কিন্তু সম্প্রতি 
নাটাশার মধ্যে বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করছি । আমার প্রতি ওর সরলতার 
লেশমাক্স আব এখন নেই, এমন কি ও যেন আমাকে সন্দেহ করতেও সরু 
, করেছে। সান্বনা দিতে গেলে বিরক্ত হয়, প্রশ্ন করলে রেগে ওঠে । অনেক 
সময় চুপচাপ পাশে বসে ওকে লক্ষ্য করি। ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ 
অবধি পায়চারি ক'রে বেড়ায় হাত ছু"টি এক ক”রে, বিষগ্রী, বিবর্ণ, যেন ভুলে 
গেছে পারিপাশ্থিক সবকিছু, এমন কি খেয়ালও নেই যে আমি বসে আছি 
পাশে । আমার দিকে তাকায় না। যদি দৈবাৎ চোখ পড়ে, সরিয়ে নেয়। 
দেখি ওর মুখে চোখে একটা অধীর বিরক্তির ভাব। মনে হয়, হয়তো! ও নিজেই 
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এই আসন্ন বিচ্ছেদের পথ খঅছে, ভাবছে বেদনা ও তিক্ততা এড়িয়ে কি 
কবে তা” সম্ভব করা যায়? এবং আমার বিশ্বাস ইতিমধ্যেই ও 
বিচ্ছেদের জনে নিজেকে প্রস্তুত করেছে । তবুও ওর বিষঞ্ণ ভাব দেখে 
অত্যন্ত ভীত ও চিস্তিত হয়ে পড়ি। কিন্তু কথা বলতে কিম্বা সাম্বনা দিতে 
সাহস হয় না, সভয়ে অপেক্ষা করি শেষ মুহুর্তটির জন্যে । 

নাটাশার এ রূড আচবণে মনে মনে আঘাত পেলেও, উদ্দিগ্ন হোলে? ওর 
ওপব আমার আস্থা আছে, ওব হৃদয় আমি বুঝি । বেচাবী মশ্মাহত ও চিস্তাকিই 
হয়ে পড়েছে । এমন অবস্থায় বাইবেব কোন ব্যাঘাত মানুষের বিবক্তি ও 
ক্রোধে উদ্রেক করে, ৰিশেষ ক'রে তা” যদি আমে কোন নিকটতম বন্ধুব 
তরফ খেকে যাব কাছে তাব গোপন মনের পবিচয় অজ্ঞাত নয়, তবে সে 
বিবন্তি আবও তীব্রতর হয়ে দেখা দেয়। তবে এও বেশ জানি, শেষ মুহূর্তে 
নাটাশা আমাবই কাছে আসবে অবং আমারই প্রেমের মাঝে খুঁজবে সাস্থনা। 

প্রন্সেব সঙ্গে আমার কথাবার্তাব বিষয় অবশ্ঠ ওকে কিছু জানাইনি, 
সে কাহিনী কে আরও উত্তেজিত ও উদ্দিগ্ন ক'বতে।। শুধু কথায় কথায় 
বপেছিলাম যে প্রিন্দের সঙ্গে আমি কাউন্টেসেব ওখানে গিয়েছিলাম এবং বেশ 
বুঝেছি থে প্রিন্স একটি হীন বদমায়েস। ও কিন্ত একটিও প্রশ্ন কবে না তার 
পঞ্থদ্ধে, তবে ক্যাটাবিনাব সঙ্গে দেখ! কবার কথাটা? সাগ্রহে শোনে । তার 
বিষয়েও কিছু জিজ্ঞাসা কবে না, তবে ওর পাণ্ডব মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে 
এবং সেদিন সারাটাক্ষণ বিশেষ উত্তেজিত বলে মনে হয় ওকে । ক্যাটারিনার 
বিষয় কিছুই ওকে গোপন করিনা এবং অকপটে ন্বীকারও করি যে 
আমাকেও সে মুগ্ধ কবেছে। হ্যা করেছে, তা গোপন করে লাভ কি? 
নাটাশ! ঠিক ধ'রে ফেলতো, বুঝতে! আমি কিছু লুকোচ্ছি, আর ভাতে 
শ্রধু ওব রাগ বাড়ানো ছাড়া কোন ফল হোতনা। সুতরাং হচ্ছে কবেই 
সবকথা খুলে বললাম, দেখতে চাইলাম ও কোন প্রশ্ন করে কিনা তার 
সম্বন্ধে, কাবণ ওর মত অবস্থায় কিছু জিগ্যেদ কর] আমার পক্ষে শক্ত 
হোত। নিজের প্রতিদ্বন্বীর গুণাগুণ সম্পর্কে উদাসীন হঃয়ে প্রশ্ন করা মানুষের 
পক্ষে অভ্যস্ত দুরূহ কাজ । 

বুঝলাম কাউণ্টেস ও ক্যাটারিনার সঙ্গে তাদের দেশের বাড়ীতে -যাবার 
জন্যে এ্যালোশাকে যে প্রিন্স হুকুম দিয়েছেন নে কথা ও এখনও জ্জানে না। 
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অনেক কষ্টে অনেক মোলায়েম ক'রে সে সংবাদ ওকে জানাবার চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু বিম্ময় আমার সীমা ছাড়িয়ে যায় যখন প্রথম কথাতেই আমাকে থামিয়ে 
ও বলে যে ওকে সাত্বন! দেবার প্রয়োজন নেই, গত পাচদিন হোল ও সব টের 
পেয়েছে। 

“সেকি 1 চেঁচিয়ে উঠলাম, 'কে তোমায় বললে ? 

এ্যালোশ1!, 

কি? এরই মধ্যে সে তোমায় বলেছে ?' 

ক্যা, আর মনে মনে আমি সব ঠিক করেও রেখেছি,পভাল্না বললে এমম 
ভাবে আমার দিকে চেয়ে যেন ওচায় না যে আমি এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর 
আলোচনা করি । 

এ্ালোশা! আজকাল প্রায়ই নাটাশার ওখানে আসে, তবে ক্ষণিকের 
জন্তে। একবার শুধু একসঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ছিল, আমি সেদিন সেখানে উপস্থিত্ত 
ছিলাম না। আজঞ্জকাল সে সাধারণতঃ আসে যনমবা হয়ে, ভয়ে ভয়ে ওর 
দিকে চায়। কিন্তু নাটাশা তাকে এত অনুরাগ ও আবেগে ভবে ভোলে হবে 
মুহূর্তে সে সবকিছু ভূলে গিয়ে আবার খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । আমার 
কাছেও সে ঘনঘন আসে, প্রায় প্রত্যেক দিনই । বীতিমত বিব্রত হয়ে 
পড়েছে, এক সে ছুর্ভাবনার যধ্যে এক যিনিটও থাকতে পারে না, তাই প্রপ্জি 
মুহূর্তে ছুটে আসে আমার কাছে সাস্বনা পেতে। 

কিন্ত আমি তাকে কি সান্তনা দেবো ? অভিযোগ করে--আযি নাকি 
নিষ্ুর, উদাসীন, এমন কি তাকে স্থনজরেও দেখিনা । দুঃখ করে, কাদে, 
আবার চলে যায় ক্যাটাবিনার কাছে, সেখানে গিয়ে সান্ত্বনা পায়। 

যেদিন নাটাশা আমায় বলেছিল যে ও জানে এ্যালোশ। চ১লে যাচ্ছে 
(প্রিন্সের সঙ্গে আমার কথাবার্তার এক সপ্চাহ পরে) সে দিন এযালোশা 
হতাশ হয়ে আমার কাছে এসেছিল। আমাকে জড়িয়ে ধরে শিশুর মত 
কাদতে থাকে । আমি কোন কথা বলিন1, চুপ করে দেখি সেকি 
বলে। 

আমি হীন, অতি নীচ আমি, ভান, বলতে থাকে, 'আমায় বাচাও 
আমার হাত থেকে । আমি দোষী বলে অন্থতাপ করছিনা, তবে আমারই 
জন্যে নাটাশার সমস্ত সথথ ধ্বংস হয়ে যাবে। আমি ওকে ছেড়ে যাচ্ছি দুঃখের 
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মধ্যে**...ভাম্না, বল, বল আমি কি করবো? ওদের মধো-_নাটাশা আর 
ক্যাটারিনার মধ্যে বল আমি কাকে বেশী ভালোবাসি ? 

“তা”? আমি কি ক'বে বলবো, এ্যালোশা ? জবাব দিলাম । "আমার চেস়ে 
তুমিই ভালে বোঝ,*****, 

“না ভাঙ্গা, ব্যাপারটা তা নয়। এতো! সোজা ভোলে তোমায় আর 
জিজ্ঞাসা করবো কেন? ততটা বোকা আমি নই। আসলে আমি নিজেই 
এটা ঠিক করে উঠতে পাবছিনা। নিজেকে প্রশ্ন করি কিন্তু জবাব তে 
পারিনা । কিন্তু তুমি দেখো বাইবে থেকে, তাই হয়তো! আমার চেয়েও 
ভোমার দৃষ্টি আবও পরিস্কাব......না জনিলেও অন্ততঃ বল তোমার কি 
মনে হয় ?” 

“মনে হয় ক্যাটারিনাকেই হুমি বেশী ভালোবাসো ।' 

€তোমাবও মনে হয় তাই ! না, না, না, মোটেই তা" নয়! ঠিক ধরতে 
পাবনি। সবচেয়ে আমি ভালোবাসি নাটাশাকে । কিছুতেই ওকে ছাড়তে 
পারিনা, না, কিছুতেই না। ক্যাটারিনাকে একথা জানিয়েছি, সেও তাই 
বলে। তুমি চুপকরে বইলে কেন? এই মাত্তর দেখলাম হাসছিলে। আঃ 
ভান্া! তুমি আমাকে একটি বাবও সান্তনা দেবেনা! আমার এতবড় একটা 
ছুঃখে"*****আনি চল্লাম 1” 

এই বলে এ্যালোশা বেরিয়ে ষায় ঘর থেকে । নেলী রীতিমত বিস্মিত হয়ে 
পড়ে। ও নীরবে আমাদের কথা শুনছিল । তখনও বেচারী অসুস্থ, শয্যাগত, 
শুধু ওষুধের ওপরে আছে। এ্যালোশ! যখন আসতো ওর সঙ্গে কখনও কথা 
কইতো না, নজর দিতে! না । 

ঘণ্টা ছু'য়েক পরে আবার এ্যালোশা ফিরে আসে । এবার ওর হর্যোজ্বল 
মুখ দেখে অবাক হয়ে যাই । ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে ওঠে) 
“সব মিটে গেছে! যত ভুল বোঝাবুঝি সব চুকে গেছে! তোমার এখান 
থেকে সোজা নাটাশার কাছে যাই। ভারী কাতর হয়ে পড়ি, ওকে ছাড়া 
ধাচবো কি ক'রে? গিয়ে অস্থতাপের আবেগে ওর হাতখানা ধরে চুমু 
থেতে লাগলাম । না খেলে হয়তো দুঃখে অন্ুশোচনায় মরে যেতাম । ও 
নীরবে কাদতে কাদতে আমায় জড়িয়ে ধরলে । তখন সোজা ওকে বললাম 
যে ওর চেয়ে ক্যাটারিনাকেই আমি বেশী ভালোবাসি।” 


৩ 
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“ও কি বললে? 

“কিছু বললে না। শুধু আমায় শাস্ত করতে লাগলো! ওজানে কি 
করে আমায় সাস্বন। দিতে হয়! চোখর জলে সমস্ত ব্যথা ওর কাছে ধুয়ে 
ফেললাম--সব ওকে বললাম। জানালাম--আমি ক্যাটারিনাকে খুব 
ভালোবানি, তবে হাজার ভালোবাসলেও নাটাশাকে ছাড়া আমি কিছুতেই 
বাচবো না। না ভান্না, ওকে ছাড়া আমি কখনও বাচতে পারি না! 
তাই দু'জনে ঠিক করলাম এখনই বিয়ে করে ফেলবো । কিন্ত 
তার উপায় নেই, আমার যাওয়ার আগে বিয়ে হোতে পারে না। কারণ 
এখন বিয়ের দিন নেঠ, উপবাসের পর্ব চ'লেছে-_চঞ্িশ দিন লাগবে শেষ 
হোতে। আমি ফিরে এলেই হবে, তার মানে জুন মাসের প্রথম দ্বিকে। 
বাবা নিশ্চয়ই অমত করবেন না। আর ক্যাটারিনার কথ, সে যা হয় হবে! 
নাটাশাকে ছাড়া আমার জীবনই বৃথা, তুমিতো জানো"**বিয়ে করে একেবাবে 
ক্যাটারিনার কাছে হাজির হব..”' 

বেচারী নাটাশা! কত ক'রেই না ওকে শাস্ত ক'রতে হোয়েছে খ্যলোশাকে, 
শুনতে হোয়েছে তার প্রলাপ, আবিষ্কাব কয়তে হোয়েছে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে 
ফেলার কাহিনী । এই অকপট আত্মশ্সাঘী মান্ধষটিকে প্রবোধ দিতে 
নাটাশাকে কম ক্লেশ ভোগ করতে হয়নি ! তবে সত্যিই এযালোশ। দিন- 
কয়েকের মত শাস্ত হয়। সেযেকেবলই নাটাশার ওখানে ছুটে ছুটে যায় 
তার কাবণ তাব দুর্বল হৃদয় একা এ আঘাত সইছে অসযথ। কিন্তু 
তবুও, যতই বিচ্ছেদের দিন আসন্ন হয়ে আসে ততই সে আবার 
দুঃখে ভেঙ্গে পড়তে থাকে, আমার কাছে আসে নিজের বেদনা জানাতে। 
সম্প্রতি নাটাশার মোহ তাকে এত পেয়ে বসেছে যে ছ" সপ্তাহ ছেডে 
থাকা তে! দূরের কথা এক দিনের জন্যেও ওকে ছাড়তে পারে নাঁ। তবে 
বিদায়ের শেষ মুহুর্তে নিজের মনকে প্রবোধ দেয় এই ব'লে যে, এতো শুধু 
হ'সঞ্জাহেব জন্যে ছেড়ে ধাওয়া, ফিরে এসে ঠিক ওকে বিয়ে ক'রবে। 
নাটাশা কিন্ত বোঝে ওর জীবনে আসছে একটা আমূল পরিবর্তন, বোঝে 
এ্যালোশা আর ফিরে আসবে না ওর কাছে, এটা অবশ্থস্তাবী | 

“বিচ্ছেদের দিন ঘনিয়ে আসে । নাটাশ। অত্যস্ত কাতর হোয়ে পড়ে। 
থাকে থাকে নিজের যনে কথ! বলৈ, ক্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমার ওপর--" 
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কিষেন খোজে । চোখের জল ফেলে না, আমার প্রশ্বের জবাব দেয় না,, 
শুধু গাছের পাতার মত কাপে এ্যালোশার কথম্বর শুনে । সূর্যাস্তের আভায় 
আরক্তিম হয়ে ছুটে যায় তার কাছে দে এলে । উন্মাদের মত আত্মহারা হোয়ে 
চুমু খায়, জড়িয়ে ধরে, হাসে--*এযালোশা ওর দিকে চায়, ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে কেমন আছে, চেষ্টা করে সাস্বনী দিতে এই বলে যে,বেশী দিনের 
জন্যে সে যাচ্ছে না, ফিরে এলে বিয়ে হবে । অনেক কষ্টে নাটাশা মযত করে 
নিজেকে, দমন করে উদগত অশ্রুর বেগ । ভার সামনে ও কাদে না। 

একবার 'গ্যালোশ] ওকে বলেছিল যে যাক্ার সময় মে ওকে যথেষ্ট টাকা 
দিয়ে যাবে । যাতে তার অবর্তমানে ওর চলে। ভাবনার কিছু নেই। 
তার বাবা তাকে যাবার খরচ বাবদ গুচুর টাকা দিয়েছেন । শুনে নাটাশ!। 
শুধু একটু ভ্রকুটি করেছিল । মে চলে যেতে নাটাশাকে বলি যে ওর 
প্রয়োজনের জন্যে আমি দেড়শো রুবল্‌ রেখে দিয়েছি । ও জিজ্ঞাসা করে ন। 
কোথা থেকে টাকাটা পেয়েছি । এ কথা হয় এ্ালোশা যাবার দুদিন আগে 
এবং নাটাশা ও ক্যাটারিনার প্রথম ও শেষ সাক্ষাতের আগের দিন। সেদিন 
এাালোশার মারফৎ ক্যাটারিনা চিঠি লেখে নাটাশাকে, পরদিন ওর সঙ্গে 
পেখা করার অনুমতি প্রার্থনা ক'রে এবং সেইসঙ্গে আমাকেও উপস্থিত 
থাকবার জন্যে মিনতি জানায় । 

ঠিক করলাম হাজার বাধা-বিপত্তি সত্বেও বারোটা নাগাদ (ক্যাটরিনার 
নির্ধারিত সময়) নিশ্চয়ই নাটাশার ওখানে যাবো । অবশ্য প্রতিবন্ধক অনেক 
ছিল। নেলী ছাড়াও গত এক সপ্তাহ ধ'রে নিকোলাইদের নিয়ে খুব চিন্তিত 
ছিলাম । 

একদিন সকালে এ্যানা এযান্ড্িয়েভ না ডেকে পাঠালেন। অত্যন্ত জরুরী 
দরকার, বিলম্ব করা চলবেনা । গিয়ে দেখি তিনি এক । চকিত ও উৎ্কন্িত 
চিত্তে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন স্বামীর প্রত্যাবর্নের অধীর প্রতীক্ষায়। 
কি যেত্তার হোয়েছে, কেনইবা এত উদ্বিগ্ন, তাঞ় কারণ বার কম্রতে অন্যান্ত 
দিনের মত সেদিনও আমাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়! শেষটায় আমার না 
আসার অভিযোগে অজন্র তিরস্কার ক'রে জানান যে, গত তিন দিন হোল 
নিকোলাই সার্গেইচ, নাকি এমন উন্মাদের মত হোয়ে পড়েছেন বা আর বলে 
বোঝানো যায় না। 


৩৫৬ লাঞ্চিত যার! 


“ও যেন আর আগের মত মানুষটি নেই, এযানা বলেন, “একেবারে ক্ষেপে 
উঠেছে। রাতে চুপি চুপি হাটু গেডে ঠাকুবের সামনে প্রার্থনা করে, ঘুমের 
মাঝে বিড়বিড় করে বকে, আর দিনের বেলায় তো স্রেফ আধ পাগলা হোয়েই 
খকে। কাল খাবা সময়, হাতের পাশেই চাম্চে, অথচ খুজেই পায় না। 
এক কথা জিজ্ঞাসা কব, জবাব দেবে ঠিক উন্টো। রোজই প্রায় মিনিটে 
মিনিটে বাড়ী থেকে ছুটে ছুটে বেরোয়, বললে বলে-কাজে বেরোচ্ছি, 
উঞ্ধিলের সঙ্গে দেখা কবতে হবে। আব আজ সকালে তো পড়ার ঘরে খিল 
এটে বসেছিল । বললে-_মামলা সংক্রান্ত কি একটা জরুবী জবানবন্দী লিখতে 
হবে। শুনে ভাবলাম যেমাচ্যষ হাতেব চাম্চে চোখে দেখে না সে আবার 
আইনের কথা লিখবে কি ক'বে? তবু একবাব দবজার ফুটো দিয়ে উকি 
দিধাম। দেখি বসে বসে লিখছে, আব ক্রমাগত টেঁচাচ্ছে। এ আবার 
কেমন ধাবা ফিবিস্তি লেখা! হয়তো আমাদেব ইচমেনভকার জমিজমার জন্তে 
ছুঃখু করছে। তবেকি ওটা সত্যিই গেল! ভাবছি, হঠাৎ, দেখি কলম ছুড়ে 
ফেলে টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠলো । চোখ ছুটে! আগুনেব মত বাঁড়া হোয়ে 
জ্বলছে । টুপিট। তুলে শিয়েই বেবিয়ে এসে আমায় বললে-_এখনই আসছি 
এ্যানা। যেই বেরোলো তক্ষুনি ওর ঘবে গেলান। দেখি টেবিশের ওপর 
মামলার কাগজপত্তর স্তপাকার করা। কোনদিনও তা” আমায় হাত দিতে 
দেয় না। কতবাব বলেছি একবাবটি আমায় সরাতে দাও টেবিলট', 
বেড়েঝুড়ে পবিষ্কাব ক'ববো। ওম্শি হাত নেভে টেচিয়ে ওঠে-খববদার 
ওলব ছুয়োনা বলছি! পিটাসবুর্গে এসে ও যে কি খিটখিটে হোয়ে পড়েছে 
তা" আর তোমায় কি বলবো । যাক্‌, খুজতে শাগলাম কি ও লিখছিপ। 
বেরোবার সময় যে সেট! নেয়নি তা” লক্ষ্য কবেছি। টেবিল ছেডে ওঠবাব 
সময সেখান আব কোন কাগজের মধ্যে গুজে বেখেছিল। এই ছ্যাখো, 
ভাম্না, কি ও লিখছিল, খুঁজে পেয়েছি ।” 

এই ব'লে খ্যানা আমাব খাতে একখানা কাগজ দ্িলেন। অর্ধেকটা লেখা 
কিন্তু এতই জেবডে গেছে যে স্থানে স্থানে পাঠোন্ধাব করাই ছুঃসাধ্য। 

বেচারী নিকোলাইয়ের জন্তে ভারী দুঃখ হোল। প্রথম লাইনটি দেখলেই 
স্পষ্ট বোঝা যায় কি তিনি লিখছিলেন এবং কা'কে লিখছিলেন। * চিঠিখানি 
লেখা নাটাশাকে, সকার প্রাণাধিক নাটাশাকে। সুরু করেছেন সম্সেহে, ক্ষমার 
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আশ্বাস জানিয়ে। তাগিদ দিয়েছেন তাঁর কাছে ওকে ফিরে আসবার অন্কে। 
এমন এলোমেলো আর তাড়াহুড়ো করে লেখা যে পুরো চিঠিটা পড়া ছৃ্ষর-- 
তারপর বহু জ্বায়গায় কালি পণ্ড়ে অম্পষ্ট হয়ে গেছে। তবুও বেশ বোঝা 
যায়, প্রথমে যে স্মেহে আর করুণার আতিশধ্য নিয়ে. আরম্ভ করেছিলেন 
শেষ পধ্যস্ত তা” বজায় রাখা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। পরের দিকে 
বৃদ্ধ মেয়েকে গাল দিতে স্থরু করেন। তীত্র ভাষায় নাটাশার আচরণের 
নিন্দা করেন, তিরস্কার করেন পিতামাতার গ্রতি কর্তব্যে এই শিষ্টুরতাব 
এবং শেষ করেন এই ব'লে যে, যদি ও তাড়াতাড়ি ভালে! মেয়ের মত 
ফিবে এসে আবাব লক্ষ্মী হয়ে এখানে থাকে তবৈই শুধু তিনি ওকে ক্ষমা করবেন। 
চিঠিব এই ভাববৈচিজ্রের বিষয় লক্ষ্য করে মনে হোল প্রথম কয়েক লাইনের 
কোমল পবে বুদ্ধেব কাছে তার দুর্বলতার পরিচায়ক বলে ধারণা হওয়ায় তিনি 
লজ্জিত হোয়ে পড়েন এবং পিতৃত্বের আহত গৌরবের জালায় শেষে যেয়ের ওপর 
রুই ভোয়ে ওঠেন। ্যানা আমার সামনে দ্াডিয়েছিলেন স্থান্গর মত, চিঠি পড্ডে 
মামি কি বপি না বলি তাই শেন্বাব জন্তে উদ্বেগে কাতর হয়ে। 

চিঠি পড়ে আমার খা মনে গু তাকে তা খোলাখুলি বলি । তার স্বামী 
আর নাটাশকে ছাড়া থাকতে পাপছেন নাঁ। তাদের পুনন্মিলন অবশ্ঠগ্ডাবী, তবে 
সবই শির করছে ঘটনার ওপর |) আমার বিশ্বাস মামপায় পবাজয় তার মনে 
ভয়ানক লেগেছে, প্রিন্সের জর়লাে তাঁর লাঞ্চিত মধ্যাদার মন্খ্পীড়ার কথা না 
হয় ছেডেই দিলাম । এমন সব মুহূর্তে যন চায় অপরের সহাচ্গভূতি, তাই হয়তে। 
বু্টেব নাটাশাকে মনে পড়েছে আরও বেশী করে। হয়তো তিনি শুনেছেন 
এ্রালোশ। ত্যাগ কবছে নাটাশাকে, বুঝেছেন মেয়ের বাথা, বুঝেছেন এখন ওব 
প্রয়োজন সাস্তনার । তবুও তিনি তা" দিতে পারছেন নাত মনে পড়ছে মেয়ে 
তাঁকে লান্কিত ও অপমানিত করেছে । হয়তো তার মনে হয়েছে-নাটাশা 
সম্ভবতঃ তাব কথা ভাবছেনা, ফিরে আসার ওব ইচ্ছ] নেই। নিশ্চয়ই তিনি 
তাই. ভেবেছেন” শেষ করি এই ঝলে, “তাই ,চিঠিট) শেষ করেননি, আর 
হয়তো এ থেকে নতুন কোন আঘাত পেতেন-_যেটা পর্বের চেয়ে আরও বেশী 
ক'বে লাগতো, আর কে জানে হয়তো পুনশ্মিলসনের এই সম্ভাবনাকে 
অনির্দি্টকাল পেছিয়ে দিতো: 

আমার কথা শুনে এ্যানার চোখে জল এসে পড়ে। শেষে যখন তাঁকে 


৩৫৮ লীগ বার” 
বললাম যে আমাকে নাটাশার কাছে যেতে হবে এবং দেরী হয়ে গেছে, তখন 
তিনি চমকে উঠলেন এবং জানালেন যে আসল কথাটি আমাকে বলতে তিনি 
ভূলে গেছেন। টেবিল থেকে চিঠিখানা নেবার সময় অসাব্ধানে তার ওপর 
কালি ফেলেছিলেন। একদিকট। একেবাবে জেবড়ে গেছে । তাই তার আর 
ভয়ের শেষ নেই ! কালির এই দাগ দেখে বৃদ্ধ হয়তো টের পাবেন যে তিনি 
বেরিয়ে গেলে এ্যানা তার কাগজপন্তব হাতিপাতি করেছেন এবং নাটাশাকে 
লেখা তার চিঠিখানি ৪ পড়েছেন । অবশ্য এ্রানার এ ভীতিব যথেষ্ট কারণও 
আছে। বুদ্ধ মদি একবার জানতে পারেন যে আমরা তার গোপন মনের কথা 
টের পেয়েছি তাহোলে আর রশ্দে নেই। লজ্জায় অপমানে আরও রেগে 
উঠবেন । এ 
অনেক ভেবে এ্যানাকে আশ্বাস দিলাম ভয়ের কিছু নেই বলে । বুদ্ধ লিখতে 
লিখতে উত্তেজনার বশে উঠে পড়েছিলেন, তার পক্ষে চিঠিব খুটিনাটি সব মনে 
রাখা সম্ভব নয়, তাই হয়তো ভাববেন নিজেই কখনও তার ওপর কাপি 
ফেলেছিলেন। এইভাবে গ্যানাকে শাস্ত করে চিঠিটি আবাব যথাস্থানে বাখলাম | 
ভাবলাম এইবাব একবাব নেলীর কথাটা তার কাছে পাড়ি। অনেকদিনই মনে 
হয়েছিল হয়তো নেলীর দুঃখের কাহিনী, ওব মা'ব লাঞগ্ছনাব ইতিহাল বুদ্ধকে 
অভিভূত করবে, স্পর্শ করবে তাব অস্তবেব কোমলতাকে । এখন তাব উপযুক্ত 
সময় এসেছে, মন এখন তাঁর তৈকী। মানসম্ত্রষ, লাঞ্ছনা অপমানের উর্ধে 
মেয়েকে ফিরে পাবার উদগ্র বাসনা! তার দেখা দিয়েছে। এখন শুধু প্রয়োজন 
সামান্য একটু উত্থাপনের, কোন একটা! অন্তকুল ঘটনার, আর সে স্থযোগ হয়তো 
নেলীই ক'রে দেবে । এ্যানা আমার কথা গভীর মনোযোগ সহকারে শুনতে 
থাকেন। আশা আর উৎসাহে মুখ তাব উজ্জল হোয়ে ওঠে । তখনই আমায় 
বকাবকি স্থরু করেন কেন তাকে একথা আগে বলিনি । নেলীর বিষয় অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করেন এবং জানান যে তিনি নিজেই তার স্বামীকে তাগিদ দিয়ে 
মেয়েটিকে বাড়ীতে আনবেন। এরই মধ্যে নেলীর ওপর তাঁর মায়া পড়ে 
গেছে । তার অস্থখের খবরে অত্যন্ত ব্যস্ত হোয়ে পড়েন। তখনই ছুটে গিয়ে 
ভাড়ার ঘর থেকে তার জন্তে এক শিশি জ্যাম এনে দ্েন। ডাক্তার ডাকার মত 
হাতে আমার টাকা নেই ভেবে ওম্নি আমায় পাচ রুবল্‌ দিতে আলেন। 
আমি নেবে! না বলে সেকি তার রাগ! কিছুতেই আর থামাতে পারিন!। 


লাঞ্ছিত যারা ৩৫৯ 


শেষটায় অনেক ক'রে কাকে শাস্ত করি এই ব'লে ষে, ওর চেয়ে নেলীকে কিছু 
জামা-কাপড় দিলে বরং উপকার হয়। তাই শুনে তক্ষুনি বাক্স-প্যাটরা, আলনা- 
আলমারী, ধা যেখানে ছিল সব ঘাটতে সুরু করলেন নেলীকে কি দেওয়া যায় 
তাই খুজতে । 

আমি রওন1 হলাম নাটাশাব ওখানে । আগেই বলেছি নাটাশার বাসার 
সি'ড়িটা ঘোরানো । শেষ ক'ট? সিড়ি উঠতে উঠতে হঠাৎ নজরে পড়লো কে 
যেন ওর দোর গোড়াফ দাড়িয়ে কড়া নাড়বার উপক্রম করছে, কিন্তু আমার 
পায়ের শব্ধ পেয়েই তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। তারপর একটু ইতস্ততঃ কবে ব্যস্ত 
হয়ে নীচে নামতে লাগলো । সি'ড়ির বাকেব মুখে তার সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল । 
বিস্ময়ে পাষাণ হয়ে গেলাম বুদ্ধ নিকোলাইকে চিনতে পেরে । দিনের বেলাতে- 
ও পি'ড়িটা অত্যন্ত অন্ধকার | বৃদ্ধ দেয়াল ঘেষে ফ্রাড়ালেন আমাকে পথ দিয়ে । 
দৃষ্টি তাঁর নিবদ্ধ আমাব গপর। আজও মনে পড়ে সেদিন তার চোখে হকি 
এক অদ্ভুত উজ্জ্লতা দেখেছিলাম । মনে হয় লজ্জায় নিশ্মমভাবে লাল হয়ে 
ওঠেন । যাই হোক রীতিমত বিস্মিত ও অগ্রতিভ হয়ে পড়েন। 

“আরে ভান্না! তুমি! তুমি! কোন বকমে বলতে থাকেন, স্বর তার 
কেঁপে ওঠে । আমি, আমি এসেছিলাম একজনের সঙ্গে দেখা করতে "একজন 
নকল নবীশ কেরানীর সঙ্গে" বিশেষ কাজে "সম্প্রতি এখান থেকে উঠে গেছে 
***এখানেই কোথাও" তবে এ বাড়ীতে থাকে না মনে হোল.'-ভুল করেছি '"" 
আচ্ছা চ।ল- '? 

বলতে বলতে ছুটে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 

ঠিক ববলাম নাটাশাকে এ কথা জানাবো না। জানানোর উপযুক্ত সময়ও 
এটা নয়। যতদিন না এালোশা যায় যতক্ষণ না ওকে একা পাই, 
বলা চলে না। মন ওর চঞ্চল হয়ে আছে, তবু বললে হয়তো বুঝতো।, 
কিন্ত চরম বেদনা ও ব্যর্থতার মুহুর্ত ছড়া এব তাষ্পধ্য হৃদয়ঙ্গম করতে 
পাবুতো। না। 

সেদিন আবার হয়তো নিকোলাইদের ওখানে যেভাম, যাবার ইচ্ছাও খুব 
ছিল। কিন্ধুযাইনি। ভাবলাম, আমায় দেখে বুদ্ধ বিত্রত ভোয়ে পড়বেন, 
অস্বস্তি অনুভব করবেন। হয়তে! মনে করবেন তার সঙ্গে দেখ হেঃয়েছিল 
বলেই আবার এসেছি। তাই দুদিনের আগে আর গুদের ওখানে গেপামন1। 


৩৬৬ লাঞ্চিত যারা 


গিয়ে দেখি বৃদ্ধ খুব মনমর1। কথাবার্তী বললেন বটে তবে কতকট1 যেন 
নিব্বিকারভাবে, আর য! বললেন তা” সবই তার মামল। সংক্রান্ত । 

“আচ্ছা, সেদিন কার কাছে অত ব্যস্ত হয়ে যান্ছিলে বলতো? মনে নেই-- 
সেই যে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হেল? সেটা যেন কবে? হ্যা, মনে 
পড়েছে-_-গত পরশুদিন', হঠাৎ বুদ্ধ জিজ্ঞাসা ক'রে বসেন, যেন কিছু নয় 
এইভাবে । অথচ আমার দিকে চোখ তুলে তাকান না । 

“আমার একজন বন্ধু ওখানে থাকে, জবাব দিলাম । আমিও তাকাইন। 
তাঁর দিকে । 

“ও-ও ! আমিও খুঁজছিলাম আমার পরিচিত সেই কেরানী আসতায়েভকে। 
বললে ওই বাড়ীটা গিয়ে দেখলাম--নী, ভূল করেছি" হ্যা, যা বলছিলাম 
তোমায়'*-বড় আদালতের রায়. ? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

'বলতে বলতে নিকোনলাই লজ্জায় লাল হোয়ে ওঠেন। 

সেইদিনই এযানা! এ্যান্ড্রিয়েভনাকে সব কথা বলি তাকে খুশি কববাব 
জন্যে | তবে সেইসঙ্গে নিষেধও কবে দিই এখন থেকে তিনি যেন আব 
বৃদ্ধকে আকারে ইঙ্গিতে কিছু না বলেন, কিন্বা কোন বকমে প্রকাশ কবে না 
ফেলেন যে বুদ্ধের সব দুর্বলতা তিনি ধবে ফেলেছেন । শুনে এ্যানা এন বিস্মিত 
ও আনন্দিত হোয়ে পড়েন ষে প্রথমটা আমাব কথা তীর প্রায় বিশ্বাসই হয় না। 
এ্যানাও তার তরফের কথা আমায় জানান। জানান যে, তিনি নিকোলাইকে 
নেলীর বিষয় আভাষে বলেছেন । বৃদ্ধ কিন্ত জবাব দেননি । অথচ তিনিই 
রোজ নেলীকে বোঝাচ্ছেন, বাজী কবাচ্ছেন তাকে তাদেব ওখানে নিয়ে যাবা 
জন্যে । যাই হোক শেষ পধ্যস্ত দু'জনে ঠিক করি যে আকার ইঙ্গিত ছেডে 
পরদিন এ্যানা তাকে পোজাস্থাঞজ সবকথা খুলে বলবেন। কিন্তু পবদিন 
ছু'জনেই আমরা অত্যন্ত চিস্তিত ও ভীত হয়েছিলাম । 

কাবণ, ব্যাপাবট1 হয়কি, সেদিন সকালে নিকোলাইয়েব সঙ্গে দেখা হয় তার 
মামলা যিনি তদ্বির করছিলেন সেই ভদ্রলোকেব। ভদ্রলোক তাকে জানান 
যে তিনি প্রিন্সের কাছে গিয়েছিলেন এবং যদিও প্রিন্স ইচ মেনভ.কাব সম্পত্তি 
দখল নিচ্ছেন তবুও তিনি “কোন পারিবারিক ব্যাপারের ফলে, স্থির করেছেন 
ষে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বৃদ্ধকে হাঞ্জার দশেক রুবল্‌ দান করবেন। কথাটা শুনেই 
বৃদ্ধ রাগের মাথায় ভদ্রলোকের কাছ থেকে সোজ। ছুটে আসেন আমার কাছে। 
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চোখ ছুঃটে! তার ক্রোধে আগুন বর্ণ করছে। এসেই জানি না কেন, আমাকে 
ঘর থেকে বাইরে পিঁড়ির কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন এবং তখনই একবার 
প্রিন্দের কাছে আমায় যেতে বললেন! তিনি একবার প্রিন্পকে দেখে নিতে 
চান! এবং তার এই যুদ্ধে আহ্বানের খবরটা প্রিন্সের কাছে আমায় পৌছে 
দিতে হবে। 

আমি এতই স্তম্ভিত হোয়ে পড়ি যে সন্বিৎ ফিবে পেতে অনেক সময় লাগে । 
প্রুথমটা চেষ্টা করলাম বৃদ্ধকে এই বিবাদ থেকে নিবৃত্ত করতে। কিন্তু তিনি 
এতে আরও রেগে ওঠেন এবং শেষটায় ক্রোধের প্রাবল্যে অসুস্থ হোয়ে পড়েন। 
তখনই ঘরে ছুটে যাই জল আনতে কিন্তব'ফিরে এসে দেখি সিঁড়ির কাছে 
নিকোলাই আর নেই। 

পবদিন তাঁর ওখানে গেলাম । দেখি বাড়ী নেই। ভিন দিন তার আব 
পান্তা পাওয়া গেলনা, ব'ড়ী থেকে নিরুদ্দেশ । |] 

তৃতীয় দিন ঘটনাটা জানা গেল। সেদিন আমার ওখান থেকে নিকোপাই 
পোজ! ছুটেছিলেন প্রিন্সের বাড়ী। প্রিন্সকে না পেয়ে একখানা চিঠি লিখে 
আপসেন। চিঠিতে জানান যে প্রিন্সের অভিপ্রায় তিনি শুনেছেন, তা" অত্যন্ত 
অপমানকব, প্রিন্সকে তিনি হীন বদমায়েস বলে মনে করেন, তাই যুদ্ধে আহ্বান 
কবেছেন এবং মে আহবান যদি প্রিন্স গ্রহণ না করেন তবে ত্বাকে তিনি 
প্রকাশ্থে অপদস্থ কববেন। 

ঞ্ানা আমায় বলেন যে সেদিন বুদ্ধ এত উত্তেজিত হোয়ে বাড়ী ফেরেন 
যে তখনই তাকে শয্যা গ্রহণ করতে হয়। তবে তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার না 
করলেও বুদ্ধ তার কোন কথার জবাব দ্রেননা এবং কিসের প্রতীক্ষায় যেন অধীর 
হোয়ে থাকেন। পরণ্দন সকালে ডাকে একখানা চিঠি আসে। চিঠিটা পণডে 
বুদ্ধ মাথায় হাত দিযে বিকট চীৎ্কাঁব কবে ওঠেন। এ্যানা ভয়ে অলাড় হয়ে 
পড়েন । বুদ্ধ কিন্ত তৎক্ষণাৎ টরপি আর লাঠি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যান । 

চিঠিখানা প্রিন্সের লেখা । নীরস, সংস্কিথ ও শৌজন্তপূর্ণ উত্তরে প্রিন্স 
নিকোলাইকে জানিয়েছেন যে, তিনি তাঁর উকিলকে কি বলেছেন তা আর 
কাউকে বলবার জন্যে বাধ্য নন এবং তিনি নিকোলাইয়ের পরাজয়ে দুঃখিত 
হোলেও এট! কোন কারণেও সঙ্গত বলে মনে করেন না যে, যে লোক হেন্রে সায় 
সে তার প্রতিশোধের জন্তে প্রতিঘন্্ীকে দন্দে আহ্বান করবে । তাছাড়া 


৩৬২ লাঞ্চিত যারা 


প্রকাশে অপদস্থ করার যে ভীতি প্রদর্শন করা হোয়েছে সে বিষয়ে তিনি 
নিকোলাইকে অনুরোধ করছেন যেন তা" করার চেষ্টা না হয়। পেটা 
নিকোলাইয়ের পক্ষে অসম্ভব ও অপ্রীতিকর হবে, কারণ নিকোলাইয়ের 
চিঠিখানি সঙ্গে সঙ্গে যথাস্থানে প্রেরণ করা হবে এবং পুলিশও যে তৎক্ষণাৎ 
আইন ও শৃঙ্খল রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করবে ভাতে আর সন্দেহ নেই। 

চিঠিখানা হাতে ক'রে নিকোলাই যান প্রিন্সের বাড়ী। এবারও তার 
সঙ্গে দেখা হয়ন1। বৃদ্ধের । ভৃত্যের কাছে খবর পান হয়তো প্রিন্স কাউন্ট 
নায়নক্কির বাড়ীতে আছেন। ভেবে সময় নই না করে বুদ্ধ তখনই সেখানে 
ছোটেন। সিড়ি দিয়ে ও১বার মুখে কাউন্টের দরোয়ান তাকে বাধা দেয়। 
উত্তেজনার বশে বুদ্ধ তাকে পাঠি দিয়ে আঘাত করেন। তৎক্ষণাৎ বুদ্ধকে ধরে 
টেনে বার কর] হয় এবং পুলিশের হাতে সমর্পন কবা হয়। পুলিশ তাকে 
থার্নায় নিয়ে যাঁয়। কাউণ্টকে এ খবর জানানো হয়। প্রিন্স তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। সব শুনে তিনি দেই লম্পট বুদ কাউন্টকে বুঝিয়ে বলেন যে, 
ধৃত ব্যক্তির নান নিকোলাই এবং সে হোল সেই রূপসী মেয়েটির পিতা (স্ীলোক- 
ঘটিত হীন কাজে একাধিকবার প্রিন্স বৃদ্ধ কাউন্টেব সহায়তা করেছেন )। 
ব্যাপারট] শুনে কাউন্ট শুধু একটু হাসেন এবং তার রাগ পড়ে যায়। হুকুম 
দেওয়া! হয় নিকোলাইকে মুক্তি দেবার । কিন্তু ছু'দিনেক আগে তিনি ছাড়া 
পাননা, সেটা! প্রিন্সেরই কারসাজি । অথচ তাকে জানানো হয় যে প্রিন্স শিজে 
তার হোয়ে কাউন্টকে অনুরোধ করেছিলেন যাতে তার দণ্ড লঘু হয়। 

হাজত থেকে ছাড়া পেয়ে বুদ্ধ বাড়ী ফেরেন প্রায় উন্মাদের মত। এসেই 
শয্যা গ্রহণ করেন এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আর নডেন না। শেষে উঠে 
পডেন এবং গ্যানাকে জানান যে চিরদিনের মত তিনি মেয়েকে অভিশাপ দিলেন, 
বঞ্চিত করলেন তাকে তাঁর স্সেহের সম্পদ থেকে । 

ঞানার চিত্ত আশঙ্কায় শিহরিত হয়ে ওঠে । তবুও তাঁকে দেখতে হয় 
বৃদ্ধকে । সেদিন সকাল থেকে রাত্রি পর্যাস্ত তিনি বৃদ্ধের শুশ্রধা করেন, যাঁথায় 
বরফ দেন, ভিনিগার দেন। বুদ্ধের জ্বর ও বিকার দেখা দেয়। সেদিন আমি 
যখন তাদের বান। থেকে ফিরি তখন রাত ছুটে বেজে গেছে। পরদিন বুদ্ধ 
শয্য। ছাড়েন এবং সেইদিনই আমার ওখানে আসেন নেলীকে নিয়ে যাবার জন্তে। 
নেলীর সঙ্গে তার কি কথাবার্তা হয় সে কথা আগেই বলেছি। নেলীর 


লাঁহিত যারা ৩৩ 


ব্যবহারে তিনি সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়েন। বাড়ী গিয়ে আবার শয্যা নেন। এ 
সবই ঘটে গুডফ্রাইডের দিন, যেদিন ক্যাটারিনা ও নাটাশার সান্ষাৎকার হবার 
কথা, এ্যালোশা ও ক্যাটাবিনাব পিটাসববুর্গ ত্যাগের পূর্ধব দিন। সাক্ষাৎকারে 
সময় আমি উপস্থিত ছিলা । স্টো হয় খুব সকালে, নিকোলাইয়েক আসার 
আগে এবং নেলীব প্রথমবার পলায়নের পূর্বে । 


বিয়ালিশ 


সাক্ষাৎকারের এক ঘণ্টা আগে গ্যালোশা আসে নাটাশাকে প্রস্তত 
করতে । আমি যখন এলাম সেই মুহপ্ডেই ক্যাটারিনাব গাড়ী এসে থামলো 
গেটের সামনে । ক্যাটারিনার সঙ্গে ছিলেন জনৈক] বুদ্ধী ফবাসী মহিলা। 
অনেক বলাকওয়ার পর, অনেক ইতস্তত: করে তিনি ক্যাটাবিনাকে সঙ্গে 
আসতে রাজী হোয়েছেন। এমনকি বলেছেন যে একা ক্যাটাবিশাকে ওপবে 
গিয়ে নাটাশার সঙ্গে তিনি দেখা করতে দিতে পারেন তবে একটা 
সর্তে--তিনি যতক্ষণ গাড়ীতে অপেক্ষা করবেন ততক্ষণ এযালোশা তাঁকে 
পাহারা দেবে । আমাকে দেখে ক্াটারিনা ডাকলে! এবং গাড়ী থেকে না৷ 
নেমেই এালোশাকে নীচে ডেকে দেবাব জন্যে আমায় অন্থবোধ জানালো । 
গিয়ে দেখি নাটাশা কাদছে, এ্ালোশাও তাই । ক্যাটাবিনা এসেছে শুনে 
চোখ মুছে নাটাশা উঠে দাড়ালো এবং ব্যস্ত হয়ে দবজাব কাছে গিয়ে 
হাঙ্ছির হোল। সেদিন ওব পবনে ছিল শুর পোষাক। কালো চুল স্থন্দব 
ক'বে আঁচড়ে পেছনে খোপা বাধা। ওব এই কেশবিন্তাশ ভাবী ভালো 
লাগে আমাব | নীচে গেলাম না দেখে আমায় ও বললে অতিথিকে অভ্যর্থন? 
কবে আনতে । 

“এব আগে আমি নাটাশাব এখানে অ।সতে পারিনি, বললে ক্যাটাবিন। 
সিড়িতে উঠতে উঠতে । “কি ক'ববো, আমাকে যে ওবা নজববন্দী ক'রে 
বাখে! আজ দিন পনেবেো হোল মাদাম এ্যাল্বাটকে কত খোসামোদই না 
কবছি, যাক শেষটায় তিনি রাজী হোলেন। আব আপনিও তো একবাবও 
_গেপেন না আইভান পেট্রোভিচ,! আমিও অবিশ্যি আপনাকে লিখতে পাবি নি। 
আসলে লিখতে আমাব ভালো লাগেনা । চিঠিতে মানুষ কতই আর লিখতে 
পারে! আপনাকে দেখবাব জন্যে মন আমাব উন্মুখ হয়ে থাকে..-ন্ৃদয় 
ছন্দিত হোয়ে ওঠে... 

“দেখবেন ! পিডিটা একটু উচু* বললাম তার জবাবে। 


লাঞ্িভ যার! ৩৬৫ 


ক্যা... সিড়িটা"'.আচ্ছা, বলুন তো! আপনর কি মনে হয় নাটাশা! আমার 
ওপর রাগ করবে, না? 

“না, কেন করবে ? 

“তাইন্ো, রাগইবা করবে কেন? এখনই তো নিজে যাচ্ছি, দেখবো 
ক'রেছে কিনা । জিজ্ঞানা ক'রে আর লাভ কি! 

আমার হাতখানা তাকে এগিয়ে দিলাম । দেখলাম, রীতিমত পাংশু হোয়ে 
উঠলো, মনে হোল অত্যন্ত' ভয় পেয়েছে। সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছে 
একটু থামলো নিঃশ্বান নেবার জন্তে, তাবুপর আমার দিকে চেয়ে আবার 
ভাবে এগিয়ে চললো । 

আর একবার সে থামলো! দরজার কাছে । থেমে আমায় ফিস্‌ ফিস করে 
বললো1”-তার সঙ্গে দেখা ক'রে বলবো, তাকে আমি এত বিশ্বাস করি, যে 
আদতে ভয় পাইনি-""কিস্ত কেন এ কথা বলছি! নাটাশার মত ভাল যন 
জগতে আর কার আছে । তাই না? 

অতি ভয়ে ভয়ে ক্যাটারিনা ঘবে ঢোকে, যেন সে দোষী। তাকায় 
নাটাশাব দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে । নাটাশা মুছু হাসে । ওম্নি ক্যাটারিনা 
তাডাতাঁড়ি ছুটে গিয়ে নাটাশার ভাত ঠেপে ধরে, ভাকে চৃম্বন কবে। তার- 
পর নাটাশাকে কিছু না বলে একটু ঘেন শাসনের ভঙ্গীতে এ্যালোশাকে চলে 
মেতে বলে। 

বাগ কবোনা খ্যাপোশা) বললে মে, কারণ নাটাশার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা "মাছে, অনেক জরুরী কথা, মা তোমাব শোনা উচিত নয়। লক্ষ্মী 
ছেলেটির মত কথা শোন, যাও। আপনি কিন্ত থাকুন আইভান পেট্রোভি5.। 
আমাদের আলাপ আলোচনা আপনার শোনা দরকার ।” 

“আহ্ন আমরা বসি, বললে নাটাশাকে যখন এযালোশ। বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । “আমি এইথানটায় বমি, আপনার ঠিক মুখোমুখি । প্রথমে 
যে আপনাকে ভাঙ্কো করে দেখতে চাই |. ৬ 

নাটাশর ঠিক বিপরীত দিকে ব'সে ক্যাটারিনী কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে 
নাটাশার পানে । একটা অনিচ্ছাকৃত হাসি ফুটে ওঠে নাটাশার মুখে। 

“আমি আপনার ফটে! দেখেছি, বললে ক্যাটারিনা। এখ্যালোশা মায় 
দেখিয়েছিল |” 


৩৬৬ লাঞ্চিত যার! 


“আচ্ছা, আমি কি আমার ছবির মত দেখতে ?* 

“তার চেয়েও স্থন্দর, বললে ক্যাটারিন? সরল মনে। “আপনি সত্যিই 
সুন্দর |” 

“সত্যি? আর আমিও আপনাকে চেয়ে চেয়ে দেখছি,--কি রূপ আপনার !, 

“আমার! আপনি তাই বললেন !' বলতে বসতে নাটাশার কম্পমান 
হাতখানি তুলে নিলে নিজের হাতে । ছু'জনে চেয়ে বইলো দু'জনের পানে, 
নীরবভায় নিমগ্ন হয়ে। 

ক্যটারিনাই নীরব্ত ভঙ্গ করঞ্প-_'আধ ঘণ্টার মত সময় আমাদেব হাতে 
আছে। এব বেশী আর দিতেবাজী হবেন না মাদাম এযালবাট । আমাদের 
অনেক কথা-..তাই বলি কি-"*হ্যা, আচ্ছা, আপনি কি এালোশার বিষয়ে খুব 
আগ্রহশীল ? 

'হাণ, খুব, 

'তাভোলে***তাহোলে, ও যাতে সুখী হয় আপনি তা” চান নিশ্চয়ুই ?, 

হা, আমি চাই ও জীবনে শ্খী হোক: 

হাঁ। -তবে প্রশ্ন এই আমি কি ওকে স্রধী করতে পাববো ? এ কথা 
বলছি, কাবণ আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি আপনার কাছ থেকে । যদি বোঝেন, 
আমার চেয়ে আপনাকে পেলেই ও বেশী স্থখী হয়, তবে . তবে" 

“সে কথা আর কেন ক্যাটারিনা ? জানেনই তো! তার মীমাংসা অনেক 
দিন হয়ে গেছে কোমপভাবে জবাব দিলে নাটাশা, মাথাটা] হোঁট কবে। 
মনে হোল এ আলোচনায় অত্যন্ত বেদনা বোধ করছে। 

স্পই্ই বুঝলাম--এ্যালোশাকে ওদেব মধ্যে কে স্থখী ক'ববে, কে ওব ওপর 
তার দাবী বিসর্জন দেবে, তাই নিয়ে এক দীর্ঘ আলোচনার জন্যে ক্যাটারিনা 
প্রস্তুত হোয়ে এসেছিল । কিন্তু নাটাশার জবাব শুনে সে জানতে পারে যে, এ 
মীমাংসা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে এবং এ নিয়ে আব আলোচনা নিশ্রয়োজন। 
ভাবী বিত্রত হয়ে পড়ে। না্টাশার দ্রিংক চেয়ে থাকে বেদনায় সানুকম্প 
দৃষ্টিতে, তখনও ওর হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে । 

“আপনি ওকে খুব ভালোবাসেন ? সহসা! প্রশ্ন কবলে নাটাশা। 

শ্হ্যা। আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, আর সেইজন্যেই 
আমি এসেছি ২ কিসের জন্তে আপনি ওকে ভালোবাদেন ? 


লাঞ্চিত যার! ৩৬খ 


“জানি না, জবাব দ্রিলে নাটাশা। ওর কঠে তীব্র একটা অধৈধ্যের সুর 
ফুটে ওঠে। 

“€কি চালাক-চতুর, কি আপনার এনে হয়? জিজ্ঞাসা করলে ক্যাটারিনা | 

“না, শুধুই আমি ওকে ভালোবাসি---, 

“আর আমিও । ওর জন্তে ভারী ছুঃখ হয় আমার ।” 

“আমাবও) বললে শাটাশা। 

“ওকে নিয়ে এখন কি করা যায়? আব কি করেই বা আমার জন্যে 
আপনাকে ও ছেড়ে যাবে 1, বললে ক্যাটাবিনা। “আপনাকে দেখে অবধি 
সেই কথাই ভাবছি 1" 

নাটাশা চোখ নামিয়ে বসে রইপো নীরবে । ক্যাটারিনাও কিছুক্ষণ 
চুপ কবে থাকে ' তাবপর চেয়ার থেকে উঠে এসে জড়িয়ে ধরলে) 
নাটাশাকে । দুজনের চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো । নাটাশাকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ কবে ক্যাটাবিনা ওব চেয়াবের হাতলের গুপর বসলো । 
ওর হাতথানা তুলে নিয়ে অজন্্র চুম্বন করতে লাগলো । 

তুমি যি জানতে তোমায় আমি কত ভালোবাসি !, বললে ক্যাটারিনা 
চোখের জলে । তুমি আমার বোনের মত***** তোমায় আমি চিঠি 
লিখবো......তুমিও লিখো আমায়......তোমাধ আমি ভালোবাসি... 

"৩ কি তোমায় জুন মাসে আমাদের বিয়ের কথা বলেছে ?, জিজ্ঞাসা 
করলে নাটাশা। 

হ্যা। বললে-তুমি রাজী হয়েছে! । সেটা শুধু ওকে পান্না দিতে, 
তাই না?” 

হ্যা।' 

“আমিও তাই মনে করেছিলাম। নাটাশা, আমি ওকে সত্যিই 
ভালোবাসবো । তোমায় সব লিখে জানাবো । শীগ্গিরই ও আমার স্বামী 
হবে আয়োজনও সম্পূর্ণ, লোকেও তাই বলুছে। নাটাশা, তুমি এখন কি 
করবে ?""মাবাবার কাছে ফিরে যাবে ?” 

নাটাশা জবাব দিলেনা। নীরবে ওকে শুধু চুম্বন করতে লাগলো । 
বললে,-_-তুমি স্থখী হও বোন !, 

“আর "আর তুমি'"'তুমিও স্থখী হও বোন!” বললে ক্যাটারিন1। 


৩৬৮ লাঞ্ছিত যার 


ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো এযালোশা ! অত্ক্ষণ অপেক্ষা 
কর] তার পক্ষে অসম্ভব হোয়ে উঠেছিল । ঘরে ঢুকে ছু'জনকে জড়িয়ে ধরে 
কাদতে দেখে ছুর্বধল মনোবেদনায় সেও এসে বসলে! ওদের সামনে হাটু 
গেড়ে। 

“কেন তুমি কাদছেো ? নাটাশা তাকে জিজ্ঞাসা করলে । “আমায় ছেড়ে 
যাচ্ছো বালে? কিন্তু এতো বেশী দিনের জন্যে নয়। জুন মাসে তুমি 
ফিববে না?' 

“আব তখন তোমাদের বিয়ে হবে, চোখেব জলে তাঁভাতাডি বলে ফেললে 
ক্যাটারিশা, এ্ালোশাকে শান্ত কবতে। 

কিন্ত, তোমায় ছেড়ে আমি যেতে পারি না, একদিনেব জন্তেও পাবিন' 
নাটাশ।। তোমায় ছাডা আমি বাঁচবো না" জান না, এখন তুমি আমাব কাছে 
কত মুল্যবান ! বিশেষ করে এখন !? 

'তাভোলে, তুমি একটা কাজ কবতে পারো» নাটাশা বললে, হঠাৎ 
যেন পুরা ফিরে পেয়ে। যাওয়ার পথে কাডণ্টেস ছু'একদিনের জন্তে 
মঙ্ষোয় থাকবেন । তাই না?” 

হা, প্রায় সঞ্তাখানেক» জবাব দিলে ক্যাটাবিন]। 

“এক সপ্তাহ! তবে তো ভালোই ! কাল তুমি তাকে মক্কোয় পৌছে 
দিছে এসো | একদিন ঘোটে লাগবে, তারপব আবাব ফিরে এসো । যখন 
গুবা মঞ্ষো ছেড়ে চলে যাবেন তখন অবিশ্তি আমাদেব মাসখানেকেব মত 
ছাডাছাডি হবে। তুমি মস্কোয় গিয়ে গুদেব সঙ্গ নেবে), 

হ্যা, ঠিক কথা."হিক কখা-'এতে তুমি আবও চারদিন বেশী পাবে। 
তবু যাতোক দুজনে কয়েকটা দিন একজে কাটাতে পাববে, বললে 
ক্যাটারিনা বিমুগ্ধ হয়ে, নাটাশাব সঙ্গে অথপুণ দৃষ্টি বিনিময় করে। 

এই নতুন পরিকল্পনায় এ্ালোশাব আনন বলে বোঝাতে পারবো নী। সঙ্গে 
সঙ্গে সে সম্পূর্ণ আস্বস্ত হোঁল। খুশিতে মুখ উজ্জল হোয়ে উঠলো । 
আনন্দে আতিশযে) নাটাশাকে জড়িয়ে ধরলো, ক্যাটারিনার হাতে চুমু খেল, 
আমাকেও আলিঙ্গন করলো । তা দেখে নাটাশ! তার দিকে তাকালে। দুঃখের 
হাদি হেসে । ক্যাটারিনা কিন্তু সহা কবতে পারলো! না। উত্তেজনায় উদ্দীপ 
চোখ তুলে আমার দিকে চাইলো! এবং নাটাশাকে আলিঙ্গন করে উঠে 


দাড়ালো । ঠিক সেই সময় ফরাসী মহিলার কাছ থেকে একজন ভৃত্য এসে 
জ্রানালো যে সাক্ষাৎকারের নির্ধারিত আধঘণ্টা পার হয়ে গেছে। 

নাটাশা উঠে পাডলো। ছু'জনে মুখোমুখি হয়ে দাড়ালো, হাত ধরাধরি 
কবে যেন চেষ্টা করছে চোখে চোখে মনের সঞ্চিত ভাব দুজনের মধ্যে 
বিনিময় কবতে। 

হয়তো আর ছু'জনেব কথনও দেখা! হবেনা বোন !, বললে ক্যাটারিনা । 

না, বোন !? 

“তাহোলে-'"তাহোলে বিদায়, 

দু'জনে গভীরভাবে আলিঙ্গন করলে । * 

'আমায় অভিশাপ দিও না বোন!” ফিস্ফিস্‌ ক”রে বললে ক্যাটারিনা, 
আমি-*.*আজীবন"*বিশ্বাস কর আমায়... সুখী হবে-,এসো খ্যালোশা, 
আমায় নীচে নিয়ে চল 1? তাড়াতাডি বলতে বদতে ঞ্যালোশার হাত ধরলো । 

“ভান্্রা,” বললে নাটাশা ছুঃথে ব্যাকুল হয়ে। যখন ওরা চলে গেল, 
“তুমিও যাও ওদের সঙ্গে-'এখন আব তোমার আসার দবকার নশেই। 
এ্যালোশা থাকবে আমার কাছে সন্ধ্যা অবধি, আটটা পধ্যস্ত। তারপরে 
আব থাকতে পাববে না। ও চ'পে যাচ্ছে । আমি একা থাকবো । তুমি 
মি একবার ন'টার সযয় আসো তো ভালো হয় !, 

ন্টাব সময় আলেকজান্্া সেমিয়োনোভনার কাছে নেলীকে বেখে 
( পেয়াল? ভাঙ্গী ঘটনাটির পর ) যখন নাটাশার এখানে এলাম তখন ও একা, 
আমাব প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে বসেছিল। মাভরা কেটলীতে জল ফুটিয়ে 
এনে দিল । নাটাশাী আমায় চা তৈরী করে দিয়ে সোফায় গিয়ে বসলো । 
তারপর আমায় ডাকলো ওর কাছে বসবার জন্যে । 'তাহোলে সব শেষ, 
কি বল ভান্রা !, ও বললে, আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। জীবনে সে দৃষ্টির 
কথা কোনদিনও তুলবো না। 

“আমাদের প্রেমেরও শেষ। জীবনের ছ'টা মাস! তবুমনে হয় এ যেন 
সমস্ত জীবন,” বললে, আমার হাত মুঠো করে ভ্চেপে ধরে । 

ওর হাত যেন পুডে যা'চ্ছে। আমি ওকে বোঝাতে লাগলাম, গায়ে একটা 
কিছু দিয়ে তখনই শুয়ে পড়তে । 


শ্ুচ্ছি ভাম্মা, এখনই শুচ্ছি! আর একটু আমায় বলতে দাও, ভাঁধতে 
৮ 
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৩৭ লাঞ্চিত যারা 


দাও সেই মধুব স্থতিব কথা । মনে হোচ্ছে যেন আজ আমি ভেঙ্গে চুবমার 
হয়ে গেছি...ফাল আমি ওকে দেখবে! শেষবারের মত, দশটায়, জানাবো শেষ 
বিদায় !, 

'নটাশা, তোমার জ্বর এসেছে । এখনই কাপুনী সরু হবে ' একটিবার 
নিজের কয! ভেবে গ্যাধো |” 

ভান, ও চলে যাওয়াব পর থেকে এতক্ষণ তোমার অপেক্ষায় অধীব 
হয়েছিলাম। কি ভাবছিলাম মনে হয়? কি ভেবে অবাক হচ্ছিলাম? 
ডাবছিপাম--ওকে কি সত্যিই ভাপোবেসেছি ? না, বাসিনি? কেমন সে 
ভালোবানা? ভাবছেক অর্ভুত। আজ €কন সে প্রশ্ন নিজেকে কবছি ? 

নাটাশা। ছিঃ অতকাতব হ»য়োনা !, ও 

'জানো ভান্না, এতদিনে বুঝেছি ওকে আমি ভালোবেসেছি আমার উপযুক্ত 
তেবে নয়, যেমন নাবী ভাপোবাসে পুরুষকে--তেষনও নয়। ভালোবেসেছি 
অনেকটা মায়ের মত আমি কি ভাবিজানো? যেখানে পুরুষ আব নারী 
পরম্পরকে ভালোবাসে সমানের মত সেখাশে প্রেম কথন গড়ে ওঠেনা। 
তোমাণ কি মনে হয় তান্না? 

গভীব উতৎ্বঠায় ওব দিকে চাইলাম । ভয় হোপ হয়তো এজ্ব বিকাবেব 
লক্ষণ। কিসে আবেগে যেন আবিল হয়ে পড়েছে, ভেশে চলেছে প্রলাপেব 
বন্তাদ। কোন কোন কথা সম্পূর্ন অনংলগ্র এবং মাঝে মাঝে তা? অস্পই্ই হয়ে 
উঠছে । অত্যন্ত শঙ্কিত হোয়ে পড়লাম । 

“&« আমাবই ছিপ» আবার সুরু কবে নাটাশা। প্রথম যেদিন ওকে 
দেখি, মনে একটা তীব্র কামনা জাগে- ওকে আম।র কবে নেবো, একাস্ত 
আমাব, আব কারও দিকে ও ঢাইবে না, কাউকে ও জানবেনা শুধু আমি 
ছাড়া...ক্যাটারিনা! আঙ্গ বড় স্থন্দর বলেছে ঃ আমি ওকে ভালোবাসি যেন 
ওর জন্তে আমাব সব সময় চিন্তা আমি শুধু চাই, আমাব মন কেবল চায়- 
ও সখা হোক, খুব সুখী হোক । ওব মুখেব দিকে চাইপে আমার মায়। 
হয় মন আমাব শা টলে পারে না। অমন ম্বখের ভাব আব কাবও 
দেখিনি, আর যখন ও হাসে আমি শিউবে উতি...সত্যি 1... 

, «নাটাশা, লক্ষ্মাটি শোন | "? 
“লোকে বলে.*আর তুমিও বল--ওব নাকি মনেব দুঁটতা নেই, ও 
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নাকি-..বুদ্ধিহীন, শিশুর মত। আর শুধু ওই জন্যেই ওকে আমি সবচেয়ে 
ভালোবাসি-ও যদি অন্তরকম হোত, যর্দি আর সবার মত চালাক হোতে?, 
হয়তো ওকে অত ভালোবাসতাম না । আজ তোমার কাছে একট। কথা 
বলি ভান্নী। তোমার হয়তো! মনে আছে মাসতিনেক আগে ওর সঙ্জে 
আমার একবার ঝগড়া হয়েছিল, কারণ ও গিয়েছিল অন্য একটি মেয়ের 
কাছে-_কি যেন নাম তার-মিন্না'-আমি জানতাম, টের পেয়েছিলাম, আর 
বলতে কি ভারী আঘাত লেগেছিল মনে। তবে সেইসঙ্গে খুব খুশিও 
হোয়েছিলম'''জানি না কেন'--হয়ুতো ভেবেছিলাম ও ওতে আনন পায়, তাই। 
কিন্বা হয়তো এই ভেবে যে সেও আর্দশ জনের মত বন্ধুবান্ধব লিয়ে 
স্বন্দবী মেয়েদের পেছনে ছোটে 1.-.কত আনন্দই না পাই সে ঝগড়া থেকে, 
আর তারপর ওকে তার জন্তে ক্ষমা করে... 

আমার মুখের দিকে চেয়ে অদ্ভুতভাবে ও হেসে উঠলো । তারপর 
ডুবে গেল চিন্তায়_যেন সমস্ত স্বতির সন্ধানে। বহুক্ষণ ওইভাবে বসে 
রইলে"__মুখে মৃদু হাসি, অতীত স্থখন্বপ্পে বিভোর | 

“€ব সব ক্রটী ক্ষমা করতেই আমার ভালো পাগে ভান্না, বলতে 
লাগলো নাটাশা। “ও যখন আমায় একা ফেলে চলে যেতো, চোখের 
জল ফেলে শুধু ভাবতাম-যত তত্র কবে আমায় ও ব্যথা দেয় ততই 
ভাঞঙ্গে...হযা, পত্যিই ভালো! ওকে সব সময়ই আমি ভাবি ছোট্ু ছেলের 
মত। ভাবি আহি বপি ওর পাশে, ও শোয় আমায় কোপে মাখা রেখে, 
খুমিয়ে পড়ে, গর মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, আদর করি''-ও যখন থাকেনা 
মামার কাছে ভারী ভালো লাগে এননি ধাবা কল্পনা! করতে. শোন, ভান্না)” 
হঠাৎ ও বললে, “কি সুন্দর এই ক্যাটাববিনা !? 





যনে হোল হচ্ছে করেই ওর খ্দয়ের শ্মতাকে ও আরও বিক্ষত 
ক'রে তুলছে । আক্মনিপীড়নের তীব্র বাসনা ওকে পেয়ে বসেছে, ব্যর্থতা 
ও বেদনাজনিত এ বাননা"' "মানুষের এখনি হয় চরম ক্ষতির মুহূর্তে । 

“মনে হয় কঠাটারিনা ওকে স্থবী করতে" পারবে, বলতে লাগলো । 
ক্যাটারিনার চরিত্রের দৃঢ়তা আছে, ওর সঙ্গে সে ঠিকভাবে চলতে 
পারে, কথা বলে বিজ্ঞের মত যেন সে নিজেই কত বর্ষীয়সী। অথচ 
সেইতে; শিশুর মত ! ভাগ্গা! ওরা সখী হোক! সুখী হোক!' 


৩৭২ লাঞ্ছিত যারা 


বিগলিত অশ্রু প্রবলধাবে ঝরে পড়তে লাগলো । আধ ঘণ্টার আগে 
আর "ভা" থামে না। ভাবপব কিছুট। সুস্থ হয়ে নিজেকে সংযত করে । | 

ভারী দুঃখ হয় নাটাশাব জগ্তে। সেদিন নিজের শত বাথা সত্বেও 
আমাব জন্যে উদ্বেগ প্রকাশ বে যখন ওকে ভোপাতে নেলীর কথা তুলি। 
সেপিন অনেক বাতে বাডী ফিবলাম। ও ঘুমিয়ে না পড়া পধ্যস্ত ছিলাম 
এবং €ফবার সময় মাভবাকে বলে আসি যেন মাবাবাত €ব পাশে থাকে । 

পবদিন সকাল ন*্টাব সময় আবাব ওব কাছে গেলাম । এ্যালোশাও 
ঠিক সেই সময় এলো***গকে বিদায় জানাবে । সে দৃশ্তেব বর্ণনা আমি 
দেবোনা, তা” মনে কাবতেও আমি চাইন1। নাটাশা চেয়েছিল নিজেকে 
সংযত কবতে, চেয়েছিল ফুটিয়ে তুলতে নিব্বিকাব আনশন্দেব ভাব, কিন্ত 
পাবলে না' গভীর আবেগে প্রকম্পিত হোয়ে জডিয়ে ধবলো এ্যালোশাকে । 
মুখে কিছু বললো ন। বটে তবে ব্যথাতুব উন্মাদ দৃষ্টিতে বক্ষণ চেঠ়ে বইলো 
তাব দিকে । এ্যালোশাব প্রতিটি কথা ও শুনতে লাগলো লোলুপেখ মত কিন্তু 
মনে হোল তার কিছু ওব কানে গেল না। মনে পড়ে প্যালোশা ওর ক্ষম। 
চাইলো, ক্ষমা চাইলো ওর ওপব অবিচাব ক'বেছে বলে, ক্যাটাবিনাকে 
ভালোবেসেছে বলেঃ ওকে আজ ছেড়ে যাচ্ছে বলে,..বলতে বলতে অশ্রুতে 
ক রুদ্ধ হয়ে এলো এ্াপোশাব। মাঝে মাঝে ওকে সান্তনা দেবাব জন্যে 
বললে,মে।টে তো! এক মাসের জন্তকে যাচ্ছে, খুব দেবী হোপে পাচ সপ্তাত। 
আবাব ফিরে আসবে, এসে ওকে বিয়ে করবে, বাবা আব অমত করবেন না। 
তাছাঙা আগামী পবশ্ডদনই তো সে মস্থৌো থেকে ফিবছে, আবাব দ্িনচাবেক 
একসঙ্গে কাটানো যাবে । বলতে গেলে আজকেব বিদায় শুধু এক দিনের 
জন্যে **? 

ভাবী অদ্ভুত! এ্যালোশা যা বপলে তা" সে নিজেও জানে, জানে দু'দিনের 
মধোউ ফিরবে মস্কো থেকে...তবে কেন এই কাতবতা, কেন এই চোখের 
জল ? , 

শেষে এগারোটা বাজলো । অনেক কষ্টে এ্যালোশাকে বিদায় করলাম । 
ঠিক বাবোটার সময় মস্কোর ট্রেন ছাড়ে । আর মোটে এক ঘণ্টা আছে। পরবে 
আশীষ পাটাশা বলে--ওব মনে পড়ে না কিভাবে ও চেয়েছিল তার পানে শেষ 
বিদায়ের মুহূর্তে। আমার কিন্তু মনে আছে গ্যালোশাব মঙ্গল কামনা ক'বে ও 
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ক্রশচিহ্ন একেছিল, তাকে চুমু খেয়েছিল, তারপব দু'হাতে নিজের মুখ ঢেকে 
ছুটে পালিয়েছিল ঘবে । আমাকেই শেষ পর্য্যস্ত এ্ালোশাকে পৌছে দিতে 
হয নীচে, গাড়ী অবধি, নইলে মে আবার ফিবে আসতো! সি ডি থেকে, নীচে 
আব কথনও পৌছোতে পাবতো৷ না। 

'তুিই আমাদের একমাত্র আশা-ভবসাঁ,, সিড়িতে নাখতে নামতে এ্ালোশা 
মামাযু বলে। “ভান্না। আমি তোমায় অশ্ঘাত দিয়েছি, তোমার কেহেব 
আমি যোগা নই । তবে, আমাকে তোমার ভাই বলেই মনে কাবো। ওকে 
তুমি দেখো, ত্যাগ ক'বো না। আমায় শ্িঠি পিখো, সব খুঁটিনাটি দিয়ে, যত 
পাব লিখো । পবশ্ুড আমি ফিরছি, নিশ্মুই ফিববো! কিন্তু তাবপব যখন 
চলে যাবো, আমায় চিগি দিও |” 

আমি তাঁকে তাব গাডীতে তুলে দিলাম । 

“আবাব পবশু দেখা হবে। নির্ধাৎ দেখা তবে 1 চেঁচিয়ে বলে উঠলো! 
এযালোশা, গাভী যেই ছেডে দিল। 

অবসন্নচন্তে আবার ফিখে গেলাম পপরে নাটাশাব কাছে । ঘরের ঠিক 
মাঝখানটিতে দিয়ে ও চেয়ে বইলো আমাব দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে যেন আমায় 
চিনতেই পাবছে শা । আলুপায়িহ এক গোছা চুল ঝুলে পডেছে মুখেব এক 
পাশে, চোখেব চাডনিতে শন্ততা আর শিশ্রান্তি। দবঙ্জায় দাগ্ডিয়ে মাভরা, 
ওব দ্রিকে চেয়ে আছে ভয়ে। 

সহসা নাটাশাব চোখ গু'টো জলে উঠলো! । 

৪৩1 তুমি! তুমি!” টেঁচিয়ে উঠলো আমাকে লক্ষ্য কবে । 
থেকে তুমি একা! তুমি গকে স্বণা করতে! আমি ওকে ভাপোবেসেছি 
বলে তুমি ওকে ক্ষমা করতে পাবনি কোনদিন-ত১আবাবর তুমি এসেছে! আমার 
কাছে! এসেছে আমায় সান্তনা দিতে, বুঝিয়ে-হজিষে ফিবিয়ে নিয়ে যেতে 
বাবাব কাছে,ধে বাবা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, অভিশাপ দিফেছেন। 
আঘি' জানতাম এই হবে, কাল, ছু'মান আগেখ-.কিন্ত আমি যাবো না, যাবো 
না! আমিও তাদে অভিশাপ দিচ্ছি ' চলে মাও! চলে যাণ্ড তুমি! 
তোমাকে মামার অসম লাগছে! আব আমি দেখতে পারছি না! যাও ! 


€ 


আজ 


চলে যাও]? 
বুঝলাম উন্মাদের লক্ষণ। আমাকে দেখে রাগ ওর চরমে পৌছেছে। 
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মনের এ অবস্থা ওর অনিবার্য । তাই ভাবলাম চলে যাওয়াই ভালে । 
কিন্ত গেলাম না । বাইরে সিডিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । মাঝে 
মাঝে দরজা! খুলে ইউসারায় এাভজাব কাছ থেকে খবর নিতে লাগলাম। সে 
বেচারীও কাদছে। 

এইভাবে ঘণ্টা দেডেক কাটে । আমাব সে সময়ুকাব মানপিক পবিস্থিতি 
বলে বোঝাতে পাবো না। অসহা বেদনায় জদয় গুম্ডে উঠছিলো | হঠাৎ, 
দবজ্জা খুলে নাটাশা ছুটে বেবোলো,-গায়ে আংবাখা, মাথায় টুপি | মনে 
হোল সম্পূর্ণ জ্ঞানশুন্যা, জানেন কি ও কবে । পরবে ও নিজেই আমায় 
বলেছিণ যে সেদিন সত্যিই €ব খেয়াল ছিলশ! কোথায় এবং কেন ও 
ছুট্ছিপ। 

লাফিণে উঠে লুকিয়ে পড়ার 'আনেঠ€ আমায় গেখে ফেল্লে। এবং 
ধাডিয়ে পডলো হঠাৎ যেন অবাক হয়ে আরম হখনহ বুঝেছিলাম ভাম্না)” 
পরবে ও আমায় বলেছিন, “আমারহ উন্মওতা আব নিষ্ঠ তা তোমাসু 
বিতাড়িত কবেছিল। ভান্না। তুমিই আমাব বন্ধু, ভাই, ত্রাণকর্তী। যখন 
দেখশাম আমি অপমান কবাব পবও তুমি যাওনি, বসে আছো সিডির 
কাছে, আমাবই ডাকের অপেক্ষায়, তখন হায় শগবান। সেয়ে আমার কি 
মনেব অবস্থা । মনে তোল ভাম্া, কে যেন আমাব হদয়ে ছুরিকাঘাত 


কবলে। .. 
“শান্না, ভান্না 1 ও চেঁচিয়ে উঠলো, হাত ছু'খানি আমাব দিকে এগিয়ে 


দিয়ে। “তুমি এখানে 1? 

বলতে বলতে আমাব বাহুবন্ধনেব মাঝে এসে প'ডলো । 

মি ওকে ধীবে ঘবে লিয়ে গেলাম । অজ্ঞান হয়ে পড়ছে! খিখন কি 
কবি ? ভাবলাম । নিশ্চয়ই জবধিকার দেখা দেবে ।” 

ঠিক কবলাম ডাক্তাব ডাকবো । কিছু একটা তো কবতে হবে, ত্রাগটা 
যাতে না বাডে। আমাব সেই বৃদ্ধ ডাক্তাব ছুটে] অবধি বাড়ীতেই থাকেন । 
মাভ বাকে নাটাশাব কাছে বেখে তখনই ছুটপাম ডাক্তাবেব বাড়ীতে । যাবার 
স্মুয়.মাভতবাকে বলে গেলাম মে যেন এক মুহুর্তে জন্যেও ওব পাশ 
থেকে না নড়ে এবং ওকে না বাইরে যেতে দেয়। আমাব ববাত ভালো । 
আর একটু দেরী হোলে ডাক্তারকে বাডতে পেতাম না। বুদ্ধ বাড়ী থেকে 
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বেদ্ধিয়ে রাস্তায় পাঁ দিয়েছেন, ঠিক এম্নি সময় আমি গিয়ে উপস্থিত। 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে গাডীতে তুলে নিজে নাটাশার ওখানে রওনা দ্িলাম। 
সমস্ত ঘটনাট? এত দ্রুত ঘটে গেল যেবুদ্ধ বিস্মিত হবার সময়টুকু পধ্যস্ত 
পেলেন না । 

ই্যা, ভাগ্য আমার ভালো । যখন ভাক্তারেব ওখানে যাই আমার 
অনুপস্থিতিতে আধঘণ্টার মধ্যে নাটাশাব যা হোয়েছিল তাতে হয়তো! ওর 
মৃত্যু হোত যধিনা ঠিক সময়ে ডান্তাব নিয়ে হাজিব হোতে পাবতাম। 
আমার যাওয়াব মিনিট পনেরো পরেই প্িগ্রন্ম ভাল্‌্কে'ভক্কি এসেছিলেন 
ওদের ট্রেনে তুলে দিয়ে স্রেশন “কে সোজা তিনি নাটাশার ওখানে আসেন। 
তার এ আগমন মে পূর্বপরিকলিত তাতে আর সন্দেহ নেই। নাটাশা 
আমার বলপে যে প্রথমটা ও তাকে দেখে এমনক বিশ্মিতও তয় নি। আয়া 
মাথা তখন থুবছিল, বপলে। 

প্রিন্স এণে ওর সামনে বসেন, চেয়ে থাকেন ওব দিকে স্েহ ও সমবেধনার 
ভাব নিয়ে 

“লক্ষি, পোন 1 বলেন তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, আমি বঝি তোমার 
হুঃখ, বুঝি ৬৮ কত অসহনীয় এহ মুহর্টিতে । তাইতো তোমার কাছে 
আসা আশাব বর্তব্য বলে মনে কবলাম ! শান্ত হও) অস্তনঃ এই তবে যে 
এহালপোশাকে পবিতযাগ করে তুমি তাকে ম্বখী কাবেছেো। আমার চেয়ে 
তুমিই এব মম ভালো কবে বোঝ, কারণ তুমিই প্রতিজ্ঞা ক'বেছিলে তোমার 
মহত্বে গপব + 

“আহি বসে বসে শুনতে লাগলাম, নাটাশ! আমায় বললে, “কিন্ত গ্রথষে 
আমি গুব কথা বুঝিনি। মনে পড়ে আমি শুরু তাকিয়ে ছিল'ম। উি 
আমাব হাতখানা তুলে নিয়ে মুছু চাপ দিতে লাগলেন। ভাবলেন হয়তো এতে 
খুব আদর কবা হচ্ছে। আমি এত আত্মহা41 হোয়ে পড়েছিঙ্গাম যে হাত সরিয়ে 
নেবাব কথা একবারও ভাবিনি ।' 

'তুমি ভে! বোঝ”, প্রিন্স বলতে থাকেন, এযালোশাব মী হোলে হয়তে] তুমি 
ভবিষ্যতে একছিন ওরই স্বণার পাত্রী হয়ে দাড়াতে, কিন্ত তোমাব আত্মসম্মান- 
জ্ঞান আছে--তাই বলছি কি মন ঠিক কর......ঘতবে, আমি তোমায় প্রশংসা 
করতে এখানে আসিনি আমি শুধু জানাতে চাই যে আমার চেয়ে সত্যকার 


ক 
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বন্ধু তুমি আর কোথাও পাবেনা । আমি তোমার ছুঃখে ছুঃখী। ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই আমাকে অংশ গ্রহণ করতে হোয়েছে এ ব্যাপারে-কিস্ত কি করবো 
সেটা ফে আমার কর্তব্য। আশা করি তোমার মত ভালো অস্তঃকবণের মেয়ে 
তা” উপলদ্ধি ক'রে আমায় ভুল বুঝবেনী.,.১*, তবে, বিশ্বাস কর--তোমার 
চেয়েও এ আঘাত আমার আরও বেশী লেগেছে।? 

যথেই হোয়েছে, প্রিন্স', নাটাশ বলে, আমায় শান্তিতে থাকতে দিন।, 

নিশ্চয়ই, আমি এখনই যাচ্ছি, বাব দেন তিনি, “কিন্ত তোমায় আমি 
নিজের মেয়ের মতই মনে কবি, ধাঝে যাঝে এসে তোমায় দেখাশুনা করতে 
দিও। এখন থেকে আমাকে তুমি তোমার নিজের পিতার মতই মনে 
ক'রো, আর স্থদোগ দিও আমায় তোমাব কাজে লাগবার। 

»“কিছুরই আমার প্রয়োজন নেই । আমায় একা থাকতে দিন, আবাব 
নাটাশ! বাধ! দেয়। 

'জানি, তুমি দাস্তিক......কি্ঞ আমি অকপটে অন্তর থেকেই বলছি । 
এখন কি করবে? বাবা-মা'র সঙ্গে মিটযাট ? সেটা ভালোই হবে। কিন্ত 
তোমার বাবা যাঁ অসৎ, গৰ্বাদ্ধ ও অতাচারী-_ মাপ ক'রে। আমায়, তবে এব 
মধ্যে কোন ভূল নেই। বাড়ীতে গেলে আজ তৃমি শুধু লাঞ্ছনা আর গঞ্জনাই 
পাবে। তোমার হ্বার্ীন হয়ে থাকা উচিত । আর আমার এখন কর্তব্য 
তোমায় দেখা এবং সাহায্য করা । এ্যালোশ! আমায় অনেক করে বলেছে 
তোমায় যেন নী ত্যাগ করি । তোমায় আপন জন বলেই মনে করি । তবে 
আমি ছাড়া আবও অনেকে আছে যার। তোমার অকপট ভক্ত হবার জন্তে উন্মুখ 
হয়ে আছে। আশা করি কাউন্ট নায়নস্কিকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবার অন্ধমতি আমায় দেবে। [তিনি একজন মহৎ অস্তঃকরণের মানুষ, 
আমাদের আত্মীয় এবং বলতে কি আমাদের গোটা পরিবারের রক্ষাকর্তী । 
 খ্যালোশার জন্যে তিনি অনেক করেছেন । যেমনও ক্ষমতাশালী, তেমনি তার 
প্রতিপত্তি । বয়েস হোয়েছে, বুড়ো মানুষ, অতএব তোমার মত মেয়ের কাছে 
এলে মোটেই অশোভন হবে না। তোমার কথা তাকে বলেছি । তিনি 
তোমায় দীড় করিয়ে দিতে পারেন। আর যদি চাও তবে একটা! স্থরাহাও 
করে দিতে পারেন'*"" তার কোন আত্মীয়ের সঙ্গে। বহু আগেই তাকে 
আমাদের ব্যাপারটা সব খুলে বলি তাতে তিনি খুব দয়! আর উদারতা দেখান। 
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রোজই আমায় উদ্ধান্ত কবে তুলছেন তোমাব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেবার 
জন্যে *-*-- ও'ব মত পৌন্দর্যবোধ আর কাবও মধ্যে আমি দেখিনি, বিশ্বাস কব-- 
বুদ্ধ 'অতি উদার, সম্বাস্ত এবং পাক! জহুবী__মান্তষেব সত্য মুল্য বিচাবে অত্যন্ত 
পাবদর্শা। এইতো খুব বেশী দিনেব কথা নয়, কোন একটা ব্যাপাবে তোমাৰ 
বাবাকে উনি যথেষ্ট উদারতা দেখিয়েছিলেন ।” 

হঠাৎ নাটাশ! লাফিয়ে ওঠে, যেন কিসে ওকে দংশন কবে । এতক্ষণে 
বোঝে প্রিন্সেব আসল উদ্দেশ । 

যান, এই মুহূর্তেই চলে যান। ও টেঁচিজ্জ ওঠে । 

“কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছো কাউন্ট তোমার বাবারও প্রয়োজনে লাগতে 
পারেন * 

বাবা আপনাদের কিছুবই প্রত্যাশী নন। যান আপনি! আকব্রাব 
নাটাশা চেঁচিয়ে ওঠে । 

কি অন্যায়। কি অবিশ্বাী তুমি! এই ব্যবহাব কবলে 
আমার সঙ্গে? প্রিন্স নিশ্ময় প্রকাশ করবেন, অশ্বস্তিভবে ওব দিকে চেয়ে। 
তবুও, আমাব যা কর্তব্য তা? কবতেই হবে» বলতে থাকেন, পকেট থেকে 
একতাডা নোট বাব কবে, “আশা কবি আমাব সমবেদনা এই প্রযাণ বেখে 
যাবাব স্থযোগ তুমি দেবে, আর বিশেষ ক'বে এটা কাউণ্ট নায়ন্স্কিবই করুণা, 
তাবই আদেশ আমি পালন কবছি । এই তাড়।ব মধো দশ তাজার রুবল 
আছে। একটু ঈাডাওড লক্ষ্মীটি, তাডাতাড়ি বলে গঠেন, নাটাশাকে তাৰ 
আসন থেকে সক্লোধে লাফিয়ে উঠতে দেখে । শ্থিব হয়ে সব কথা শোন । 
জানে! বোধ হয় ভোমাব বাবা মাযার বিরুদ্ধে মামপায় হেবে গেছেন । এই দশ 
হাজাব তাব ক্ষতিপুৃবণ তিসাবে.....১? 

“বেরিয়ে যান 1 নাটাশ। গঞ্জে ওঠে, বেবিরে যান টাকা নিয়ে । বুঝেছি 
আপনাব ছলনা ! ভিঃছি:! কিহীন। কি ইতোর মান্য আপনি? 

'বোষে বিবর্ণ হয়ে প্রিন্স ভাল্কোভস্কি উঠে পডেন চেয়াব ছেড়ে । 

সম্ভবতঃ তিনি এসেছিলেন পবখ করতে, পবিস্থিতিটা তদাবক ক'বতে । 
দশ হাজাব রুবলেব লোভ দেখিয়ে সম্বপহীনা, পবিত্যক্তা নাটাশাকে যে ভাত 
ক'বতে চেয়েছিলেন তাতে আব সন্দেহ নেই। বুদ্ধ কাউণ্ট নায়নস্কি দুশ্১বজ্র 
ও লম্পট । অতীতে প্রিন্স অনেক ক্ষেত্রে তার গোপন ব্যভিচারের খোরাক 
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জুগিয়ে এসেছেন। কিন্তু নাটাশার কাছে প্রলোভন টেকেনা। সমস্ত জিনিষটা 
ব|ন্চাল হয়ে যায় দেখে তিনি গর ওপর রেগে ওঠেন এবং নিষ্ঠুর উল্লাসে তীব্র 
ভাষায় ওকে অপমান করতে উদ্যত হন। 

'রাগ দেখিয়ে মোটেই ভালো করলে না,” প্রিন্স টেচিয়ে ওঠেন, স্বর তার 
কাপতে খাকে অপমানের ফল উপঠোগের ধৈর্ধ্যহীনতাধু। “এটা খুব ভালে 
হোলনা। তোমায় দিলাম নিরাপদ আশ্রয়ের আশ্বাস, 'মার তমি কিনা নাক 
শিটুকোলে...আঘার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত নয়কি? আমার 
ছেপেকে ভুলিয়ে বেহাত করার অপরাধে আমি তোমাকে জেলে পাঠাতে 
পারভান, কিন্ক পাঠাই নি হাহ-হাহ হাঃ 1, 

ইতিমধ্যে আমরা এসে পৌঁছোই । বান্নাঘর থেকে ওদের গলা পেষে 
ডাক্রারকে মুহূর্তের জন্যে থামিয়ে প্রিন্সেক শেষ কথা ক'টি শুনলাম । তার 
পরপরই কানে এলো তার দ্বণিত কাসি আর নাঁটাশার নৈরাশ্থাঙ্জনক আর্তনাদ । 
সঙ্গে সঙ্গে দরজ্ঞা খুলে ছুটে গেসাম প্রিন্সের দিকে । 

সজোরে এক চড় কষিয়ে দিলাম তার গালে। তিনি হয়তো আমাকে 
আক্রমণ করতেন কিন্তু আমাদের ছুঃজনকে এক সঙ্গে দেখে ছুটে পালালেন, 
টেবিপ থেকে নোটের তাড়াট। চট ক'রে নিয়ে। হ্যা, তিনি ছুঁটেই পালালেন) 
স্বচক্ষে দেখলাম এবং কিছুটা তাড়া ক'রে গিয়ে হাতের বেলনাটা ভার দিকে 
ছুড়ে মারলাম । আসবার সময় রামাঘর থেকে রুটি বেলার বেলগনাটা 
এনেছিলাম**ঘরে ফিবে এসে দেখি ভাক্তাব নাটাশাকে ধ'রে আছেন । নাটাশা 
ক্রমাগত কাপছে আব ছট্ফটু করছে, যেন ও তড়কায় আক্রান্ত ভয়েছে। 
ডাক্তাব আর কিছুতেই ওকে স্স্থ করতে পারছেন না । শেষটায় কোনরকমে 
ওকে বিছানায় ফেললেন  মস্তিক্ষ- প্রদাহ দেখা দিয়েছে বলে মনে 
হোল । 

ডাক্তার বাবু, কি হোয়েছে ওর ? জিজ্ঞাসা করলাম দারুণ আশঙ্কায় । 

“সবুর কব” জবাব দিলেন তাক্তাব, “আরও একটু ভালো ক'রে পরীক্ষা 
কবে নিই আক্রমণের হালটা তারপর সিদ্ধান্ত ক”রবো...তবে মনে হোচ্ছে 
জিনিষটা ভালো নয়। হয়তে। এর পরিণাম মস্ভিক্ব-প্রদাহও হোতে পারে-, 
তবে তার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ক'রতে হবে... 

এমন সময় হঠাৎ যেন আমি নতুন আশার আলো! দেখতে পেলাম । ডাক্তারকে 
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আরও ছু'তিন ঘণ্টার জন্ত্যে নাটাশাব কাছে থাকবাব অন্রোধ জানালাম। 
তিনি সম্মত হোতেই আমি আনাব বাসার ছুটে গেলাম । 

নেলী এক কোণে বাসছিল মনমবা হয়ে। আমি যেতেই আযাব দিকে 
নাকালো অন্ভুতভাবে | আশাকে তখন নিশ্চয়ই খুব অঞ্ুত দেপাচ্ছিলো। 

আমি ওব শাঁত প্রবলাম । সৌোফ'ব ওপব সস কোলেব কাছে টেনে নিয়ে 
গভীব আবেগে ওকে চুমু খেতে লাগলাম | লজ্জায় ও লাল হয়ে উঠলো । 

“নেলী, নক্ষ্রীটি।” বললাম, “তুমি কি আমাদেব মুক্তি দিতে চাও? 
বাচাতে চাও আমাদের সবাইকে? ৬ 

বিস্ময়ে ও আমাব দিকে চেয়ে রইলো । 

“নেলী, তুমিই আজ্জ আমার একমান্ আশা! শোকাহত এক বুদ্ধ বাপ 
আছেন। তুমি তাকে চেনো, দেখেছো । তিনি তার মেয়েকে অভিশাপ খিয়ে 
ত্যাগ কবেছেন। কাল এসেছিলেন তোমাকে তাব যেয়েব স্থানে গ্রহণ 
করতে । আজ তাব সেই মেয়ে, নাটাশা, (যাকে ভূমি ভালোবাসো বলেছিলে ) 
তাব চবম ছুঃখেব দিন । যাক ও ভালোবাসতো, যাব জন্যে ও ওব প্রিয় 
বাপ মাকে পধ্যস্ত ছেডে এসেছে, সেই মানুষ ওকে আজ প্রত্যাখ্যান কবলে । 
সে হোল প্রিন্সেষ ছেলে । মনে মাছে প্রিন্সকে 7? একদিন সন্ধ্যার সময় 
তিনি আযাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । ভুমি তখন একা ছিলে, তাঁকে 
দেখে ভয়ে পালিয়ছিলে, তাবপব তোমাব অস্ত্রথ ক'বেছিল তুমি তাকে 
নশ্চচত চেনো, চেনোন। % ভাবী ত্র লোক তিনি 17 

ভি), চিনি? বললে নেশী। ভয়ে ওব কগন্বব কেঁপে উঠলো, মুখ পাণ্ুর 
হোয়ে গেল । 

হ্যা, সত্যি তিনি খাবাপ মান্ষ। নাটাশার ওপর তার রাগ, কাবণ 
ও চেয়েছিপ ভাব ছেলে এযালোশাকে বষে করতে । ধ্যালোশা আজ চ'লে 
গেল । তাব ঠিক এক ঘণ্টা পবে এসে তাব বাবা নাটাশাকে "অপমান আব 
বিদ্রপ কবে গেছেন, £মন কি শাসিয়েও গেছেশ ওকে জেলে পাঠাবেন বঃলে। 
বুঝলে নেলী, আমি কি বঙ্লাম ?” 

ওব কালে। চোখ ছুটে! একবার চকচক করে উঠলো, কিন্থ পবক্ষণেই 
দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

“বুঝলাম, বললে ফিস্ফিস করে, অতি অস্পষ্ঠ স্বরে। 
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“নাটাশা এখন একা, অন্স্থ। আমাদের বুড়ো ডাক্তারের কাছে তাকে 
বেখে তোমাব কাছে ছুটে এসেছি । শোন নেলী, চল আমবা নাটাশার বাবার 
কাছে যাই। তৃশি তাকে পছন্দ কব না, তাব কাছে যেতে চাও নাঁ। চল তবে 
আমব? এখন দু'জনে যাই । গিগে ভাদ্র বলিগে, তুমি তাদেব নাটাশাব মতোই 
তাদের কাছে থাকতে চাও । শেয়ের জন্তে বুডে বাপ অন্রস্থ হোয়ে পড়েছেন, 
ভার ওপর সেদিন এালোশাব বাবাও তাকে যথেচ্ছ অপমান কবেছেন। এখন 
আর তিনি কিছুতেত মেয়েব কথা শুনবেন না, তবে তিনি ওকে ভালোবাসেন, 
খুব 'ভালোবাপেন, এব সঙ্গে শিট্গ্ুটও কবতে চান। আমি তা” জানি নেলী। 
সব জানি । শ্বুনছো! নেশী ? 

“শুনছি, আগেব মতই ফিস্ফিসিয়ে বললে । 

ওকে বলতে বলতে আমাব চোখে জল এসে গেল । ভয়ে ভায় ও আমাৰ 
দিকে চেয়ে বউঙ্পো। 

তুঘি এবিশ্বাস বব? 

্ঠা__» 

“তাঙহোলে চপ আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই । ভাব! তোমায় আদব 
কবে নেবেন, অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক্বপেন। আমি তখন এমনভাবে কথাব 
যোড় খুবিয়ে দেবো যাতে তাবা তোমাব অতীত জ্জীবনেব কাহিনী শুনতে চান, 
জানতে চান তোষার মা আব দাছুব সঞ্থদ্ধে তুমি আমায় যেমন বলেছো, 
তেমনি ক'বে তাদেবও সব বলো নেশী | সব বলো, কিছু লুকিয়োনা ॥ বলো) 
কি ক'রে তোমাব মাকে সেই নিষ্টবটা ত্যাগ কবে, কেষন কাবে তিনি মাদাম 
বুবনভেব কাডীব অন্ধকুপে খাবা খান, কেমন কবে তুমি আব তোমাৰ মা 
রাস্তায় ভিক্ষে কবতে, কি তিনি বলতেন, মরবার সময় তোমায় তিনি কি বলে 
গিয়েছিলেন ..সেই সঙ্গে দাতব কখাটাও বলো । কি কবে তিনি তোমাব মাকে 
ক্ষমা কবেন নি, কেমন কবে মৃত্যুব আগে তোমাব মা তোমাকে তাব কাছে 
পাঠিয়েছিলেন * নব বলো, সব খাদের বলো। এসব কথা শ্তনলে বুড়ো বাপের 
মন গলে যাবে। তিনি জানেন আজ এ্যালোশা সাব মেয়েকে ত্যাগ করে 
গেছে। লাঞ্ছিত, অপমানিত, সম্ধলহীন, আশ্রয়তীন অবস্থায় উ'র নাটাশা পড়ে 
রয়েছে,-শক্রব হাত থেকে তাকে রক্ষা কববাব কেউ নেই! তিনি সব 
জানেন'*নেলী, লক্ষ্মীটি ! বাচাও, বাচাও, নাটাশাকে 1 যাবে তুমি ?' 
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হ্যা, ও জবাব দিলে কাতব দীর্ঘনিশ্বাপ দেলে। আমার দিকে তাকালে 
রতশ্তময় এক সুদীর্ঘ দৃষ্টিতে । সে দুষ্টির মাঝে একট] যেন ভত্সনার ইঙ্গিত 
ছিল, অন্ুঙব কবলাম মন্মে মন্মে। 

কিন্তু আশা আমি ছাড়তে পারি না। এব্যবস্থার ফলাফলেব ওপর যথেষ্ট 
আস্থা আছে আমাব। নেলীর হাত ধরে বেবিয়ে পড়লাম । বেলা তখন 
ছুটে! বেজে গেছে । আকাশে ঝড়ের সুচনা দেখা দিয়েছে । দিনকয়েক হোল 
অসন্থ গরয পড়েছে । দুব মেঘে আশু বসন্তেব প্রথম বজ নিখ্ধধোষ শোনা গেল। 
ধুলিমলিন রান্তাব বুক বেয়ে ঝড়ো হাওয়া বয়ে চলেছে। 

আমরা একখানা! গাড়ীতে উঠে পড়লাঞ্। সারা পথে একটিও কথা 
কইলে না নেলী, শুধু মাঝে মাঝে আমাব দিকে চাইতে লাগলো সেই মস্ভুত ও 
প্রহেলিকাময় চোখ ছুটি তুলে, বুক ওর কীাপছিল। গাড়ীতে ওকে ধরে 
বসেছিলাম। ওর ছোট্ট হদয়েব স্পন্দন অন্রভব করছিপাষ আমার হাতের 
ওপর, আর মনে হচ্ছিল এই বুঝি সেটা বিচ্ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে যায় ওর দেহ 
থেকে। 


তেতেো। লিশ 


পথ যেন আব ফুবোয় না। শেষটায় আমবা পৌছে গেলাম নিকো।- 
লাইদেব বাসায়। বীতিমত শঙ্কিত হয়েই ভেতবে ঢুকলাম । জানিন! কি 
ক'রে ওদের কাছ থেকে বিদায় নেবো। তবে এটা ঠিক, যে করেই 
হোক গ'দের ক্ষমা আব মিটমাটের ব্যবস্থা না কবে আর ফিরছি না । 

ইতিমধ্যে তিনটে বেজে গেছে । বোজকার মতই আক্মও ওরা নিঃসঙ্গ | 
নিকোলাই পসার্গেইচ ছুর্বল এবং পীড়িত, পাণ্ুব এবং পবিক্লাস্ত । অর্ধ- 
শীয়িত অবস্থা আবাম কেদাবাম় বসে আছেন। তাব মাথায় একখানা 
রুখাল বাধা । পাশে বসে ত্যানা প্যান্ড্রিয়েভনা মাঝে মাঝে তব কপালে 
ভিনিগাব দিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছেন, আব অবিবাম তাব মুখেব দিকে চেয়ে 
আছেন প্রশ্নভবা সমবেদনার ভাবে ' বুদ্ধ কিন্তু এতে বিবন ভচ্ছেন ব'লে 
মলে ঠোল। তিনি অবিচল মৌনতায় আচ্ছন্ন রয়েছেন। এ্যানা তাই কথা 
বলতে সাহস পাচ্ছেন না। আমাদেব তঠাৎ মাবি্ভাবে দু'জনেই অবাক 
হয়ে গেলেন। এ্যানা, কি জানি কেন, নেলীকে শিয়ে এসেছি দেখে ভয় 
পেলেন এবং প্রথমটা মামাদের দিকে তাকালেন মেন হঠ'খ কান অপবাধ কবে 
ফেলেছেন। 

এই দেখুন, আমার নেশীকে এনেছি” বললাম ঘবে ঢুকে । ও বাজী 
হোয়েছে, ইচ্ছে কবেই আজ এলো । নিন, এখন আদব-যত্র করুন? 

বৃদ্ধ সন্দেহভবে আমাল দিকে চাইলেন। তাব চোখ দেখে বোঝা যায় 
তিনি সধ জানেন যে নাটাশা আজ সঙ্গহীনা, পবিত্যক্তা, আব এরই 
মধ্যে হয়তে। লাঞ্িতাও হয়েছে । আমাদেব আগমনের অর্থ জানবাধ জন্যে 
বুদ্ধ ব্যাবুশ হয়ে পডেন এবং আমাদেব দু'জনে দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাকান। নেলী কাপছে আন আমাব হাতখানা মুঠো কবে চেপে ধর 
চাবধিকে চাইছে ফাদে পড়া কোন ছোট্ট বন্য জন্তব মত। তবে এ্যানাব 
বিস্ময়ের ভাব কেটে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে দেবী হয় না। ছুটে এসে 
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তিনি নেলীর ওপর ঝাপিয়ে পডে আদবে আর চুমোয় ওকে ভরে তোলেন । 
এমনকি কেঁদেও ফেলেন, এবং ওকে তার পাশে বসিষে ওব হাতখানা 
তুলে নেন নিজের হাতে । নেশী ওর দিকে কৌতুহল আব বিম্মস্নভবে 
আড়চোখে তাকায়। নেপীকে পাশে বপিয়ে, আদর ক'রে তারপর ষে 
কি ক'রবেন এ্রানা ভেবে পান না। অ'মার দিকে অকপট প্রশ্যাশায় তাকিয়ে 
থাকেন । বৃদ্ধ ভ্রকুটি করেন। তার যেন সন্দেহ হয় নেলীকে আনাব 
মধো। তার এই অস্বস্তি আর ভ্রকুটি লক্ষ্য করছি দেখে তিনি হঠাৎ 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন,--“মাখার যন্ত্রণা হোচ্ছে ভাম্া |” 

এতক্ষণ আমবা নীরবে বসে'ছলাম। ুবছিলাম কিভাবে সুরু করবো । 
ঘবে অন্বক্কাব ঘনিয়ে এসেছে । আকাশ ছেয়ে মাপছে একখানা কালো 
ঝড়ো মেঘে । আবাব দূবে মেঘ গঞ্জন শোনা গেল! 

ঝড় বাদল! এবাব আগেই দেখা দেবে, বুদ্ধ বললেন । বে সেব'ব 
১৩৭ সালে, মনে আছে, এব চেয়েও আগে দেখা দিয়েছিল ।' 

এ্যান' দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । 

সখোভালটা আনবো? জিজ্ঞানা করলেন উভয়ে ভয়বে। কিস্তু কেউই 
স্মাধপাঁ জনাব দিলাম নাঁ দেখে পুনবাধ নেশীৰ &পব ঘনোযোগ ধিলেন। 

তোমার নাম কিমা প্রশ্ন করলেন 

অম্পই শ্ববে নেলী হাব নাম বললে, মাখাটা আব একটু নীচ কাবে। 
বদ্ধ গুর দিকে একদৃষ্টে চাইলেন। 

'নেলীগও যা এলেনা ও তাই তাই না? ভ্যান বলে €ঠেন বেশ 
একটু সজীব গ»য়ে। 

71,-জবাব দিলে নেলী। 

আবাব জেগে ওঠে মুহর্তের নিস্তব্ধতা | 

প্রাণকোভায়! এান্ড়িস্েভনাব বোনের এক হ্াগ্নী ছিল তার শাম ৪ 
এলেনা । তাকে সবাই নেলী বলেই ডাকতো, মনে মাছে, নিকোন্সাই মন্তব্য 
করলেন । 

“আন্ছা তোনাৰর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই 2 বাবাও না, মাও না? 
এ্যানা আবার জিজ্ঞানা করলেন 

'না_-লভয়ে লেনী ফিস্ফিনৈয়ে গঠে। 


হ্যা, সেই রকমই শুনেছি বটে। তোমার মাকি অনেক দিন যাবা 
গেছেন £ 

নী, খুব বেশী দিন নয়।? 

“আহ! মা আমার বড় অনাথ] 1 সমবে্দনায় এ্যানা বিগলিত হোয়ে 
পড়েন। 

বৃদ্ধ অধীরশাবে টেবিলের ওপর টোকা মেরে চলেছেন । 

“তোমার খা ভিন্‌ দেশের মান্ষ,না? তুমিতো তাই বলেছিলে 
আইভান পেটোভিচ, বলনি ?' এ্যানা ভয়ে ওয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন। 

নেলী চুপি চুপি আমার দিকে চায়, যেন মিনতি করে ওব হোয়ে আমায় 
বলতে | তখন ওব বুকটা কেঁপে কেঁপে উঠছে ঘন ও অসম শ্বাস স্পন্দনে। 

“ওর মা ছিলেন এক ইংরেজ বাপ আর রাশিয়ান মায়ের মেয়ে, তাই 
রলতে গেলে তিনি রাশিয়ানই ছিলেন । নেলীর জন্ম হয় বিদেশে ।” 

“কেন? এব মাকি বিয়ের পর বিদেশে গিয়েছিলেন ?, 

নেশী হঠাঞ্ লজ্জায় পাল হোয়ে ওঠে । তঙক্ষণাৎ এযানা বোঝেন কথাটা 
বপে তিনি ভুল কবেছেন। ম্বামীব কুচ দৃষ্টিতে বিদ্ধ হ'য়ে ভয়ে তিনি কাপতে 
থাকেন । বৃদ্ধ তার দিকে ভয়াল দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে আস্তে আন্তে জানালার 
দিকে সরে গেলেন । 

«ওর মা এক হীন ইতব ব্যক্তি ছারা প্রতারিত হয়, হঠাৎ নিকোপাই 
বলে উঠলেন প্যানাকে উদ্দেশ করে। “অথচ তারই জন্যে ওর মা তার 
বাবাকে পরিত্যাগ করে, ভালোবেসে বাবার সমস্ত টাকা তাকে দেয়। 
আর সেই ইতরঢা তাকে বিদেশে নিয়ে গিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে টাকাগুলো 
হন্তগত ক'রে তাকে তাড়িয়ে দেয়। তথন তার এক সৎ বন্ধু তার 
দেখাশোনা করে । কিগ্ড পরে বন্ধুটি মারা যেতে সে ছু'বছর আগে তার 
বাবার কাছে এখানে ফিরে আসে । তুমিই তো এসব কথা বলেছিলে 
ভান, তাই না? বুদ আমায় জিজ্ঞাসা ক'রে বসলেন। 

নেশী অত্যন্ত চঞ্চল হোন্ছে পড়ে এবং দরজার দিকে এগিয়ে যাবার উপক্রম 
করে। 

এসো নেলী,” বুদ্ধ বললেন, ওব দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে। 
বিসো এখানে, আমার পাশে, বসো ।, 
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ঝুঁকে পড়ে বৃদ্ধ ওকে চুম্বন করেন, আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোতে 
থাকেন। নেলীর সারা শদ্দীব কাপতে থাকে, তবুও ও নিজেকে সংযত 
করে নেয়। আশা ও আনন্দে এ্ানা লক্ষ্য কবেন, শেষটায় ওই অনাখা 
মেয়েটাব ওপর ভাব স্বামীর মায়া পড়তে সরু কবেছে। 

“আমি গ্লানি নেলী, এক উশুঙ্খল বদমায়েস তোমার মাকে ধ্বংস 
কবেছে। ভবে এও জানি, তোমাব মা তাব বাবাকে ভালোবাসতো, ভক্তি 
ক'বতো, বুধ বললেন নেলীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, আমাদের 
প্রতি একটা কটাক্ষ কবার লোভ সামলাতে না পেবে। ১ 

মুহছু একটা ওঁজ্জপ্য তাব পাগুব কিপোলে ফুটে উঠলো । ভবে 
আখাদেব দিকে না তাকাবাব চেষ্টা কবলেন। 

দাহ যেমন মাকে ভাপোবাসতো। তাব চেয়েও মা তাকে ভালো- 
বাসত্ছে বেশী, নেপী বললে, ভীরু অথচ বেশ দুতাব ভঙ্গীতে । সে-ও কারু 
দিকে চাইপে না। 

'কি কবে জানলে তুমি ? বুদ্ধ চেঁচিয়ে উঠলেন শিশুব মত উত্তেজিত 
হোষে, যদিও মনে ঠোল তিশি পঞ্জিত হয়ে পডলেন এঠ ধেধ্যগীনতাব জন্তে। 

“মামি জানি, নেপী জবাব দিলে চু কবে দাছু মাকে শিতে চায়নি, আর 
,**তাকে তাডিসে দিয়েছিল ০? 

দেখলাম নিকোপাই ধেন কিছু বশতে যাচ্ছিলেন। তয়তো জবাব দিতে 
যাচ্ছিলেন এহ বালে যে, বাপে নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিশ মেয়েকে না 
নেওয়াব, কিন্তু অমাদেব দ্রিকে চেয়ে চুপ কবে গেলেন। 

“তোমাৰ দাদু যখন তোমাদেব দিলে তখন তোমরা কোখায় ছিলে ? 
এ]াপা জিজ্ঞাসা করলেন। তার যেন হঠাৎ শেপ চেপে গেপ প্রসঙ্গটাকে খু চিয়ে 
ভোলবাব । 

এখানে ফিবে বতদিন ধাবে আমরা দাদুব খোজ কবি, নেলী জবাব 
দিলে, কিন্ত তাকে কিছুতেই খুজে পাই না। মা তখন আমায় বলে যে 
দাহ এককালে নাকি ধুব বডলোক ছিল, মর্তঁবড় কাবখানা কুরাব সথ ছিল, 
কিন্ত তখন অতি গরাব হোয়ে পড়েছে, কারণ যে লোকের সঙ্গে মাচলেযাস্ 
সে মা'র কাছে খেকে দাহুর লব টাকা নিয়ে নেয়, আর ফিরিয়ে দেয়ন]। 
মা নিজে মুখে আমায় এসব কথা বলেছিল । 
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ছি !' বুদ্ধ সায় দেন। . 

“ম1 আমাকে আরও বলে» নেলী বলতে খাঞ্চে ক্রযশঃই উৎসাহিত হয়ে । 
এ্ানাকে সপ্ধোধন ক'রে বললেও মনে হয় আসলে নিকোলাইকে 
শোনাবার অন্েই ও উদ্গ্রীব। “বলে যে, দাছু তার ওপর খুব রাগ কবে, 
কারণ যা দাদুর সঙ্গে ভারী দুর্যবহার করে । অথচ দার মত আপনার 
জন্‌ ইহসংসারে মা'র আর কেউ নেই। বলতে বলতে মা কেদে ফেলে". 
“বাবা আমায় কখনও ক্ষমা করবে না,” মা বলে, যখন আমবা এখানে প্রথম 
আসি, “তবে ভয়তো তোকে দেখে তার মায়া হবে, আর হয়তো তোর 
মুখ চেয়ে আমায় ক্ষমা করবে /শ মা আমায় খুব ভালোবাসতো, এসব কথা 
বলতে বলতে কেবলহ চুমু খেতো, আর ভারী ভয় পেতো দাহুর কাছে 
যেতে । আমায় শেখাতে দাদুর জন্যে প্রার্থনা করতে, নিজেও করতো । 
পুরনো দিনের কত কথা শুনতাম। মা বলতো! তার ছোটবেপার কথা, 
দাদু তাকে কত শালোবাসতো- তার গল্প! মা দছুকে পিয়ানো বাজিয়ে 
শোনাতো, সন্ধ্যার সময় কাগজ পড়ে শোনাতো, আর দাছছু তাকে আদর ক'রে 
চুমু খেয়ে নানান উপহার দিত। এমন জিনিষ ছিপ না যা দাছু মাকে না দিত। 
একবার মা"র জন্মদিনে দাদুর সঙ্গে খুব ঝগড়া হমু, কারণ, দীছু ভেবেছিল 
মা হয়তো জানে নাকি উপহার সে দেবে তার জন্মদিনে, অথচ মা তা? 
আগেভাগে টের পেয়ে বসে আছে। মা চেয়েছিল কানের হুল, আর দাছু 
তাকে ঠকাবার জন্তে বলেছিল--না, ছুলের বদলে শ্রোচ। কিন্তমাকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দাদু যখন দুল দিতে গিয়ে বোঝে যেমা আগেই টের পেয়েছে 
ব্রোচ না দিয়ে দাছু তাকে ছুলই দেবে, ব্যস দাছ ওম্নি রেগে অস্থির ! 
মা আগে জানতে পেরেছে বলে দাছু চটে গিয়ে ভার সঙ্গে একবেলা কথাই 
বদ্ধ করে দিলে । পরে অবিশ্তি নিজেই এসে চুমুটুমু খেয়ে মাকে কিছু না মনে 
করতে বললে ।' 

নেলী ওর কাহিনীর আবেগে তলিয়ে যায়। শ্লান গাল ছু'টিতে লালিম। 
ফুটে ওঠে । মনে হয় একাহিনী ওর একদিনের শোনা নয়। অনেক অনেক 
দিন আলো-বাতাসহীন বস্তির অন্ধকার প্রকোষ্ঠের কোণে বসে মা তার এই 
লট নেলীটিকে জীবনের একমাত্র সম্পদ এই মেয়েটিকে শোনাতেন তার 
অতীতের সুখময় কাঠিনী। বলতে বলতে আদরে ওকে জড়িয়ে ধরতেন, 
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অজন্ম চুম্বনে ভবে তুলতেন, চোখের জল ফেলতেন। একবাবও তার মনে 
হয় নী এ কাভিনী ওই অর্ভিমানী ও স্পর্শকাতব মেয়েটির ওপব কি গভীব 
প্রভাব বিস্তার কবছে। 

কিন্তু হঠাৎ নেলী নিজেকে সামপে নিল। চাবদিকে তাকালো সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে, তারপব আবার চুপ কবে গেল। বুদ ভ্রকুটি ক'বে পুনবায় আঙুলে 
টেবিল বাজাতে স্থরু কবে দিলেন। খ্যানাব চোখ জলে চক্চক্‌ কবে উঠলো । 
নীববে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলপেন । 

'মা এখানে আসে অন্ধ লিয়ে” নেলা বলতে থাকে খুব নীচু গলায়। 
“বুকেব অবস্থা খুব খাবাপ। দাঁদুব খোঁজ কৈ যখন পাওয়া গেল না, তখন 
আমও1 বপ্তিব এক অন্ধকৃপে গিয়ে উঠলাম ।” 

'মস্থখ নিয়ে অন্ধকূপে 1 ত্যানা চেচিয়ে উঠলেন খিন্ময়ে । 

'হ্যা,..অন্ধক্পেব এক কোণে, নেলী জবাব দিলে । মাধষে আমার 
শীব | মা বলতে গবীব তওয়া পাপ নয়, পাপ বড়লোক ত ওয়া, মানুষকে 
লাঞ্ছনা ছে ওয়া, শ্গবান ৩াকে শাস্তি দিচ্ছেন? 

“/াঁসিলেভক্ষি আহল্যাঞ্ডে তোমবা থাকতে ? মাদাম বুবনভেব ওখানে 
ভাঠ শী গ বদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, মামার ধিকে ফিবে, প্রশ্রেব মাঝে একটা 
নিলিপ্কতাব স্ব সংযোজনার চেষ্ট। কবে তাব এক্িজ্ঞপা যেন চুপ করে 
থাকাব বিপ্রী ভাবট। কাটা।নোব জন্তেহ কবা। 
লন, এখানে নয়। প্রথমে ছিলান মেসচ্যান্খী স্বাটে” নেলী বপলে ' গকি 
ভীষণ অন্ধকাপ আব সাযাহুলতে সেখানে 1 শণিক নাবব গেকে আবব বললে 
'মা'ব মন্তথ আব বেডে গেল তবে তথনও ভঠা হাট! করতো! । আমি 


€ 


তাব পোষাক-আসাক কাচতাম বশে মা ভারা ক্কাধতো। ওখানে আব একটা 
বুড়ি খাকতোঁ, সৈগুদের এক ক্যাপ টেনেৰ বিধবা বৌ । এক অবসবপ্রাঞ্চ 
কেরানীও ছিল । কোজ বাওিবে সে মদ থেয়ে এসে ডেঁটামেচি কবতো। 
আখি তাবে খুব শুয় করতাম । যখন সে শাতাল হয়ে গাশ মন্দ দিতো মা 
আমায় বিছানায় শুইয়ে বুকে জডিযে ধবতো, খ্লাও ভে কাপঢ়ুতা। একবার 
সে বিধবা বুভিকে মাবতে যায়, বুভি একেবাবে থুডথুডি, লাঠি নিয়ে হাটতো। 
বুড়িকে মাখুব শালোবাসতো। মাতালটা তাকে মাবতে এতে মা গিয়ে 
বাধা দেয়। মাকেও পে মেবেছিল | আমিও এমনি তাকে মেবেছিলাম  » - 
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নেলী থেযে যায়। স্ব্তি ওকে বেদনার্ত করে গেলে । চোখ দু'টো 
লক্লকিয়ে ওঠে আগুনের মত। 

“কি সর্বনাশ ! অণ্ভভূত হোয়ে এ্যানা চেঁচিয়ে উঠলেন নেলীর ওপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে । নেলী প্রধানত তাকেই শোনাচ্ছিল | 

তারপর আমায় নিয়ে মা ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ে” নেলী 
আবার বলতে থাকে । “তখন দিনের বেলা । রাস্তায় রাস্তায় আমরা 
ঘুরে বেড়ালাম সন্ধ্যা অবধি। মা'র সেকি কান্না! আমার হাত 
ধ'রে হাটে আর সারাক্ষণ কাদে । তেদিন আমাদের খাবার কিছু জোটে না। 
আমায় কি শুনিয়ে নিজের মনেই মা বলে--"নেলী ! মা তুই গরীবই থাকিস্‌, 
আমি ম'রে গেলে কারও কথা শুনিস্‌ না। কারও কাছে যাস্নে, নিঃসজ, 
নিঃস্ব হয়েই থাকিস। কাজ করিস্, কাজ না পেলে ভিক্ষে করিস্, তবুও ওর 
কাছে যাস্নে (৮ সন্ধ্যা নাগাদ আমবা একটা বড রাস্তা পার হোলাম। 
হঠাৎ মা টেচিয়ে উঠলো “আজোবকা! আজোবকা!” বলে। ওম্নি 
একট! মস্তবড় কুকুর, গায়ের লোমগ্ডলো উঠে উঠে গেছে, মা'র কাছে ছুটে 
এলো কেউ কেউ ক'রে লাফাতে লাফাতে । ভয়ে মা মুখখানা ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়। আত্তনাদ করে এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধের পায়েব ওপর পড়ে মাতার 
পা ছু'খানা জড়িয়ে ধরলো । বৃদ্ধ যাঁচ্ছলো! লাঠি নিয়ে, মাথা নীচু কঃরে। 
সেই বুদ্ধই আমার দাদু। উঃ সে কি ভীষণ রোগা, আর গায়েকি বিশ্রী 
ছেড়া-খোড়া পোষাক ! দাদুকে আমি সেই প্রথম দেখলাম । দাদু খুব 
ভয় পায়, আর মাকে পায়ের ওপর পড়তে দেখে ধাক্কা দিয়ে পা সরিয়ে লিয়ে 
সজোরে ফুটপাতে লাটি ঠুকে হন্হন্‌ কারে চলেযায়। আজোবকা কিন্ধ 
যায় না, কেউ কেউ করে আর মা'র গা চ।টতে থাকে । তারপর দাছুব পেছন 
পেছন ছুটে গিয়ে তার কোটের ধার কামড়ে টেনে তাকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করে। আর দাছু ওম্নি বেচারীকে লাঠি দিয়ে মারলে । মার 
খেয়েও আজোরকা। আমাদের কাছে ফিরে আসছিল, কিন্তু দাদু তাকে 
ডাকলে । কেউ কেউ করতে সে দাছুর পেছনে ছুটলো। মা প্ড়ে রইলো 
ফুটপাতে মরার মত। দেখতে দেখতে রাস্তায় ভীড় জমে গেল, পুলিশ এলে। | 
আমি ঠেঁচিয়ে মাকে ডেকে তোলবার চেষ্টা করলাম । মা উঠলো, চারদিকে 
একবার তাকালো, তাব্রপর আমার সঙ্গে চলতে লাগলো । আবার ফিরে 
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গেলাম আমাদের পুবনো আস্তানায়। সবাই এসে আমাদের দিকে চেয়ে 
রইলে] অনেকক্ষণ, আর মাথা ঝাঁকাতে লাগলো ।? 

পেলী খাযলো! নিঃশ্বাস নিতে, নতুন ক'রে আবার স্থরু কববার জন্টে। 
অত্যন্ত মান দেখাচ্ছিল €কে। তবে চোখে ছিল দুটতার দীপ্রি। শেবটায 
সমস্ত কিছু ব্যক্ত করবে বলেই যেন ও ঠিক করেছে । একট] যেন বেপবোয়া 
ভাব ওকে তখন পেয়ে বসে। 

“বে, তোমার মা তোমার দাছুর যনে আঘাত দিয়েছিল, তাই তিনি 
তোমাব মাকে ফিরিয়ে দেন, বৃদ্ধ মন্তব্য ক্রপেন অস্থির কে, কেমন দেন 
একটা অপ্রীতিকর বূঢতার সঙ্গে | 

“মা আমায় তাও বলেছে, তীব্র প্রত্যুন্তব দিলে নেলী। বানায় ফেবাব 
পথে মা শুধু আক্ষেপ করে-নেশী ! ওই তোমাব দাছু। আমি তার মনে 
ব্যখা দিয়েছি, তাই তিন আমায় অভিশাপ দিয়েছেন, আর ভগবানও তাই 
আমায় শাস্তি দিচ্ছেন 1” সেদিন সাবারাত, এমনকি তার পরদিনও মা 
কেবল এই অন্ুশোচনাহ করে, পাগলে মত আত্মভারা হয়ে") 

বৃদ্ধ নীরব । 

“কি ক'রে তোমরা অন্ত ঠাই পেলে ? আানা জিজ্ঞাসা করলেন। তখনও 
তিনি নীরবে অশ্র বর্ণ করছেন । 

'মে রাত্রে মার অস্থথ বাড়ে। আমাদের বাসার দেই বিধবা বুড়ি 
মাদাম বুবনভের বাসায় ঘর ঠিক করে । ছ্ু'দিন পরে আমবা সেখানে উঠে 
যাই, ঝুডিও আমাদের সঙ্গে যায়। সেখানে গিয়ে মা শধ্যাগত হোয়ে পড়ে, 
তিন সপ্তাহ আর উঠতে পাবে না। আমিহ দেখাশোনা করতাম | টাকা 
পয়সা সামান্য যা ছিল সব ফরিয়েযায়। বুড়ি আমাদের সাহায্য ক'বতো, 
আর করতেন আইভান আলেকজাক্দরিচ 1 

“কফিন-মিস্ত্রী, ওদের বাড়ী ওল?) বুঝিয়ে দিলাম অমি। 

“তারপর মা যখন উঠলো, ঘোরাঘুরি করতে লাগলো, তখন আজোরকার 
কথা আমায় সব বললে । 

নেলী থামলো । কুকুরেব প্রসঙ্গটা এসে পড়ায় বুদ্ধ যেন স্বস্তি পেলেন বলে 
মনে তোল । 

“আজোকার সম্বন্ধে মা তোমায় কি বলেছিল ? জিজ্ঞাসা করলেন, চেয়ার 
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থেকে ঝুঁকে পড়ে, নীচু হয়ে দেখবার অছিলার নিজের মুখকে আরও 
ঢাকতে । ও 

“বছদিন আগে আজোরকাকে ম। কিনেছিল”*'নেলী বলতে লাগলো । 
“একদিন একপাল দুষ্ট ছেপে মিলে আজোরকাকে নদীর ধারে আনে ডুবিয়ে 
মারতে । তাইনা! দেখে মা ওম্নি ওদের টাকা দিয়ে আজোরকাকে কিনে 
নেয়। দাছু ওকে দেখেতো হেসেই খুন! আজোরকাও তাই পালিয়ে গেল। 
আর মা'র সেকি কানা! দাছু ভয় গেল! তক্ষুনি সবাইকে জানিয়ে দিলে, 
আজোরকাকে যে খুঁজে এনে দেবে দাছু তাকে একশো রুবল্‌ পুরষ্কার দ্রেবে। 
দু'দিন বাদে একজন ওকে ধরে আনলে । দাদু তাকে একশো কুবল্‌ দিলে, 
আর সেই কুকুরটার ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গেল দাদুর । না ওকে 
এত ভালোব'সতে] মে বিছানায় নিয়ে শুতো । আজোরকা নাকি আগে এক 
বাজীকরের সঙ্গে রাস্তায় খেলা দেখিয়ে বেড়াতো। অনেক কসর ও 
জানতো,_পিঠের ওপর একট! বাদর চাপিয়ে ঘুরতে পারতো, জানতো! কি 
ক'রে বন্দুক ছুড়তে হয়, আরও অনেক কিছু । মা চলে গেলে দাদু 
আজোরকাকে কাছে রাখতো, যখনই বেরোতো গুকে সঙ্গে নিতো তাইতো 
সেদিন অজোরকাকে পথে দেখে মা ভেবেছিল নিশ্চয়ই পাছু ধারে-কাছে 
কোথাও আছে।' 

আজোরকার কাহিনী বুদ্ধের যেন আশানুরূপ হয় না। ভুরু কুঁচিয়ে চুপ 
করে বসে থাকেন। আর জিজ্ঞাসাবাদ করেন না। 

'তাহোলে, দাদুর সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি, এ্য।না প্রশ্ন করলেন । 

হ্যা, হয়...ম! যখন একটু ভালো হয়ে গঠেন। দোকানে যাচ্ছিলাম রুটি 
আনতে, হঠাৎ আঙ্জোরকাব সঙ্গে একজনকে দেখলাম । ভালো করে ঠাওর 
করে দেখি দাছু। চট করে সরে গিয়ে দেয়াপ ঘেষে দাড়ালাম । দাদু আমার 
দিকে তাকালো”-এত কর্কশ আর ভয়ঙ্কর সে দৃষ্টি যে আমি আতঙ্কে 
পাশ কাটিয়ে গেলাম । আজোরকা আমায় চিনতে পারে। আমাকে ঘিরে 
লাফাতে থাকে আর আমার হাত চাটুতে থাকে । তাড়াতাড়ি বাসার দিকে 
রওনা হোলাম। যেতে যেতে ফিরে দেখি দাছু সেই দোকানে ঢুকলো, 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই আমার খোজ নিচ্ছে । আরও ভক্ত পেয়ে গেলাম। বাড়ী 
ফিরে মাকে আর কিছু বললাম না পাছে আবার তার অন্থুখ হয়। পরদিন 
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দোকানে গেলাম না, বললাম মাথা ধরেছে । তারপর দিন গিয়ে কাউকে 
আর দেখিনি, তবে খুব ভয়ে ভয়ে উদ্ধত্থাসে ছুট দিয়েছিলাম । কিন্তু তারও 
একদিন পরে দোকানে যেতে যেই মোড় ঘুবেছি দেখি আজোরকাকে নিযে 
দাত আমার সামনে দীড়িয়ে। ওম্নি ছুটে আর এক রাস্তা দিয়ে তবে 
দোকানে যাই । কিন্তু আবারও হঠাৎ দাদুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এভ 
ভয় হোল যে পাথবের মত দ্াড়িম়ে পড়পাম, নড়তে পারলাম না । আমার সামনে 
দাড়িয়ে বভ্ক্ষণ দাছু আমার দ্রিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলো । তারপর আদর ক'রে 
মাথা চাপড়ে আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে- চললো, আর আজোরকা! 
আমাদের পেছনে ল্যাজ নাড়তে নাডতে আসতে সাগলো। সেদিন দেখলাম 
দাহ ভালে! ক'রে হাটতে পারে না। লাঠিতে ভর দিয়ে ঝাঁকে হাটে, আর 
সারাক্ষণ তার হাত ছু'খানা কাঁপতে থাকে । দাঁছু আমায় নিয়ে গেল 
মোড়ের একটা দোকানে । সেখানে মেঠাই আর ফল বিক্রী হয়। আমায় 
একটা আপেল আর গোটা দুই মিষ্টি কিনে দিলে । চাষড়ার ব্যাগ থেকে 
পয়সা বার করতে গিয়ে ভীষণভাবে দাছুর হাত কাপতে লাললো। পয়সা 
একটা পড়ে গেল, আমি কুড়িয়ে দিলাম । দাছু আমায় সে পয়সাটা দিলে, 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলে । কিন্তু তখনও অবধি একটি কথাও কইলে 
না, নীরবে চলে গেল ।, 

“মার কাছে ফিরে দাদুর কথা সব বললাম । বললাম প্রথমটা দেখে 
কেমন ভয় পেয়ে পালিয়েছিলাম | মা আমার কথ প্রথমে বিশ্বাস করে না। 
পরে এত খুশি হয় যে সারা সন্ধ্যা আমায় সে কথা জিজ্ঞাসা করে, চুমু খায় 
আর কাদে । সব শুনে মা বলে, আর যেন কোনদিনও দাছুকে দেখে অমন 
আৎকে নাউঠি। আমার ওপব দাছুর মায়া পড়ে গেছে নিশ্চয়ই নইলে 
ইচ্ছে ক'রে কাছে আসতো! না। দাছুর সঙ্গে মা আমায় কথা বলতে বললে, 
ভালো ব্যবহার করতেও বললে । পরদিন সকালে মা আমায় বারবার করে 
দোরানে পাঠালে”-আমি বললাম যে দাছু সন্ধ]া ছাড়া কোনদিনও বেরোক্ 
না, তবুও । আমার পেছনে পেছনে গিয়ে মা একটা কোণে* লুকিয়ে রইলো । 
পরদিনও তাই করলে, কিন্তু দাছু এলো না । সে ক'দিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। 
আমার সঙ্গে দাদুর খোজে দোকানে যাতায়াত করতে করতে ভিজে * ঠৃণড! 
লেগে মা আবার বিছানায় পশ্ড়লো। | 
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“এক সপ্তাহঃ পরে আবাঁর দাহুর সঙ্গে দেখা হোল। আবার আমায় 
মেঠাই আর আপেল কিনে দিলে, কিন্ত সেবারও একটিও কথা কইলে না । 
ষখন চলে যাচ্ছিলো নীরবে আঘি পেছু নিলাম । ঠিক করলাম দাছু কোথায় 
থাকে দেখে এসে মাকে বলবো । তাই, দাছু যাতে না দেখতে পায় এমনি 
ভাবে রাস্তার অপর পাড় দিয়ে তাকে অন্ুনরণ করলাম | অনেকটা 
হাটতে হোল, দাছু খুব দূরে থাকতো । মরবার আগে যেখানে ছিল তখন 
সেখানে থাকতোনা, গোরোহোভয় ট্রাটে মস্ত একখানা বাড়ীর চারতলায় 
থাকতো । খুজে বার করলাম, বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী হোল। মা 
খুব চিস্তিত হয়ে পড়েছিল, জানতোন কোথায় আমি গেছি । যখন সব জানালাম 
খুশি হয়ে বললে কাপই দাদুকে দেখতে যাবে! কিন্ত পবদিন ভেবে চিন্তে মা'র 
ভয় ধরলো । শেষটায় ভয়ে ভয়ে আর যাওয়াই হোলনা। মা আমায় ডেকে 
বললে,_”শোন নেলী, আমার শবীব খাবাপ, আমি আর যেতে পারলাম না, 
তবে তোমার দাদুকে একখানা চিঠি দিয়েছি । চিঠিখানা তাকে দিও, খেয়াল 
ক'রে! চিঠি পড়ে তিনি কি বলেন, কি কবেদ নাকরেন। তাঁর সামনে 
নতজানু হয়ে চুমু খেয়ে মিনতি ক'বো! যাতে তোমার মাকে তিনি ক্ষমা 
করেন ।” বলতে ঝলতে মা কেঁদে ফেললো, আমায় চুমু খেল, তাবপর 
ক্রশচিহ্ন একে প্রার্থনা করলো । তার সঙ্গে আমাকেও হাটু গেডে ঠাকুবের 
কাছে প্রার্থনা-করতে হোল । তারপর আমি যখন দাছুর ওখানে রওনা হই 
অন্স্থ শবীরে ও মা আমায় সদর দ্বজা অবধি পৌছে দিলে । দুব থেকে ফিরে 
দ্রেখলাঁম মা তথনও দরজায় দাড়িয়ে দেখছে আমি যাচ্ছি"? 

দাদুর ওখানে গিষে ঠেলা দিযে দরজ্ঞাট? খুললাম। দরক্তায় খিল ছিল 
না। ঢুকে দেখি দাদু টেবিলের কাছে বসে পাউরুটি আর আলু খাচ্ডে, আর 
আজোরক! সামনে গ্লাড়িয়ে ল্যাজ নাডছে আর দাছুর খাওয়া! দেখছে । সে 
বাসাতেও জানালাগুলো খুব নীচু, আর অন্ধকার-_একট্রও আলো ঢোকে না। 
সেখানেও শুধু একখানা চেগাব আর একখানা টেবিল ছিল। দাদু থাকতো 
একা । আমাক টুকতে দেখে দাতু ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে পড়লো, অসস্ভব 
কাপতে লাগলো । আমিও ভয় পেলাম, একটিও কথা বললাম নাঁ। শুধু 
টেবিলের কাছে গিয়ে চিঠিখানা রাখলাম । চিঠি দেখে দাছু বেগে লাফিয়ে 
উঠে লাঠিটা তুলে নিয়ে ঘোরাতে লাগলো । কিন্তু আমায় মারলে ন1। 
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ধাকা দিয়ে ঘর থেকে বার কবে দিলে । গোটা কয়েক সিড়ি নামতে না 
নামতেই দেখি দাদু দরজ1 খুলে চিঠিটা আমাব দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 
চিঠিট1! খোলেই নি। বাড়ী ফিরে মাকে সব বললাম । মা আবাব অসুস্থ হয়ে 


শা্যা নিল"? 


ছয়াজিশ 


চিএ 


ঠিক সেই মুহণ্ডে আকাশে ব্জ ঠেকে গেল । বড় বড় ফোঁটায় বুটটি ঝরে 
পড়তে লাগলো জানালার শাসির €পর। অন্ধকার ঘনিয়ে এলো ঘরে । 
এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ না ভীত হয়ে পড়লেন । আমরা সবাই চমকে উঠলাম । 

“এক্ষুনি থেমে মাবে” জানলার দিকে চেয়ে বুদ বললেন । তারপব উঠে 
ঘরে পায়চারি স্থরু করে দিলেন। 
নেলী তার দিকে আড় চোখে তাকালে । € অত্যন্ত উত্তেজিত ভয়ে 
পড়েছে । আমার দিকে না তাকালেও, ভাব দেখে আমি বুঝলাম । 

স্থ্যা, তারপর ?' বুদ্ধ প্রশ্ন ক'বলেন, পুনরায় তার ইজিচেয়ারে বসে। 

নেলী একবার চারশাশে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। 

তাতোলে আর তোমার দাদুকে দেগতে পাওনি ? 

হ্থ্যা, পেয়েছিলাম '*-* 

হ্যা, হী! বলো মা, বলে! সব, গ্যানা তাগিদ দিলেন ব্যন্ত হয়ে। 

তিন সঞ্তাঠ আর দেখা হয়নি”, নেলী বলতে লাগলো, -শীতের আগে 
আর নয়, শীত তখন এসে গেছে, চারদিকে বরফ পড়ছে । আবাব 
দাদুকে দেখলাম, ঠিক সেই একই জায়গায়, মন আমার খুশিতে টঠলে উঠলো "1 
মা দুঃখ করছিল দাতু আর আসেনা বলে । দাদুকে দেখে ইচ্ছে করে আমি 
রাস্তার ওপারে ছুটলাম নাতে দাছু দেখে যে আমি তাকে দেখে পালাচ্ছি। 
তারপর ফিরে দেখি দাছু আমার পেছনে পেছনে ছুটছে আব চেঁচাচ্ছে_ 
নেলী! নেলী। আজোরকাও ছুট্ছে। ভারী কষ্ট হোল আমার, থামলাম | 
কাছে এসে হাত ধরে দ্বা আমায় নিয়ে চ'ললো। আমি তখন 
কাদছিলাম। “তাই দেখে বাঁকে পড়ে দাছু আমায় চুমু খেলো। আমার 
পায়ে ছেড়া পুবনো জুতো দেখে জিজ্ঞাসা করলে আর কোন 
ভূত আছে কিনা । সেই ফাঁকে তাড়াতাড়ি তাকে বলে ফেল্লাম যে 
মার হাতে একটিও পয়স! নেই, আমায় আর সব ভাড়াটেরা নেহাৎ দয়া ক'রে 
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ছু'মুঠো খেতে দেয়। দাছু কিছুই বললে না, তবে আমায় বাজাবে নিয়ে 
গিয়ে জুতো কিনে দিলে, বললে তক্ষুনি সেটা? পায়ে দিতে । তারপর আমায় 
নিয়ে বাপাব দিকে বওনা হোপ । বাস্তায় একটা দোকান গেকে কিছু মিষ্টি 
আব মাংসেব পিঠে কিনলে । বাসায় পৌছে সেগুলো মায় খেতে বললে । 
নিজে সামনে বসে আমাব খাও] দেখতে লাগলো । আজোবকাও্ টেবিলের 
গপব থাবা তলে পিঠে চাইলে আমি তাকে কিছু দিলাম, দছু হাসতে 
সাগলো । তাবপব আমাকে পাশে দাউ কবিয়ে আমাব মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে দাছু জিজ্ঞাসা কবলে আমি লেখাপভা শিখেছি কিনা, কততদুব জানি । 
সব শুনে বললে, যে দিনই পাবি বিকেল তিণাটে নাগাদ এলে দাছু আমাকে 
নিজে পডাবে। শেষটায় আমাকে পেছন ফিবে জানালার দিকে তাকাতে 
বললে । বঘতক্গণ না আবাব ফিবঝেড বলে তত্তক্ষণ সেইভাবে থাকতে হবে। 
আমি কিন্তু চালাকী কবে আড়চোখে টক কবে দেখে নিলাম । দেখি 
দাদু বাপিশেব কোন থেকে চাব ক্বল বাব ক'বলে। তাবপব আমাব কাছে 
এনে বললে,_-“এ শুধু তোমাব জন্যে ।* প্রথমটা! নিতে যাচ্ছিলাম, পবে 
ভেবে বললাম, শুধু যদি আমাব জন্তোই হয়, আমি ও ছোবো না।” দাছু 
হঠাৎ বেগে অগ্নিশশ্মী হয়ে বললে,মা খুশি তাই কব, বেবিয়ে যাও এখান 
থেকে 1” আমিও বেবিয়ে গেলাম, সেবাব দাছু আমায় চুমু খেলোনা 1 

ঘবে ফিবে মাকে সব বললাম মা'র অস্থথ আবও শোচনীয় 
হয়ে দাড়ালো । কফিন-মিস্্রীব কাণ্চে এক ডাক্তাবী পড়া ছাত্র আসতো । 
সে মাকে দেখে শুনে ওষুধ খেতে বললে? 

“আমি তখন গ্রায়ুই দাছুকে দেখতে যেতাম । মা আমায় বলতো । 
দাদু একথানা নিউ টেষ্ই'মেণ্ট আব একথানা ভূগে।ল কিনেছিল, আমাকে 
পভডাতো । মাঝে মাঝে আমাকে গল্প শোনাতো। লালান দেশের কথা, 
কত বকমেব জাতি আছে পৃথিবীতে, সাত সমুদ্দরেধ কাতিনী, পুবাকালে 
কেমন ছিল, ঈশ্বব কেমন ক'রে আমাদেব ক্ষমা ক'রলেন,-এমনি ধাবা 
হাজাবো গল্প প্রশ্ন কাবপে দাছু খুব খুশি হোত। প্রায়ই আমি জিজ্ঞাসা 
কবতাম, আব কত কথাই না দাতু আমায় বলতো, ভগবানের বিষয়েও 
অনেক কিছু বলতো । অনেক দিন আবার কিছু পড়াতো না? শ্ধু 
আজোরকার সঙ্গে খেলা করতো । ধীবে ধীরে আমিও *আঞজ্জোরকার প্রিয় 
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হয়ে উঠলাম । ওকে লাঠির ওপর দিয়ে লাফাতে শেখাতাম, আর দাছু 
তাই দেখে হাসতো আর আমার মাথায় আদর ক'রে চাপড় মারতো। 
তবে দাদু খুব বেশী হাপতো না। এক এক সময় খুব গল্প করতে 
ক'রতে হঠাৎ নীবব হঃয়ে যেতে, মনে হোত ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু চোখ 
দু'টে। খোলা থাকতো । আব ওইভাবে বসে খাকতো সুন্ধ্ে 
অবধি । তারপর যন অন্ধকার ঘনিয়ে আলতো, দেখলে ভয় করতো, যেন 
বত বুড়ো হ'য়ে গেছে...অনেক সময় এসে দেখতাম চুপটি ক'রে চেয়াবে 
বপে কি যেন ভাবছে, একটিও কথা কানে যেতো না, আর আজোরকা 
পড়ে থাকতো তার পাশে । আমি এসে ফ্াড়িয়েই আছি, দাড়িয়েই আছি, 
কাশছি, তনু কিন্তু দাছু ফিবেও তাকাতো না। হতাশ হয়ে যেতাম। 
মা আমার পথ চেয়ে উত্তলা হয়ে থাকতো । আমি তাকে সব কথা 
বলতাম । বলতে বলতে রাত এসে পগ্ড়তো, মা তবুণ্ শুয়ে শুয়ে শুনতেন 
দাছুব কথা £ সেদিন দাদু কি কবলে, আমায় কি বললে, কি কি গল্প 
হোল, কিকি পড়ালে। তাবপর যখন ধ'সতাম কেমন ক'রে আঙ্তোরকাকে 
লাঠিব ওপর দিয়ে লাফানো শিখিয়েছি, আর তাই দেখে দাছু কেমন 
তেসেছিল--শুনে মাও হঠাৎ হেপে উঠতো । হাসি যেন আর থামতোনা, 
আর বাববার আমায় শ্বধু সেই গল্পটাই করতে ঝকলতো। তারপর মা 
প্রার্থনা করতো । আমি কেবল ভাবতাম, মা এত দাদুকে ভালোবাসে, 
অথচ দাছ তাকে একটুও বাসে না। তাই একদিন ইচ্ছে কারেই দাদুকে 
গিয়ে বললাম মা তাকে কত ভালোবাসে, তাব কথা কত আমায় জিজ্ঞাসা 
কবে। দাছু শুনলো, রেগেও খুব উঠলো, তবুও সব শুনলো, কিন্তু একটিও 
জবাব দিলে না। তখন আমি জিজ্ঞাসা কবলাম,কেন মাই শুধু তোমাকে 
ভালোবাসে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে, অগচ তুমি তো মা'র কথা ভুলেও 
বলনা?” ওম্নি রেগে আগুন হয়ে দাতু আমায় তক্ষুনি ঘর থেকে তািয়ে 
দিলে । কিছুক্ষণ দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলাম ।  হঠাৎ্খ দেখি তদোখ 
খুলে দাদু আম'ম়ু আবার ডাকলে । তখনও তাৰ রাগ আছে, কথা 
কইছে না। তারপর যখন ছুজনে মিলে গ্রাথনা স্বক্ক কবি তথন আবাব 
দূত্নবে জিজ্ঞাসা করলাম,-“কেন ঈশ্বব বলেছেন,._-পরস্পর ভালোনেসে 
আঘাত ক্ষমা কব? আর তবু তুমি মাকে ক্ষমা করবে নী?” শুনে দাছু 
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ওম্নি লাফিয়ে উঠে বল্লে যে, মা নাকি আমায় সব শিখিয়ে দিয়েছে । 
আবার আমায় ঘর থেকে বার কে দিয়ে বল্লে- আর যেন কখনও তার 
কাছে না আসি। আর কোন দিনও আনবে না বলে আমিও বেরিয়ে 
গেলাম...আর তার পবদিনই দাছু সে ঘব ছেড়ে চলে গেল... 

“বলেছিলাষ না জল এক্ষনি থেমে যাবে, গ্যাখো, আলো ফুটেছে" গ্যাখে। 
ভান্না, নিকোলাই সার্গেইচ বলে উঠলেন জানালাব দিকে ফিবে। 

এযানা বুদ্ধের দিকে তাকালেন বিপু বিস্ময়ে, এবং হঠাৎ তার চোখে 
বোষেব আভাষ ফুটে উঠলো! এতক্ষণ তাব কোন উত্তেজনা দেখা যায়নি । 
নিঃশব্দে নেলীব হাত ধরে তাকে তাব কোলেব কাছে টেনে নিলেন। 

“বল মা, বল, নেলীকে টিনি বললেন, “আমি তোমাব কথা শুনবে । 
ওই নিব পাষাণ বুডো যদি -? 

কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি কানা ভেঙ্গে গডলেন। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
নেলী আমাব দিকে চাইলে, যেন ইতস্তত কবছে, ভয় পেয়েছে । আমাব 
দিকে চেয়ে বুদ্ধ যেন একবাব কাধটা বাঁকাপেন বলে মণে হোল, কি 
পরক্ষণেই ফিবে দাড়ালেন । 

“বলে যাও নেশী, আমি ওকে আশ্বাস দিলাম! 

তিনদিন আব দাছুব কাছে গাইনি) নেলী আবাব স্বর কবলে। 
মাগব তখন অবস্থা খুব খাবাপ। টান্সাকড়ি সব নিংশেষ, €ধুব কেনাব মত 
একটিও পয়সা নেই, গাবাবও নেই। খাবার নেই তাব কাবণ কফিন 
মিন্সীদেব ঘবেও তখন খাবাব ছিলনা, "ভাবা আমাদের তথন গাল দিতে সুর 
ক'বেছে, তাদের পয়সায় খাই বপে। তিন দ্িনেব দিন আব থাকতে 
পাবলাম না, বেবিয়ে পডলাম। মা জিজ্ঞাসা কবলে কোথায় বেবোচ্ছি। 
বপলাম-দ্াছুব কাছে, টাকা আনতে । মা খুশি হোল, কেননা এর আগে 
মা আমায় অনেক নাধ্য সাধনা কবেছিল দাছুব কাছে যেতে, কিন্ধ যাইনি । 
বলেছিলাম আর দাদুব কাছে যাবোনা, গেলে সে তান্ডিয়ে দেস়। সেদিন 
গিয়ে দেখি দাছু পেখান থেকে চলে গেছে। নতুন স্থাস্তানা খুজতে 
বেবোলাম । নতুন বাসায় আমাকে দেখেই দাহ লাফিয়ে তেডে এসে আমায় 
লাথি মা১-ন্ন। তবু আমি তক্ষুনি বললাম যে, মা?র খুব অস্থথ; পয়সা নেই 
বলে ওষুধ কেনা হোচ্ছেনা, অন্ততঃ পঞ্চাশ কোপেক চাই, মতাছাড়া খাবারও 
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কিছু নেই...ভীষণ চেঁচিয়ে উঠে থাছু আমায় সি'ডিতে বার ক'বে দিয়ে দরজায় 
খিল এটে দিলে। পিঁডিতে বসে রইলাম । তাডানোব সময় বলেছিলাম 
টাকা না দিলে আব দোব ছেডে নডছিনা! কিছুক্ষণ পবে দরজা খুলে 
আমাকে দেখতে পেয়েই আবাব বন্ধ কবে দিলে। আবাবও অনেকক্ষণ 
পবে আমাকে দেখে ঠিক ওম নিই কবলে । এইভাবে অনেকক্ষণ চললো । 
শেষটায় আজোবকাকে নিয়ে বেবিয়ে গেল ঘব বন্ধ কবে। চলে গেল আমাবই 
পাশ দিয়ে, কিন্তু একটিও কথা বললেনা। আমিও বললামনা, যেমন ছিলাম 
বসেই বইলাম | বসে থাকতে থাকতে সন্ধা হয়ে এলো :, 

“আ-হা ভা। শীতে না জানি তোমাৰ কতই কই তোয়েছিল! ঠাগার 
দিনে বাইরে সিডিতে বসে যাক? 1” প্যানাব কাতবোক্তি শোনা গেল । 

“গায়ে একটা গবম কোট ছিল 1, নেশী জবাব দিলে। 

“কোট 1 সত্যিই ! ব্যাচাবী। কত এঃখুই পা তোমবা পেয়েছে! । 
তাবপব তোখাব দাদু কি কবছেন ৮ 

নেলীব ঠোট ছুটি কাপতে লাগলো, তবু সে চেষ্টা করে শিঙ্জেকে সংযত 
ক'বতে। 

দাদু ফিবপো সন্ধায়। অন্ধকাণে তাব পায়ে মামার ধাকা লাগলো । 
হুমড়ি খেয়ে দাছু চেঁচিয়ে উঠলো,-কে এখানে 7 বধপপাম--আমি 
ভেবেছিলো নিশ্চয়ঠ আমি চলে গেছি । তাহ আমার দেখে অত্যন্ত অবাক 
হয়ে অনেকক্ষণ স্থিব হয়ে আমাৰ সামনে দ্রাডিয়ে বইলো। তাবপব ঠঠাৎ 
সিডিব ওপর বাখকঞ্েক লানিব আঘাত করণে ছুটে [গয়ে ঘব খুপলে। 

নিটখানেক পবে গোইাকয়েক পয়সা এনে সিডিব ওপব আযাব দিকে 





ছুডেধিলে। 
'”এই নাও,” দাছু চোঁটয়ে উঠলো । “যা ছিল সব দিলাম । গিয়ে তোমাখ 


মাকে বলো আমি ভাকে অভিশাপ দিচ্ছি * এই বশে ঝনাৎ করে দবজা বন্ধ করে 
দিলে । পয়সা] কটা পিডি দিয়ে গডিয়ে পডলৌ । অন্ধনাবে ইতডে হাতভে কুড়িয়ে 
নিলাম । দাছু হমতো। বুঝেছিল যে অন্ধকাবে প্নসা খুজতে আমাব কষ্ট হবে 
তাই দেখপাম দবজা খুশে একটা মোমবাতি নিয়ে বেবিয়ে এলো আলোয় 
আম।ব কুড়োবার শ্বিধা হোল। দাছুও কিছু কিছু কুড়িয়ে দিলে, বনলে 
যোট সত্তভোবৰ বোপেক আছে। তাবপব আবাব ঘবে চলে গেল! বাড়ী 
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(ফবে যাকে পয়স1 দিয়ে সব বললাম । মার অস্থথ আরও বেড়ে গেল। 
সে রাতে আমারও জ্বব এলো পরদিনও জর ছিল। দাদুর ওপর ভারী বাগ 
হোচ্ছিল, খালি সেই কথা মনে পড়ছিল। তারপর মা যখন খুমিষ়ে পণ্ড়লো। 
আমি দাদুর ওখানে বওনা ভোলাষ । পশেখানে যাণুযার আগে পোলেব কাছে 
বানিকক্ষণ দাড়ালাম, আব ঠিক সেই সময় ও ফাচ্সিিলো--০১১ 

“মানে আবর্হিপ *. যাচ্ছিশো আর কি, বললাম, পিকোলাইকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দেবাব জন্যে । “যে লোকটার কথা আপনাকে আমি আগে বলেছ্লীম, 
সেই যে, ষে ব্যাটা মাদাম বুবনভেব ওথানে উত্তম মধ/ম খেয়েছিল । নেলী ওকে 
তখন প্রথম দেখে- "হ্যা, বলে যাও নেলী।? 

“ওকে যেতে দেখে কিছু ভিক্ষে চাইলাম এক কব ও জিজ্ঞাসা 
করলে-_“এক রুবল্‌ ?” বললাম- হ্যাঁ । শুনে ও হেসে বললে, এসে! 
আমার সঙ্গে,” ভেবে ঠিক কাবতে পারলাম না যাবো কি না। এমন সখয় 
আব একটি বুড়ো দ্রপোক-চোখে সোনাব চশমী, ওখান দিয়ে যেতে যেতে 
আমা এক রুবল্‌ [ক্ষে চাওয়ার কথা শ্বনতে পেলেন। কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন কেন আমি অত চাইছি । বললাম তাকে যে মা'র খুব অস্থথ, তাই 
ওষুধ কেনবাণ জন্যে এক কুবপ্‌ প্রয়োজন । বুথ ভদ্রপোক আমার ঠিকানা 
জেনে লিখে নিলেন, 'মাব আমায় এক রুব্ল্‌ দিপেন | চশমা চোখে বুড়োকে 
দেখে আগের লোকটা সরে পলো, আব 'মামায় তার শঙ্গে যাওয়ার কথা 
বলতে পাহম পেলে না। একটা দোকানে গিয়ে রুবল্টা ভাঙ্গিয়ে নিলাম । 
তিবিশ কোপেক একটা কাগজে জডিয়ে মা'র জণ্তে আলাদা করে রেখে দিলাম । 
বাকি সন্তোর কোপেক ইচ্ছে কবে হাতে নিয়ে দাুব ওখানে গেলাম | গিয়ে 
দরুজা খুলে চৌকাঠের কাছে দাডিয়েই পয়সাগুলো ডু'ডে দিপান, যাতে সেগুলো 
মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়ে ॥ 

«”“এই নাও তোমার পয়সা 1”-- দাদুকে শুনিয়ে বলাম, মী ভোখার পয়সা 
ছেৌবে না, কারণ তুমি তাকে অভিশাপ দিয়েছো |” তারপব দরজাট1 সশবে 
বন্ধ ক'রে তক্ষুনি ছুটে পালালাম ।, 

বলতে বলতে নেলীর চোখ জালে ওঠে! নিকোলাহয়ের দ্রিকে ও তাকায় 
মব্রিয়া হঃয়ে, কেমন যেন একটা অগ্রাহোর ভাব নিয়ে 

“ঠিক করেছে যা, এানা ওকে সমর্থন করলেন, নিক্লালাইয়ের দিকে 
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ন] তাকিয়ে, ওর হাতে চাপ দিয়ে। “তোমার দু যেমন নিষ্ঠুর, তুমি তার 
উপযুক্ত প্রতিদান দিয়েছো. ..... 

ছিঃ] অস্ফুটে বেরোলে। নিকোলাইয়ের মুখ থেকে । 

তারপর ? তারপর কি হোল ? এ্যানা অধীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

তারপর থেকে আমি আর দাছুর কাছে যেতাম না, দাছুও আর আমার 
সঙ্গে দেখা করতো। না, বললে নেলী। 

“তোমার আর তোমার মা'র ভাহোলে কিভাবে চলতো? 

“মা'র তখন খুব খারাপ অবস্থা, বিছানা! থেকে আর উঠতে পারতো না” 
নেলী বলতে লাগলে1। গল। *ওর কাপতে কাপতে মাঝে মাঝে যেন বুজে 
আসতে লাগলো । হাতে একটিও পয়স1 ছিল না, তাই ক্যাপ্টেনের সেই 
বিধবা বুড়ির সঙ্গে বেরোতে স্থরু করলাম । বাড়ী বাড়ী আর রাস্তায় রাস্তায় 
বুড়ি ভিক্ষে করতো, ওইভাবেই কোনরকমে ওর দিন চলতো! । বুড়ি আমায় 
বলতো। সে ভিখিবী নয়, বংশ-মধ্যাদ] প্রমাণ কবার মত কাগজ-পণ্তর তার আছে, 
তবে সে গরীব বটে। সে ওই কাগজ-পত্তব দেখাতো, আর লোকে তাকে পয়সা 
দিত। বলতো দশজনের কাছে হাত পাতায় কোন অপমান নেই । আমিও 
ওর সঙ্গে বেরোত্াম। লোকে আমাদের পয়সা দিতে, আর এমনি করেই 
আমাদের চলতো । মা একদিন টের পেল যখন আর সব ভাড়াটেরা এসে ভিক্ষে 
করার জন্তে তাকে গালাগাল দিলে । মাদাম বুবনভ. এসে মাকে বললে রাস্তায় 
ভিক্ষে করার চেয়ে আমাকে বরং তার কাছে রাখতে । এর আগেও সে 
এসেছিল মাকে টাক] দিতে । মা কিছুতেই নেয়না। তখনযার জন্টে 
খাবার-দাবার পাঠিয়েছিল । আমাকে রাখার কথা শুনে -ভয়ে যা কেদে ফেলে। 
বুবনভ, তথন মাতাল হয়ে ছিল; মাকে খুব গালি-গাপাজ করে, বলে--আম 
ভিখিরী হ*য়ে গেছি, বিধবা বুড়ির সঙ্গে ভিক্ষে করে ঝেড়াই, সেহদিন রাতিরেই 
বুড়িকে সে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। মা শুনে খুব কাদতে থাকে, তারপর 
হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে আমার হাত ধ'রে বেরিয়ে পড়লো । আহভান আলেক্‌- 
জান্দ্রিচ এসে অআ্বনেক ক'রে আমাদের যেতে নিষেধ করলে, মা কিন্তু শুনলেন । 
আমর] বেরিয়ে পড়লাম। মা এত নুর্বল যে হাটতে পারছিল না, প্রতি 

মুহুর্ঠেই রাস্তায় বসে পড়ছিলে।। আমি তাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিলাম । মা 
কেবলই বলছিল'ত্হাকে দার কাছে নিয়ে যেতে । তখন রাত্তির | হঠাৎ আমরা 
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একটা বড় রাশ্াড়ি এসে পড়পাম। সেখানে একটা মণ্তবড় বাড়ীর সাধনে 
অনেক গাড়ী পাড়িয়ে রয়েছে দেখলাম, অনেক পোকঞ্জন বেরোচ্ছে। জানালায় 
জানালায় আলে, ৫ভতর থেকে গান বাজনা শোনা ষাচ্ছে। মাহঠাৎ থেমে 
আঘায় জড়িয়ে ধরে বঙগলে,-নেশী! তুই গয়ীব! চিরম্ত্রীবন গরীবই 
থ1কিস্, কেউ ডাকলে ষাস্নে তার কাছে। ফেকেউ আহক না কেন। আজ 
তুই হয়তো এখানে আলঙতে পারতিন্‌, বড়লোক হয়ে, দামী দামী পোষাক 
পরে-__কিন্ত আমি তা চাইনা । ওরা বড় হীন, নিষ্ঠুর । আমি তোকে শুধু 
এই বলে যাচ্ছি,--গরীব থাকিস্, কাঞ্জ করিস, ডিক্ষেও ঝরস। তবু কারও 
কাছে যাস নি।” অস্থথের সময় মা আমায় এই মন্ত্রই দিয়েছিল, আর আমি 
তা সারা জীবন সাধন করে যাবো”, নেলী বলে উঠলো আবেগে কাপতে কাপতে, 
সুধে এক উদ্ভাসিত দীপ্তি নিয়ে; “আর কাজ করবো, আজীবন বি-গিরি 
করবো? তবুও মা'র কথা অমান্ত করবো না। আপনাদের এখানেও আজ 
এসেছি কাজ করতে, কি হয়ে, আপনাদের যেয়ে হয়ে নয় ১১৮০১, 

“ছিঃ মা! ও কথ! বলতে নেই 1? এ্যানা বলে উঠলেন সঙ্গেহে নেলীকে 
জড়িয়ে ধরে,__€তাোমার মা যখন ও কথা বলেছিল তখন শে অস্থুস্থ |, 

“তার মাথার ঠিক ছিলন। বুদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করলেন। 

তাতেই বাকি) নেলী চেঁচিয়ে উঠলো বুদ্ধের দিকে ফিরে । “মাথার 
ঠিক না থাকলে ও মা] যখন বলেছে তপন আমি আজীবন ৩1 পালন করবো ।” 
বলতে বলতে ম1 অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় -- 

“হায় ভগবান !” এযানা আর্তনাদ করে ওঠেন। “সই শীতের দিনে রাস্তায় 
অন্খ হয়ে পড়লো! 

“লোকের! হয়তো! আমাদের পুপিশে নিয়ে যেতো, কিন্তু এক ভদ্রলোক এসে 
দাড়ালেন। তিনি আমায় ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন, দশ কুবল্‌ দিলেন আর 
তারই গাড়ী করে মাকে জার আমাকে বাসায় পৌছে দিতে বললেন। তার 
পর থেকে মা আর একদিনের তরেও ওঠেনি, তিন্‌ সপ্তাহ পরে ম] আমার মার] 
বায়, 

“আর তোোযার দা? এর পরেও তিনি তাকে ক্ষম। করেননি? খ্যানা 
জিজ্ঞাসা করলে গভার সমবেদনায়। 

“না, ক্ষমা সে করেনি, জবাব দিলে নেলী, অনেক কষ্টে (শজের আবেগকে 
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যন করে। 'মৃহ্যর দিন সাতেক আগে মা আমাকে কাছে ডেকে বললে, 
“নেলী, আর একবার তোমার দাছুর কাছে যাও, শেষবারের মত, গিয়ে বল 
একবাবটি এসে আমায় ক্ষমা করতে । বলো_-আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, 
তোমায় সংসাবে একা রেখে আমি চিরবিদায় নিচ্ছি । আর এ৪ বলো ষে, 
মরেও আমি স্বস্তি পাবে! না”**তক্ষুনি দাুর কাছে গিয়ে দরজ ধাকালাম | দোর 
খুলে যেই দেখলে যে আমি ওম্নি আবার বন্ধ কবে দিতে গেপ, কিন্তু আমি 
দু'হাতে দরজ। আকড়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম,--মা আমার মৃত্যু শ্যায়, দে তোমায় 
দেখতে চায়, এক্ষু ন চল। কিন্ত, দাদু আমায় ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ঝনাৎ, 
করে দরজ। বন্ধ ক'রে দিলে। আমি ফিরে গেলাম। মার কাছে শুয়ে তাকে 
আমার বুকে জড়িয়ে ধরলাম । ম1ও নীরবে আমায় জড়িয়ে ধরলে বুকে, একটিও 
প্রশ্ন করলে না।' 

ঠিক এই সময় টেবিলে ভর দিয়ে নিকোলাই উঠে দাড়ালেন, এবং আমাদের 
সকপের দিকে একবার অদ্ভুত ও নিষ্রভ দৃষ্টিতে চেয়ে তৎক্ষণাৎ আবার ইঞ্জি- 
চেয়ারে বসে পড়লেন হতাশভাবে। এ্যানা আর তার দিকে তাকালেন না। 
তিনি তখন নেলীর দুঃখে অশ্রুবর্ষণ করছেন... 

“শেষ দিন, তখন সন্ধ্যা, মৃত্যুর কিছু আগে মা আমায় কাছে ডেকে হাতথানা 
জড়িয়ে ধরে বললে,-"নেলী, আজ আমি তোকে ছেড়ে চিরদিনের মত চলে 
যাচ্ছি।” আরও ধেন কি বলতে গেল, কিন্তু পারলো না। আমি চেয়ে রইলাম 
মা”র দিকে, মনে হোল মা যেন আমায় দেখতে পাচ্ছে না, শুধু আমার হ[তথান 
ধারে আছে শক্ত কবে। আলগোছে হাতখানা সরিয়ে দিয়ে তক্ষুনি ছুটলাম 
দ্রাহুব কাছে। দা আমায় দেখে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ে রইলো! এক 
দৃষ্টে। ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে কাপতে লাগলো । আমি তার হাত ধরে বললান,_ 
মা'র সময় ফুরিয়ে এসেছে।* 

'সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে লাঠিট। তুলে নিয়ে দাছু আমার পেছনে ছুটলা, 
এমনকি সেই ছুবস্ত শীতেও টুপিট। পধ্যস্ত নিতে ভূলে গেল। আমি টুপিট! 
তুলে মাথায় দিয়ে দ্রিলাম। ছুঙ্গনে ছুটতে লাগলাম। তাড়াতাড়ির জন্তে 
দ্াঢুকে একথানা গড়ী করতে বললাম, নইলে আর মাকে দেখতে পাবোনা। 
কিন্তু দাদুর কাছে মোটে তখন সাত কোপেক ছিল। একখানা গাড়ী ধ'রে 
ভাড়া করতে গে কিন্তু দাছুকে আর আজোরকাকে দেখে ভাচ্ছিল্যের হাপি 
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€হসে গাড়োয়ান চলে গেল। আঞ্জোরকাও আমাদের সঙ্গে ছুট্ছিলো। 
ছুট তে ছুট তে দাছু হাপাতে লাগলো, তবুও ছুট লো । শেষটায় হঠাৎ পড়ে 
গেল, টুপিটা মাথ! থেকে গড়িয়ে পড়লো । আমি তাকে ধরে তুললাম, ট্রপিটা 
কুড়িয়ে মাথায় পরিয়ে দ্রিলাম। তারপর হাত ধরে তাকে নিয়ে চললাম । 
পৌছোতে রাত হোল। মা তখন মারা গেছে। মাকে দেখে দা অসভভব 
কাদতে লাগলো, তার ওপর ঝুঁকে পড়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । একটিও 
কথা কইলেন । আমি মার কাছে গিয়ে দাদুর হাত ধরে তাকে চেঁচিয়ে 
বললাম,_গ্াখোঃ ! ছ্য্যাখো একবার নিষ্টর পাষাণ মানুষ !..*আর্তনাদ করে 
প্বাছু মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো, যেন মারা গেছে...” 

বলতে বলতে নেলী এ্যানার বাহু বন্ধন ছিন্ন করে লাফিয়ে উঠলো । ভীষণ 
সন্ত্রস্ত, পাণ্ডর আর পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছিল ওকে । খ্যানা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধ'বে 
কাদতে লাগলো । 

“€ন্লী, আজ থেকে আমি তোমার মা, আর তুমি আমার মেয়ে হবে। হ্থ্য। 
নেলী, তাই হবে, এসো আজ থেকে আমরা এইসব দয়ামায়াহীন পাষাণ 
মানুষদের সংশ্রব পরিত্যাগ করি । দিক ওর] মানুষকে লাঞ্থনা-গঞঙ্জনা । ভগবান 
এদের ভূল ভাঙ্গবেন। এসো নেলী, চল আমরা এখান থেকে চলে যাই !, 

এর পূর্বের কিন্বা পরে এযানাকে আমি কখনও এতথানি উত্তেজিত হোতে 
দেখিনি, এবং ভাবতেও পারনি যে তিনি এত চঞ্চল হোতে পারেন। নিকো- 
লাই চেয়ার ছেড়ে উঠে ভগ্রকঠে জিজ্ঞাসা করলো,--€তোমরা কোথায় যাচ্ছে! 
এ্যানা ?? 

যাচ্ছি তার কাছে, আমার মেয়ের কাছে, নাটাশার কাছে! এযানা চেঁচিয়ে 
উঠ লেন, নেলীর হাত ধ'রে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে । 

“দাড়াও! দাড়াও এযানা!? 

“না, দাড়াবার আর প্রয়োজন নেই-নিষ্ঠর পাষাণ! অনেক অপেক্ষা 
ক'রেছি, সেও অপেক্ষা ক'রেছে, কিন্ত আর নয়, বিদায় 1******০১ 

এই ব'লে এ্যানা ফিরে ম্বামীর দিকে চেয়ে এবম্ময়ে পাথর হ'য়ে পড়েন। 
দেখেন নিকোগাই টুপি নিচ্ছেন, কম্পিতহস্তে কোট গায়ে দিচ্ছেন । 

তুমি, তুমিও !-তুমিও আসছো! আমাদের সঙ্গে 1, অবাক হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন এ্যানা, অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে হাত ছু'টি এক করে, নিকোলাইয়ের 


০৪ ঙাঞ্িত যারা 


দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে-যেন এত আনন্দ তীর বিশ্বাস করতে 
সাহস হচ্ছেনা। 

*নাটাশা! কোথায় আমার লাটাশা? কোথায় সে? কোথায় আমার 
মেয়ে? বৃদ্ধের উচ্ছাস ভেঙ্গে পড়লো, “ফিরিয়ে দাও আমার নারটাশাকে ? 
কোথায়, কোথায় সে? বলতে বলতে তিনি দরজার দিকে ছুটলেন। 
আখি ত্তার হাতে লাঠিটা তুলে দিলাষ। 

“যাক, ক্ষমা করেছে! ও তাহোলে ক্ষমা করেছে! এ্যানা চেঁচিয়ে 
উঠলেন সানন্দে 

কিন্তু বৃদ্ধকে আর দরজা পর্্যস্ত পৌছোতে হোপনা। হঠাৎ নাটাশা' 
ছুটে এলো ঘরে, মুখখানা পাণ্ডর, চোখ ছুটি তাপক্িষ্ট_যেন জর এসেছে । 
পবনের পোষাক কুঁকড়ে গেছে, ভিজে গেছে বুটটির জলে । মাথার রুমালখানা' 
্বালগ! হ*য়ে ঝুলে পড়েছে গলায়, উন্মুক্ত ঘন কুঞ্চিত চুলে চক্চক্‌ কবছে, 
কয়েক ফোটা বৃষ্টর জল । ছুটে এসে সেত্তার বাবার সামনে নতজাচ্ছ হয়ে তার: 
দিকে দু'হাত এগিয়ে দিল । 


পরযর়তালিশ 


কিন্ত তখন তিনি তাকে জড়িয়ে ধরেইছিলেন ! 

ওকে ছোট ছেলের মত পাজাকোলা ক'রে তুলে চেয়ারে নিয়ে গিষে 
বসালেন তিনি, তার সামনে হাটু গেড়ে বসেনাড়লেন। ওর গায়ে হাতে চুমু 
খেলেন, গালে চুমু খেলেন, একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন তিনি 
বিশ্বামই করতে পারছিলেন না যে আবার তিনি ওক্কে কাছে পেয়েছেন বা 
তার সঙ্গে কথা বলছেন-__-ও তার মেয়ে, তারই নাটাশা। এযানা এযান্ড্রিয়েভ ন] 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন, তার মাথাটা 
বুকের মধ্যে চেপে ধব্রলেন, মনে হোল জড়িয়ে ধরে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, একট! 
কথা বপারও শক্তি নেই। 

লক্ষী আমার !-* ধন আমাব 1"*সানা আমার 1”...অসংলগ্রভাবে বলে 
চলেন বুদ্ধ, নাটাশার হাত ছু'টি চেপে ধরে থাকেন, তার পাণুর, শীর্ণ, কমনীয় 
মুখ আর অশ্রদজল চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন যেন প্রেমিকের 
দৃষ্টিতে । “সোন! আমার, মা-মণি আমার !, আবার তিনি বললেন, তারপর 
থামলেন, স্েহক্লোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। “কেন, কেন তুমি ৰলছিলে 
€ বোগ! হয়ে গেছে? বললেন তিনি তাড়াতাড়ি আমাদের দিকে ফিরে ছোট 
ছেলের মত হাসতে হানতে, তখনও কিন্তু তিনি তার সামনে হাটুগেড়েই 
বসেছিলেন । “রোগা হয়ে গেছে সত্যি, ফ্যাকাশেও হয়ে গেছে কিন্ধ দ্যাখো 
€তো। কত স্থন্দর ! আগের চেয়েও হুন্দর হঠ়েছে, হ্যা, আরও সুন্দর ! বললেন 
তিনি দুঃখ ও আনন্দের মিশ্রিত আবেগের আভিশয্যে কম্বর তার বিকৃত হু'য়ে 
এলো, “অন্তর ঘেন তার ছু'টুকরে। হয়ে গেল। 

“ওঠো, বাবা! আঃ) ওঠো না,ঃ বললে নাট/শা। “ক্ামি তোমায় আদর 
করবো, আর?” 

“আহা, লক্ষ্মীটি আমার! শুনছে! তো আল্শকা, কত মিষ্টি *৪র" 
কথাগুলে। |” 


৪০৬ লাঞ্চিত যাঁরা 


তিনি ওকে সজোরে জাপটে ধরলেন। 

“না, নাটাশা, আমিই তোমার কাছে নতজানু হ'য়ে থাকবো যতক্ষণ না 
আমার অন্তর বলছে, তুমি আমায় ক্ষমা করেছো, এখন আর আমি তোমার 
ক্ষমা পেতে পারি না, কথনও না! আমি তোমায় ত্যাগ করেছিলাম, আমি 
তোমায় অভিশাপ দিয়েছি; শুনছো, নাটাশী, আমি তোমায় অভিশাপ 
দিয়েছিলাম! তখন পেরেছিপাম !***আর তুমি, তুমি, নাটাশা, তুমি বিশ্বাল 
করতে পারে! কি আমি তোমায় অভিশাপ দিয়েছিলাম ! ও বিশ্বাস করেছিল্স” 
ই্যা, ও বিশ্বাস করেছিল! ওর বিশ্বাস কর] কিন্ত ঠিক হয়নি! ওর বিশ্বাস 
করা উচিত হয়নি, বিশ্বাস কর1 একেবারেই উচিত হয় নি! ছুষ্ট যেয়ে! 
কেন তুমি আমার কাছে আসো নি? তোমার জানা উচিত ছিল আমি 
তোমাকে ফিরিয়ে নিতামই***আহা, নাটাশা, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে 
তোমায় কত ভাঙগোবাসতাম ! হ্যা, এখন আমি তোমায় দ্বিগুণ ভালোবাসি, 
আগের চেয়ে হাজার গুণ ভালোবাপি। প্রতিটি রক্তবিন্ধু দিয়ে ভালোবানি 
আমি তোমায় । অন্তর আমার টুকৃবে! ট্রকরো করে ফেলতে পারি, তোমার 
পায়ের কাছে রেখে দিতে পারি । আহা! সোণা আমার !! 

“বেশ, তাহোলে আমায় চুমু খাও, আমার ঠোটে চুমু খাও, আমার মুখে 
চুমু খাও, মা যেমন চুমু খায়! ক্ষীণ, দুর্বল কগে চেঁচিয়ে ওঠে নাটাশা, 
আনন্দাশ্রুতে ভরপুর হ'য়ে। 

“আর তোমার স্থন্দব চোখেও! কত স্ুন্দব তোমার চোখ! আগে মা 
করেছি, মনে পড়ে তোমার 7৮ অনেকক্ষণ সস্সেহে আলিঙ্গন ক'রে থাকার 
পর আবার বললেন বুদ্ধ। “আহা, নাট'শা! কখনো কি হ্বপ্ে আমাদের 
দেখেছো ? গ্রতি রাত্রেই আমি তোমায় স্বপ্পে দেখেছি, প্রতি রাত্রেই তুমি 
আমার কাছে এসেছো, তোমায় দেখে আমি কেঁদেছি । একবার তুমি 
এমেছিলে ছোট্রটি হোয়ে, ষেন দশ বছরের ছোট্ট মেয়েটি, সবেমাত্র গান শিখতে 
স্বর করেছো, যনে আছে তোমার ? স্বপ্নে দেখলাম, ছোট্র ফ্রক পরে তুষি 
এলে, পায়ে কি সুন্দর জুতো, ছোট্ট লাল হাত ছুঃটো-..তখন ও হাত দু'টো 
ওই রকম লাল রংয়ের ছিল, মনে আছে তোমার, আন্নশ.ক1? ও আমাকে, 
দেখতে এসেছিল, আমার কোলের ওপর বসে আমায় জড়িয়ে ধরলে...আর 
তুমি, তুমি ুষ্ট মেয়ে! তুমি মনে করতে আমি তোমায় অভিশাপ দিয়েছি» 


লাঞ্চিত যার। ৪০৭ 


তুমি এলে আমি তোমায় আদর ক'বে ঘরে নিতাম নাকি? কেন, আমি" 
শোনো নাটাশা, কেন, আমি প্রায়ই তোমাকে দেখতে গেছি, তোমার মাও 
জানতো না, আর কেউ জানতে! না; কতদিন তোমার জানালার নীচে দাড়িয়ে 
থাকতাম, বেলা গড়িয়ে দুপুর হয়ে যেতো, তোমার গেটের সামনে ফুটপাতের 
ওপর দাড়িয়ে কাটিয়েছি, যদি ভোমার বেবিয়ে আসার সময় একটিবারও তোমায় 
দেখতে পাই এই ভেবে?! কতদিন সন্ধায় দেখেছি তোমার জানালায় আলো 
জ্ররছে ; কতবার তোমার জানালার ধাবে গেছি, নাটাশ।, শুপু তোমার আলোট! 
জাল! দেখতে, জানালার শাপিতে তোমার ছায়াটুকু শুধু দেখতে, রাতিরে 
তোমায় আশীর্বাদ জানিয়ে আসতে। তুমি কি রাত্তিরে আযার শুভ কামনা 
কণেছে, তুমি কি আমার কথা ভেবেছে! ? মনে মনে তুমি কি জানতে 
পেরেছিলে যে আমি জানালার কাছে দাড়িয়ে ছিলাম ? সেই শীতের সময় 
কতদিন আমি তোমার মিডি পধ্যন্ত গেছি, তোমার দরজায় কান পেতৈ 
অন্ককারে দাড়িয়েছি, যদি তোমার একটুও শব্দ শুনতে পাই। তুমি হাসছে! ? 
আমি অভিশাপ:দোবো তোমায়? কেন, একদিন সন্ধায় তোমার কাছে আমি 
গেছি ঃ চেয়েছি তোমায় ক্ষমা ক'রতে, কিন্তু দরজ্ঞা থেকেই ফিরে এসেছি 
**.আহা, নাটাশা !” 

তিনি উঠে পড়লেন, নাটাশাকে চেয়ার থেকে ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন। 

“এই তে। নাটাশা, এই তো! আবার আমার বুকের কাছে রয়েছে! !” চেঁচিয়ে 
উঠলেন। “হে আমার অস্তধামী, তোমাকে সবকিছুর জন্টেই ধন্যবাদ জানাই, 
সবাকছুব জন্যে, তোমার আক্রোশের জন্তে, তোমার করুণার জন্যে "কোনে! 
ভয় নেই, নাটাশা...তোমার হাত ধরে আমি যাবো, তাদের বলবো, “এই আমার 
লক্ষ্মী মেয়ে, আমার প্রাণের নাটাশা, এ নির্দোষ আর তোমরা একে আঘাত 
করেছে!, অপমান করেছো, কিন্তু আমি তাকে ভালোবাসি, তাকে আমি 
আশীর্বাদ করছি চিরকালের মত, চিরদিনের মত !”” 

ভান্না, ভান্রী, দুর্বল কে নাটাশা বলে উঠলো, তুর থাবার বাহুবদ্ধন 
থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমর দিকে হাত বাড়ালে । 

আহা, কখনো তুলবো না সেই মুহূর্তকে, আমার কথ! তার মনে* হো'ল, 
আমাকে সে সম্ভাষণ জানালো । | 


ও রাত খারা 


'ক্েলী কোথায় ? বৃদ্ধ গ্িকজাম। করেন, চারদিক দেপে নিয়ে | 

“আবে, কোথা গেল নে? তারস্্রী বলে ওঠেন্ু। “জ্ঞামার লক্ষট নেলী! 
জামর। তাকে ভুলেই যাচ্ছি।' 

কিন্ত নেলী তখন সেছরে ছিল না। সে সকলের অলক্ষ্যে শোবার মরে 
গিয়ে ুকেছে। আমর) সকলে সে বরে গেলাম । নেলী তখন দরজার আড়ালে 
এক কোণে দাড়িয়েছিল, ভীত্চকিত হয়ে আমাদের সামনে থেকে লুকোবার 
চেষ্ট। করছিল। 

“নেলী, কি হয়েছে তোথার, মা আমার ?” বুক্ধ বঙ্গে উঠলেন, তাকে বাহুর 
মধ্যে জড়িয়ে ধরঝার চেষ্ট! করলেন)" 

পে কিন্ত তার দিকে তাকিয়ে বইলো দীর্ঘ বিস্মযবিহ্বল দৃষ্টিতে । 

“মা, মা কোথায়? মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এলো যেন বিকাবের ঘ্বোরে । 
“আমার মা কোথায়? আবও একবার বলে পে কেদে উঠলো, কম্পিত হাত 
ছ"টি বাড়িয়ে দ্িলে আমাদের দিকে । 

হঠাৎ তার বুকেব ভেতর থেকে একট ভয়া্থ, তীত্র আর্তনা্ বেরিয়ে 
এলো; ভার সমস্ত মুখ কুঞ্চিত বিরত হ'য়ে উঠলো, পরক্ষণেই নে অজ্জান 
হোয়ে মেঝের ওপর পড়ে গেল। 


ভেচালিশ 


জুন মাসের গোড়া । দিনটা গুমোট গরম । সহরে থাক! যায় না, 
চারদিকে ধূলো-বালি, নিঃশ্বাস ষেন বন্ধ হয়ে আসে, গরমে রাস্তা তেতে রয়েছে” 
একমন যেন হাসঞ্ফাস ভাব। কিন্তু এখন_-আনন্দ আর ধরে নাবহ দূব 
থেকে শোনা যাচ্ছে এ মেঘের গুরু গুরু ধুবুনি। এক ঝলক দমকা হাওয়ায় 
সহবের ধূলো-বালি দূরে সরিয়ে দিল। বৃষ্টির ঝড় বড় কয়েকটা ফোটা পড়লো! 
মাটিতে, তারপর সমস্ত আকাশের আগল যেন খুলে গেল, সহরের বুকে নামলে! 
অবিরাম বর্ণ ধারা। আধ ঘণ্ট। পরে যখন স্ুধ্য দেখা গেল আবার, আশি 
ছাদের চিলে কোঠার জানালা খুলে প্রাণ ভ'রে মুক্ত বাযু পুরে নিলাম অবসন্ন 
দেহের মধ্যে । সেই প্রচণ্ড আনন্দের মধ্যে মনে হোল লেখার কাঙ্জ ফেলে, 
অন্য সব কাজ ভুলে, প্রকাশকের চিন্তা দূরে ঠেলে ছুটে যাই ভ্যাসিলেভস্ষি 
'আইল্যাণ্ডে-_ধন্ধুদের কাছে। ইচ্ছায় যেন বাধা দিতে পারি না। তবু নিজেকে 
সংযত করতে হয়, মনকে জোর-জবরদস্তি করে টেনে এনে আবার লেখার কাজ্জে 
বসাতে হয়। যে কোরেই হোক আজ লেখাট! শেষ করতেই হবে। আমার 
প্রকাশক জোর তাগিদ দিয়েছেন, লেখাট।! শেষ না করতে পারলে টাকাটা ও 
পাওয়া যাবে না। প্রকাশকের ওখানে আমার আজ যাওয়ারও কথা। কিঞ্চ 
এই সন্ধ্যেবেলা মুক্তির আনন্দ আমাকে পেয়ে হসেছে। বন্ধনহীন এই মাতাল 
ঝডের মতন। মনে হয় আজকের এই সন্ধেটিতে ক্লান্তি জুড়িছ্নে নিই গত 
দু'দিন আর ছ'রাত্িরের-_অবিশ্রাস্ত লেখার সে ক্লান্তি । 

ষাক্‌' শেষ পর্যন্ত লেখাটা শেষ হোল। কলম ছেড়ে উঠে পড়লাম । বুকে 
পিঠে কেষৰ ষেন একটা ব্যথা, মাথাটাও ফিষবিম করছে। বুঝলাম শরীরের 
সমস্ত, দার ওপর চাপ পড়েছে চরম। মনে পড়ে গেল প্রবীগ ভীক্তারের 
শেষ কথাটি £ “না, কোনো লোকের শরীরই এত পরিশ্রম সহ করতে পারে 
না, কারণ এট! অমানুধিক 1, 

যাই হোর তখন পর্ধযস্ত কিন্তু সেই! সম্ভব হোয়েছে ৮ মাথা ঘুচে... 
ঠিক সোজ! হোয়ে যেন দীড়'তে পারছি না, কিন্ত মল ভ'কর,রয়েছে খুশী তে, 


৪১০ লাঞ্চিত যার! 


অপরিসীম আনন্দে। যাক, উপন্তাসখানা শেষ হোয়েছে আর যদিও প্রকাশকের 
কাছে আমার খণের সীমা-পরিসীমা নেই তবু কিন্ত তিনি এমন একট! মুল্যবান 
জিনিষ হাতে পেলে কিছু না! কিছু দেবেনই--রুবল্‌ পঞ্চাশেক, তাই বা মন্দ কি, 
এতটাও জোটেনি অনেকদিন । এক দিকে এই মুক্তির আনন্দ অন্যদিকে হাতে 
টাকা! আনন্দে টুপিটা টেনে তুলে নিয়ে পাওুলিপিটি বগলদাবা ক'রে এক 
ছুটে চলে গেলাম আলেকৃজাগার পেট্রোভিচের ওখানে । 

তিনি সেখানে ছিলেন, তবে বেরিয়ে পড়ার উপক্রম করছিলেন। তিনিও 
তখন সবেমাত্র বেশ একটা বাণিজ্জা সেরেছেন, অবশ্থ সেটা সাহিত্যের কারবার 
নয়। আমার. হাতে হাত মিলিয়ে মধুর সম্তাষণে তিনি আমার কুশলবার্তা 
জিগ্যেস করলেন। ভদ্রলোকের শরীরে দয়ামায়া আছে, আর ঠাট্রা-পরিহাসেব 
কথা বাদ দিলেও তাঁর কাছে আমার খণের শেষ নেই । সার জীবন শুধু যে 
প্রকাশকরূপে তিনি কাটিয়ে গেলেন সেটা কি তার দোষ ? তিনি বেশ বোঝেন 
সাহিত্যের পক্ষে প্রকাশক একাস্ত অপরিহাধ্য, আর মেট! তিনি বেশ ভালো 
ক'রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন, তার বাড়-বাড়স্ত হোক ! 

বেশ একটণ দেঁতে] হাসি হেসে তিনি জেনে নিলেন উপন্্যাসট! শেষ হোয়েছে” 
অতএব প্রধান আকর্ষণের দিক দিয়ে তার কাগজের পরবর্তী সংখ্য। সম্বন্ধে তিনি 
নিশ্চিন্ত । বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললেন কোনো লেখাই নাকি আমি শেষ কবে 
উঠতে পারি না, আর এ নিয়ে বেশ সরস পরিহাঁসও জুড়ে দিলেন তিনি । 
লোহার সিন্দুকের কাছে গেলেন, প্রতিশ্রতি মত পঞ্চাশ রুবল্‌ দেবেন বলে, 
সেইসঙ্গেই আমার সামনে খক্ররপক্ষীয় একখানি যোটাসোট পত্তরিক! আমার 
হাতে দিলেন, তাতে আমার সব শেষের উপন্যানখানি সম্বন্ধে যে হতাম্ত্ 
বেরিয়েছে তা পড়ে দেখার জন্তে। আমি একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । 
এই সমালোচনায় সোজাস্থজি আমাকে গালাগালও দেয়নি আবার প্রশংসাও 
করেনি, তাতেই আমি খুশী হোলাম। সমালোচনায় আরও বল! হোয়েছে যে 
আমার লেখায় নাকি “ঘামের গন্ধ” পাওয়া যায়, অর্থাৎ লিখতে আমি ঘেমে,যাই, 
রীতিমত কসরৎ*ক'রতে হয়, এত প্রাণাস্তকর চেষ্টা ক'রতে হয় ষে লেখা পড়লে 
সেটা নাকি বেশ বোঝা যায়। দু'জনেই আমরা হেসে উঠলাম-_-আমি ও 
আমশ্ি প্রকাশক,। আমি তাকে জানালাম যে আযার এই উপন্যাসখানা লেখা 
হোয়েছে দু'রান্তিষ্থর, আর তার হাতে যে পাওুলিপিটি দিলাম সেটি ছ"দিন 


লাঞ্চিত যারা ৪১১. 


হু'রাত্তিরের পরিশ্রমের ফল, এঁ সমালোচক ভদ্রলোক যদি এই হাঁড়ভাঙা খাটুনির 
কথাটা জানতো ! 

“সেটা আপ্নারই দোষ কিন্ত আইভান পেট্রোভিচ” বললেন তিনি, 'লেখার' 
ব্যাপারে এত পিছিয়ে পড়েন কেন যে রাত জেগে লিখতে হয় ?” 

আলেক্জাণ্ডার পেট্রোভিচ লোকটি ভারী চমত্কার, যদিও অবশ্য একটা 
দুর্বলতা তার আছে--সেটা হোল, স্থানে অস্থানে নিজের সাহিত্যিক বিচার- 
বুদ্ধি সম্বন্ধে জোর গলায় বড়াই করা, বিশেষ ক'রে তাদের কাছে যার! তাকে 
ভালো রকম জানে বলে তার ধারণ] । **কিন্ত তাব সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা 
করার কোন স্পৃহা আমার ছিল না। টাকাটা নিয়ে টুপিটা তুলে নিলাম। 
আলেকৃজাগ্ডার পেট্রোভিচ, ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে নিজেব বাড়ীতে 
ফিরছিলেন। আমিও ওই দিকে যাবো জেনে আমায় একসঙ্গেই গাড়ীতে 
যেতে বললেন ) ্ 

“নতুন গাড়ী কিনলাষ, আপনি বোধ হয় দেখেন নি। এ গাড়ীট।! ভারী 
চমৎকার ।” ৃ 

আমরা বেরিয়ে পড়লাম । গাড়ীট! অবশ্য চমৎকার, অ'র প্রথম প্রথম 
আলেক্জাগ্ডার পেট্রোভিচ্‌ বন্ধু-বান্ধবকে গাড়ীতে চড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে বেশ 
আনন্দ পেতেন এমনকি সে আনন্দটুকু পাবার রীতিমত ছট্ফটানি ছিল তাঁর । 
গাড়ীতে যেতে যেতে কয়েকবারই তিনি বর্তমান সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
পাড়তে চেষ্টা করলেন । আমার সঙ্গে আলাপ-ব্যবহাবে তার কোনো অন্বপ্তি 
ছিল না এবং ধীরেন্থস্থে পুরনো বুলি কিছু কিছু কপচাতেন আমার সামনে--, 
সেসব হয়তো তিনি ছ,একদিন আগে মাত্র শুনেছেন সাহিত্যজগতে ফধাদের ওপর' 
তার আস্থা বেশী এবং ধাদের মতামতকে তিনি শ্রদ্ধা! করেন তাদের কাছ থেকে । 
এর ফলে মাঝে মাঝে তিনি ছুচারটে খুব অসাধারণ নতুন কথাও বলতে 
পারতেন । মাঝে যাঝে আবার কোন কোন কথা তিনি শিজে ভুল বুঝত্ডেন 
অধব! ভুল প্রয়োগ করতেন । সেসব কথার €কান মাথামুণ্ড ছিল না। আঘি 
চুপচাপ বসে শুনে যেতে লাগলাম, মাঝে মাঝে অবাকও হচ্ছিলাম। ভাবলাম, 
এই একটি লোক যে পয়সা করতে পারতে], করেছেও ঢের; প্রতিপত্তিও চাই, 
চাই সাহিত্যিক খ্যাতি, চাই সবচেয়ে বড় প্রকাশক হওয়ার গৌরব, সযাঞ্জোচসস্থক 
গর্ব ! 


“৪১৬ লাঞ্ছিত থারা 


তখন তিনি আমাকে সবিজ্ঞারে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন একট! নিশের 
সাহিত্যিক মতবাদ ধা তিনি আমারই কাছ থেকে শুনেছেন দিমতিনেক আগে। 
তখন অবশ্ত তিনি সেই মতবাদের বিপক্ষে তর্ক করেছিলেন আর এখন সেটাকে 
চেষ্টা করছেন নিজের বলে চালাতে এরকম ভুলে যাওয়াটা তার অভ্যেস এন্বং 
যার স্কাকে জানে তারা তার এই নিজের অজানিত দুর্বলতার কথাও জানতো 
নিঙ্জের গাড়ীতে বসে এই রকম আলোচনায় তিনি কত খুশি, কত পিতৃপ্ক ! 
কথাবান্তীয় তিনি বেশ একটা শিক্ষা, সংস্কত্তি ও সাহিত্যিক মধ্যাদ্া বছ্ছায় দেখে 
চলছিলেন। তার কঠম্বরেও যেন সংস্কৃতির ছাপ। ক্রমশঃ বিষয়ে থেকে 
বিষয়াস্তরে চলতে লাগলেন, আমাদের সাহিত্যে বা অগ্ত কোনো সাহিতে)ই 
নাকি সংবৃত্তি বাঁ ভদ্রতা সম্ভব নয়, কাজেই কাদ। ছোড়াছুড়ি ছাড়! আর কিছুই 
হবে না। আমার মনে হোল যে কোনো নিষ্টাবান লেখককে তিনি গোবেচারী 
বলে ভাবেন, মূর্খ ৪ না ভাবেন তা? নয়, বোধ হয় তার নিজের সতত ও নিষ্ঠার 
জন্যেই । তার কথা শোনার ধৈধ্য শেষ পধ্যন্ত আর আমার ছিল না। 
ভ্যাসিলেভ'্ক আইল্যাণ্ডে পৌছে আমি নেনে পড়লাম, ছুটপাম বন্ধুদের কাছে । 
পৌছোলান থার্টিন্থ, স্ত্রাটে। সেখানেই তাদের ছোট্ট বাড়ী। আমাকে দেখতে 
পেয়ে এ্যানা এ্যান্ড্িয়েভ না আমার দিকে আউল দেখিয়ে হাত নাড়লেন এবং 
মুখে “হিস্‌। শব্ধ করে কথা কইতে বারণ করলেন । 

“সবেমাত্র নেলীর ঘুম এসেছে, আহ] ব্যাচারী 1” তাড়াতাড়ি বললেন তিনি 
ফিদ্ফিন্‌ ক'রে । ছিপ, চুপ, এখনই জেগে উঠবে । বড় দুর্বল হোয়ে পড়েছে । 
ওকে নিয়ে আমরা বড় ভাবনায় পড়ে গেছি । ভাক্তার তো বলে কিছু ভয় 
নেই। ভাক্তারের কাছ থেকে খোলল] ক'রে কিছুই জানা যায় না। তোমারই 
ৰা কি আকেেল, আইভান পেট্রোভি5চ! তোমার অপেক্ষায় রয়েছি আমরা । 
'্জামরা আশা করেছিলাম রাত্তিরে খাবার সময় তুমি থাকবে-*-ছু'দিন তোমার 
ফৌঁনো পাতাই নেই !, | ্ 

কেন, আমি তো পরশু দিন বলে গ্েছি এ দু'দিন আসতে পারবো না, 
বললাম চাপা গলায়" এযানা এ্যান্ডিয়েভ নংকে, “লেখার কাজট] শেষ করতে হোল 
কিনা"? 

কিক তুমি কথা দিয়েছিলে আজ রাত্িরে এখানে খাবে। এলে লা 
কেন? নেলী যেঞ্*কি যনে ক'রে একবার উঠেছিল, আমরা আবার 
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ওকে ইঞ্জি চেয়ারে শুইয়ে দিলাষ, দিয়ে খাবার ঘরে নিয়ে গেলাম | ”আমি 
তামার অন্যে অপেক্ষা করবো,” বললে মে। কিন্তু ভান্নারই দেখা! 
সেই। কি করছিলে এতক্ষণ? ও এমন মুষড়ে পড়েছিল যে আমি জ্জার, 
ঠাণ্ডা করতে পারি না.*'ষাক্‌ এখন একটু ঘুমিয়েছে। বুড়ো গেছে সহরের” 
দিকে (এখনই ফিরবে, চায়ের সময় হোল তো)। আধি এই এখানে, 
একা বসে বসে সেলাই করছি । জানো ভান্না, বুড়ো একটা চাকরীর 
খোজ পেম়েছে। তবে যেতে হবে পার্ষ-এা শুনে তো আমাব চক্ষু 
স্থির...” 

'নাটাশা কোথায় ? 

“বাগানে । ষাও না...ওব যেন কি হোয়েছে "-***ওর রকম-সকম আমি কিছু 
বুঝে পাই না। জানে ভান্না, ওকে নিয়ে আমাব দুশ্চিন্তার শেষ নেই। 
ও বলে ওর কিছুই হয় নি, বেশ আছে । আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হস 
না। যাও না ভাঙ্গা ওব কাছে একবার । পবে এক ফাকে আমায় বলো 
ওর কি হয়েছে**শুনছে। ?” 

কিন্ধ তখন গ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনার কথা আমার কানেই গেল ন|। 
আমি তখন ছুটেছি বাগানের দ্িকে-_বাড়ীর পাশেই বাগান-_নেলীর খুব" 
প্রিয় বাগান। প্রায়ই তাকে ইজি-চেয়ারে শুইয়ে বাগানে আনা হোত। 
তখন বাড়ীর মকলেই নেলীকে নিয়ে ব্যস্ত । 

দেখতে দেখতে নাটাশার কাছে গিয়ে পড়লাম। হালিমুখে সে সম্ভাবণ 
করলে, হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে। কত রোগা হ'য়ে গেছে সে, চোখমুখ 
ষেন বসে গেছে, মেও তখন সবে অন্থথ থেকে উঠেছে কিনা । 

“লেখা শেষ হোল ভান্না ? জানতে চাইলাম । 

“হ্যা, হাফ, ছেড়ে বাচলাম । আজ সঙ্্যেটা ছুটি।” 

'যাক। আর তাড়া নেই তো! এতো তাড়াহুড়োয় কি লিখলে ? 

“কি করি বলো? ওতেই ষোটামুটি চলে যাবে-_তাগাদ। না থাকলে 
লেখাও এগোয় না! আর এতে আমার চিস্তা বেশ খেলে, লেখার বেশ 
ভাব আসে, কাজেই তাগাদ। থাকার দরুণ লেখা ভালোই হয়। যাক্‌**? 

“আঠ, ভান ["**, | 

ইণানীং আমার পেখার খ্যাতি ও সাফল্যের ওপর নাটাশার যেন. 


ভি ৫৭ 
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কেমন ঈধ্যান্থিত দৃষ্টি রয়েছে। গত এক বছরের মধ্যে আমার যা কিছু 
লেখা বেরিয়েছে ৫ন বারবার তা” পড়েছে, গ্রান্ন আঘায় জিগ্যেন কবে আমার 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা, আমার লেখার সমালোচনায় তার নতুন আগ্রহ প্রকাশ 
পায়, কোন কোন সমালে'চনায় চটে ও যায়। সাহিত্য জগতে খুব একটা উচু 
আপন দখল করে থাকি এট। তার একান্ত ইচ্ছা । দেখে আমার অবাক লাগে। 

লিখে লিখেই তুমি শরীর পাত করবে", বললে সে, “কিন্ত এতে তোমার 
শরীর থাকবে না। জানে! অমুক লেখক বছরে একখানা উপন্যান লেখেন 
আর অমুক তো লিখেছেন দশ বছরে মাত্র একখানা । তাতে তাদের লেখাও 
কত ভাল হয় দ্যাখো । কোন জিনিষই নজর এড়িয়ে যায় না।' 

“গুদের ঘরে ভাত আছে তাই সময় মতো তাগাদ। মাফিক ন! পিখলে ও 
চলে। আমার ব্যাপারটা তো তা নয়--আমার হোল কুজি-রোজগার। 
যাক্‌গে, ও কথা ছাড়ান দাও। তারপর, কি খবর বলো ? 

খবর তো অনেক কিছুই । প্রথম কথ। ওর কাছ থেকে একখান! চিঠি 
পেয়েছি ।” 

“আবার ?' 

হ্যা আবার ।” 

এই বলে এ্যালোশার চিঠিটা সে আমার হাতে দিল। ওদের ছাড়া- 
ছাড়ির পব এই হোল তৃতীয় পত্র। প্রথমটা লিখেছিল মন্ষো থেকে, 
বেশ যেন বিভ্রান্ত হোয়ে। তাতে সে জানিয়েছিল, পিটাসবুর্গে আসা 
সম্ভব নয়। দ্বিতীয় চিঠিতে জানিয়েছিল, কয়েক দিনের যধ্যেই সে আসছে 
নাটাশার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করার জন্যে । বিষে ঠিকই 
হোয়ে আছে, তার আর নড়চড় হবার জে নেই। গোটা চিঠিট? পড়েই 
বোঝা যায়, তার ওপর বাইরের লোকের প্রভাব খুব বেশী, সে যা 
লিখেছে সেটা সে বিশ্বাস করে না। সে লিখেছে, ক্যাটারিনাই তার 
কাছে দেবতার মতন, তার কাছে সে শাস্তি ও সমর্থন পায়। তাই আমি 
এই তৃতীয় পত্রটি সাগ্রহে খুললাম । 

দু'টুকৃরো কাগজে চিঠিটা লেখা, কেমন যেন ছাড়াছাড়া অপরিষ্কার- 
ভাবে তাড়াহুড়োয় লেখা । কালির সঙ্গে যেন মিশে আছে চোখের জল। 
সে পিখেছে নার্টাশা যেন তাকে ভুলে যার, সে নিঙ্গে নাটাশাকে ভোলার 
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€েষ্টী করবে- কেননা তাদের বিয়ে হওয়া অসম্ভব। বাইরের প্রভাব অতি 
ভয়ানক। আর তাছাড়া নাটাশা আর সে সখী হতে পারবে না, কারণ 
একোথাও তাদের মিল নেই। কিন্তু এই ভাবও সে বজায় রেখে চলতে 
পারে নি। এর পবেই আবার শ্বীকার করেছে যে নাটাশার প্রতি সে 
ব্যবহার করেছে অত্যন্ত নির্দয় । বাপের বিরুদ্ধে দাড়াবার ক্ষমতা তার 
নেই। এইভাবে লিখেছে যেন অনেকটা প্রলাপের মতন, একবার যা” 
লিখেছে পরক্ষণেই গেয়েছে ভার উল্টে! স্বর । তবে হ্যা, লিখেছে বিশেষ 
অভিভূত হোয়েই। পড়তে পড়তে আমার চোখে জল এলো। 
আর একখানা চিঠি নাটাশা আমার হাঁতে দিল, ক্যাটারিনার চিঠি। 
একই খামে এসেছে এই চিঠিটিও। খুব অল্প কথায় বেশ যেন সংক্ষেপেই 
ক্যাটারিনা জানিয়েছে এ্যালোশার ব্যথাতুর অবস্থার কথা, তবে সে যখন 
তার পাশে আসে তখন সান্বনা সে পাবেই, দেবী অবশ্ট হবেই, 
মাটাশার বিরহে ছুঃখট? তার সামান্য নয়। “ও তোমায় কোনদিনই 
ভুলতে পারবে না,” লিখেছে ক্যাটাবিনা, ভুলতে পারবে না, তোমার 
ওপর ওর ভালোবাস! অপরিলীম। তোমার প্রতি এই ভালোবাসা যদি 
€র কোনোদিন কখনে! কষে যায়, তোমায় যি ও.ভুলে যেতে বসে তৰে 
আমার ভালোবাসাও সে তখনি হারাবে", 

চিঠি ছু'খানা নাটাশাকে ফিরিয়ে দিলাম । ছুজনে মুখ চাওয়াচায়ি 
করলাম, কোনো কথা আসে না মুখে। এ্যালোশার অন্য ছু'খানা চিঠির 
ভাষাও এ একই। যা" ঘটে গেছে সেকথ1! আমরা এড়িয়ে চলি, যেন 
কথা না তোলাটাই আমরা ঠিক ক'রে নিয়েছি । নাটাশার ছুঃখের শেষ 
নেই, দেখলাম, কিন্তু সেকথা সে আমাকেও বুঝতে দিতে চায় না। বাবার 
কাছে ফিরে আসার পর তিন হথা ধরে সে জরে শয্যাগত হয়ে ছিল, 
সবেমাত্র একটু সেরেছে। ভবিষ্কতের কথা পাড়তেও আমর] ভরসা পাই 
না। সে কিন্তু জানতো তার বাধ নতুন চাকরী পেয়েছেন এবং 
খুব শীঘ্রই ছাড়াছাড়ি হবে। কথাবার্তায়, আমার প্রসঙ্গে সে যেন অতীতের 
ব্যাপারের জন্ত আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার এ ভাবটাও 
শীগগিরই কেটে গেল। বুঝলাম সে সম্পূর্ণ আলাদ। কিছু একটা চাইছিলো, 
এসাজা কথায় আমায় মে ভালোবাসে, মনেপ্রাণে ভালোবাসে আমাকে, আমায় 
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ছাডা সে বাচবে না, আধার সম্পর্কে সবকিছুতেই আগ্রহী না হোলে ভার 
চপবেই না; আমি বিশ্বাস করি আমার প্রতি নাটাশার ষে ভালোবাসা। সে 
রকম ভালোবাসা নিয়ে আজ পধ্যস্ত বোধ হয় কোনো বোনই তার ভাইকে 
ভাপোবাদেনি। বেশ উপলব্ধি করলাম আসন্ন বিচ্ছেদ তার অন্তরকে ভারাতুর 
ক'রে তৃশেছে, বেদনা করেছে নাটাশাকে ; সেও জানতো, আমিও বাচবো' 
না তাকে ছাড়া; কিন্ধু তা নিয়ে আমাদের কোনো কথ হয় নি, আমাদের 
ভবস্তৎ নিষে বেশ খোলাখুলিভাবেই দু'জনের যধ্যে কথাবার্তা হোয়ে গেছে। 
নিকোলাই সার্গেইচের খবর জিজ্ঞ'সা কবলাম ! 

“নে হোচ্ছে তিনি শীগ গিরই ফিরে আসবেন, বলে নাট শা; চায়ের সময় 
তিনি ফিরবেন ব'লে কথা দিয়েছেন ।, 

“সেই চাকরীটা পাবার জন্তে কি এখনও উনি চেষ্টা করেছেন ? 

-* স্থ্যা, পে কাজটা সম্বন্ধে এখন আর কোন সন্দেহই নেই ; আজ তার জন্তে 
যাওয়ার সত্যিই কোনে! দরকার আছে ব'লে আমার মনে হয় না, বললে সেন. 
ভেবে নিয়ে । তিনি তো কালকেও যেতে পারতেন ।, 

'ভাহোলে, গেলেন কেন? 

“কারণ আমি এই চিঠিটা পেস্নেছি--*আমার ওপর খুব চটে গেছেন”, বললে 
নাটাশা, “সত্যি এতে খুব কষ্টপাই আমি, ভান্না। মনে হয় আমাকে 
ছাড় তার আর কাউকে মনে পড়ে না। কিভ।বে আমার দিন কাটছে, 
আমার কেমন লাগছে, কি আমি ভাবি এ ছাড়|তার আর কোনে! 
চিন্তা নেই। দেখেছি মাঝে মাঝে নিজেকে সামলাতে গিয়ে তিনি কি 
রকম অপ্রস্তত হো'য়ে পড়েন, আমার জন্যে তার ভাবনা হয় না এরকম 
ভানও তিনি করেছেন। আনন্দে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করেন । এসব' 
মুহুর্তে মা কিন্ত তার হাসিতে বিশ্বাস করেন না, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন...এত 
অএস্তত তিনি হোয়ে পড়েন...এত ক্ষিপ্ত হোয়ে ওঠেন ১ হেসে বললে সে। 
“আজ ষখন এই চিঠিট। পেলাম, আমার নজর এড়াবার জন্তে তঙ্ষুনি ছুটে পালিয়ে 
গেলেন তিনি। .ন্জের চেয়েও তাঁকে আমি বেশী ভালোবাসি, পৃথিবীতে 
আর সকলের চেয়ে, সবার চেয়ে, ভাল্না,, বললে সে, মাথাটি নীচু ক'রে; 
আমার হাতটি চেপে ধরে, তোমার চেয়েও... 

আমর! বাগানে দু'বার পায়চারি করি, তারপর সে সুরু করলে। 


লাঞ্চিত যার! ৪১৭ 


“ম্যাসলোবোয়েত, আজ এখানে এসেছিল, কালও এসেছিল” বললে মে। 

হ্যা, আজকাল €ে প্রায়ই তোমায় দেপতে আসছে ।? 

জানো, কেন মে এখানে আসে ? মা তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। উনি 
ভাবেন এ সমস্ত ও খুন ভালো বোঝে (আইন-কান্থন এবং অন্থান্ যাবতীয় 
ব্যাপাপ ), সে সবকিছুব ব্যবস্থা কবে দিতে পারে । মাব যনে মনে যেকি চিন্ত। 
থেলছে তা” তুমি কল্পনাও করতে পাবরে না! অন্তরে অন্তরে তিনি খুব দাগ? 
পেয়েছেন আর খুব হুঃখিত হোয়েছেন আমি “প্রিন্সেস হোতে পারপাম না ব'লে। 
এই ভাবনায় তিনি একটুও শান্তি পাচ্ছেন না, এবং আমার বিশ্বাস এ ব্যাপারে 
তিনি ম্যাস্লোবোযেভের কাছে মনেব কথা খুলে বলেছেন। এ কথা তিনি 
বাবার কাছে বলতেও ভয় পান আব ম্যাস্লোবায়েভ কেন যে তাব জগ্তে কিছু 
করতে পারে না এটা তিনি ০৫ভবে পান না। আইনেব আশ্রয় নিয়ে কিছুই কর! 
যায় না । আমাব মনে হোচ্ছে ম্যাস্লোবোয়েভ ওর কথায় বাধা দেয় নি, আন 
উনিও মগ্তপানে তাকে পপ্রিতৃপ্ত করিয়েছেন» বললে নাটাশা হেসে উঠে। 

“এ তো ওব ব্যয়রাম! কিন্তু তুমি কি করে জানলে ? 

“কেন, মা তো আমায় নিজেই এ কথা বলেছে-..*., ইঙ্গিতে ।” 

“নেলীব কি খবর ? কেমন আছে ও? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

“তোমার রকম-সকণে আম অবাক হয়ে যাই, ভাবা । এতক্ষণ পধ্যস্ত তার 
খোজই নাও নি, ভৎ্মনার গ্রে বসলে সাটাশা। 

সার! বাড়ীতে সকলের মনেহ তখন নেলীর চিস্ত!। নাটাশার কাছে নেপী খুব 
প্রিয় হোয়ে উঠেছে আব দেও নাটাশার প্রতি খুব অনুরাগী হোয়ে পড়েছে। 
বেচারী ! কখনও পে এ কম বন্ধুত্থ গ্রত্যাশা করে নি, এত ভালোবাসাও 
সে পাবার আশা কবে নি, আনি লক্ষ্য ক'রে আনন্দিতও ঠোয়েছি, তার ক্ষত” 
বিক্ষত হৃদয়ও বি্গলিত হোয়ে উঠেছে, আমাদের সকলেপ কাছেহ তার অন্তর 
পাপড়ির মত পাখা ঘেপছে। অভ্ীতে সেই যে অবিশ্বাস, ঘ্বণা আর অন্ধ 
জেগে উঠেছিল তার মধ্যে তাব তুলনায় এখন এই যে সকলের কাছ থেকেই 
স্সেহ পাচ্ছে চারিধিক থেকে তাতে সে ব্যথিত ও ভীরু আগ্রহে সাড়া দেয়। 
এখনও নেলী মাঝে মাঝে দুরে দুরে সরে থাকে ; আনন্দের অশ্রু সে অনেকদিন 
ধ'রে ইচ্ছা ক'রেই চেপে রেখেছিপ, শেষে কিন্তু সে আর ধরা না দিয়ে পারে শি। 


নাটাশার খুবই ন্তাওটা হোয়ে উঠেছিল সে, তার পরে নিকোপাই সার্গেইচেরও। 
৭ 


৪১৮ লাঞ্কিত যারা 


আমাকে ছাড়া তার চলে না, আমি দূরে থাকলে সে মনমরা হোয়ে পড়ে। 
সম্প্রতি উাগ্তাণশানাী শেষ করবার জন্ে ছু'দিন তার কাছে যেতে পারিনি 
তারপর গিয়ে তাকে সাস্বনা দিতে আমায় বেশ বেগ পেতে হোয়েছিল-*“অন্য 
উপায়ে অবশ্থই । তবুও নেলী খোলাখুলিভাবে বিনা দ্বিধায় তার মনোভাৰ 
ব্যক্ত করতে বেশ লজ্জা পেতো । 

তার জন্তে আমর। সকলেই অস্থির ঠোয়ে পড়লাম । কোনো কথাবাত্তা 
না হোলেও ইঙ্গিতে এইটাই ঠিক হ'য়েছিল যে মে নিকোলাই সার্গেইচ. 
পরিবারেই ববাবর থেকে যাবে; ইতিমধ্যে বিদায়ের দিনও ঘনিয়ে আসতে 
লাগলো এবং তারও অবস্থা "ক্রমশঃ খাবাপের দিকে যেতে লাগলো । 
যেদিন আমি তাকে নিকোলাই সার্গেইচেব ওখানে নিয়ে যাই, 
সেদিন থেকেই ও অস্থগ্থ হোয়ে পডে। ব্যয়বামট! তাকে আরও চেপে 
ধ্বছিলো, কিন্তু এখন থেকে তা অতি দ্রুত খাবাপেব দিকে যেতে লাগলো । 
আমি বুঝতেও পারি না! আর ঠিক বোঝাতেও পারিনা! ভার অস্থথের কথা। 
আগের চেয়ে ঘন ঘন শে মুচ্ছাাযায়। যতই অন্থথ তাকে চেপে ধরে ততই 
* সে আরও কোমল, মধুর হোয়ে ওঠে আমাদের কাছে। দিন তিনেক 
আগে, তাব বিছানার পাশ দিয়ে যাচ্ছি, পে হাত বাড়িয়ে আমাকে তার কাছে 
টেনে নিলে । ঘরে কেউ ছিল না। খুবই বোগ। হোয়ে গেছে সে; জ্বরের 
ঘোরে মুখ লাল হোয়ে উঠেছে, চোখ দু'টে। যেন ভাটাব যতন জ্বলছে । বিকারের 
ঘোরে আমায় চেপে ধবলো, আমি একটু নীচ হোতেই আমার গলাটা জড়িয়ে 
ধরে খুব জোরে চেপে ধরলো তার দেই ছোট্ট শীর্ণ হাত ছু'টি দিয়ে, আবেগে 
আমায় চুমু খেলে, আবার ইঠাৎ্চ তখুনি নাটাশাকে ডাকতে বললে । আ'ম 
ডাকপাম নাটাশাকে ; নেলী জেদ ধরলে, নার্টাশ! তার বিছানার ওপর বস্থক, 
ব'লে তাব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো ---. 

“আমি তোমাকে দেখতে চাই, বললে সে। “কাল রাত্তিরে আমি তে'্যায 
প্পে দেখেছি, আজ রাত্তিরে আবার তোমায় হ্বপ্পর দেখবে]... প্রায়ই আমি 
তোমায় শ্বপ্নে দেখি-* রোজ রাভিরে-*-* 

যেন কিছু বলতে চায় সে; ভাবাবেগে অভিভূত হোয়ে পড়ে, কিন্ত নিজের 
মনের ভাব শিজেই বুঝতে পারলে না আর তা প্রকাশ ও করতে পারলে না... 

আমাকে ছাড়া আর যাকে সে ভালোবেসেছিল তিনি হোলেন নিকোলাই 


লাঞ্চিত যার! ৪১১ 


সার্গেইচ। তিনিও ভালোবেসেছিলেন নেলীকে ঠিক যেমন বাসতেন 
নাটাশাকে | নেলীকে আমোদে আহলাদে রাখবার একট] অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল 
তার। রুগ্ন মেয়েটি কচি মেয়ের মতই হাসিখুশিতে ভরপুর হোয়ে উঠতো, 
নানান্‌ হাবভাবে বৃদ্ধকে জমিয়ে রাখতো, তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে” 
জানাতো তার শ্বপ্লের কথা । 

বৃদ্ধ এত চমত্কুত হোতেন, এত খুশি হোতেন তার “ছোট্ট মেয়ে নেলী'র 
€পর যে, প্রতিদিনই তার আনন্দের আতিশয্য উত্তরোত্তর বাড়তে 
লাগলো । 

“যে কষ্ট আমরা পেয়েছি তা” পূরণ করবার "জন্যে ঈশ্বরই ওকে আমাদের 
কাছে পাঠিয়েছেন, রাত্তিরে একদিন নেলীর কাছ থেকে ষাবার সময় বললেন 
তিনি আমাকে । 

সন্ধ্যায় খন আমরা সকলে একত্রিত হোতাম (ম্যাসলোবোয়েভও থাকতো 
সেখানে, প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই ), আমাদের বৃদ্ধ ভাক্তারবাবুটিও মাঝে মাঝে 
আসতেন। ইচমেনভ. পরিবারের সঙ্গে তিনি বেশ অন্তরঙ্গ হোয়ে উঠেছিলেন। 
ইঞ্জি-চেয়ারে করেই শেলীকে গোল টেবিলটার কাছে নিয়ে যাওয়া হোত । 
বারান্দায় যাবার দরঞ্জাটি রাখা হোত খুলে । ন্য্যান্তের আভায় সবুজ বাগানটার 
পরিপুর্ণ দৃপ্ত চোখ জুড়িয়ে দিত আমাদের, কচি পাতা আর সগ্য-ফোটা ফুলের গন্ধ 
আসতো ভেসে । ইঞ্জি-চেয়ারে বসে ন্ষে্মাখা দৃষ্টিতে লী দেখতো আমাদের 
আর মন দিয়ে শুনতো আমাদের কথাবার্ভী; মাঝে মাঝে সে বেশ প্রাণ-চঞ্চল 
হোয়ে উঠতো, ক্রধশঃ আমাদের কথাবার্কাতেও যোগ দিতো । বেশ অস্বন্তির 
সঙ্গেই শুনতাম তার কথাবার্তা, কারণ তার পূর্বস্থরত্তি থেকে যে সব ক্কাহিনী সে 
আমাদের শোনাতে! তা শোনা যায় না। নাটাশা, আমি আর সার্গেইচ, দম্পতি 
যেন ক্ষুন্ধ হোতাম। ভাক্তারবাবু আপত্তি করতেন এই সমস্ত কথায়। তিনি 
অন্য কথা পাড়বার চেষ্টা করতেন। সে সময় নেলীও এমন ভাব দেখাতো। যেন 
সে আমাদের এঁ চেষ্টা লক্ষ্যই করে নি, ববং ডাক্তারবাবু এবং নিকোঙাই 
সর্গেইচের সঙ্গে হাপিতামাসা স্থরু ক'রে দিতো। 

তবুও দিনের পর দিন তার অবস্থ। খারাপের দিকে যেতে থাকে । ডাক্তারবাৰু 
সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, যে কোন মুহুর্তেই তার মৃত্যু হোতে পারে । 

পাছে ইচমেনভ. দম্পতি শুনে কষ্ট পান তাই এ কথাটা আমি তাদের কানে 


৪২৩ লাঞ্চিত যার! 


তুলিনি। নিকোলাই সার্গেইচের স্থির বিশ্বাস ছিল, সে যাত্রা নেলী অল্ল সময়ের 
মধ্যে ভালো হোয়ে উঠবে। 

* “বাবা আসছেন" বপলে নাটাশা, তার গলার স্বর শুনতে পেয়ে । চলো” 
আমরা যাই, ভাম্না ।? 

চৌকাঠ ডিঙোতে না ভিডোতেই নিকোলাই সার্গেইচ. প্রতিদিনকার মক্জ 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলতে বলতে এলেন। এ্যানা গ্যান্ড্রিয়েত না তাব দিকে 
চেয়ে হাত নেড়ে ইসারা ক'রতে লাগলেন। বুদ্ধ তখনই চুপ ক'বলেন এবং 
নাট।শা ও আমাকে দেখে একেবারে এক নিঃশ্বাসে ফিসফিস কবে তার 
দৌড়ঝাপের ফলাফল সম্বন্ধে বলে গেলেন। যে চাকরীর প্রত্যাশায় তিশি' 
ছিলেন তা” পেয়ে ভারী খুশি হোয়েছেন.। 

'* “দিন পনেরোর যধোই আমরা বেরিয়ে পডতে পাববেো” বললেন তিনি, 
হাতের চেটোব ওপর হাত ঘস্গে, বিশেষ চিস্তিতভাবেই তিনি নাট'শ'র পিকে, 
কটাক্ষ হানলেন। 

সে কিন্ত হেসেই প্রত্যুত্তর দিলে । তাকে জাপটে ধবলে, তাতে তখনই তাব 
সমস্ত সন্দেহের নিরসন হোয়ে গেল । 

“চলে যাবো, আমরা তু'জনেই চলে যাবো, মা আমাব 1 আনন্দেব আবেগেই 
বললেন তিনি । শুধু তুমি, ভান্না, তুমিই বইলে, তাইতেই তো! মনটা কেদন--" 
( এটা জানিয়ে রাখি যে তাদের সঙ্গে যাবার কথা তিনি একটিবাবও বপেন নি, 
যদিও, আমি তাকে যতটুকু জানি, অন্তসময় হোলে নিশ্চয়ই তিনি বলতেন... 
মানে, নাটাশার প্রতি আমার ভালোবাসার কথা যি তাব নাজানা থাকতো )। 

হ্যা, এ ছাড়া উপায় নেই, কোনো উপায় নেই ! মন কেমন কবে, ভান্নী ; 
কিন্ত এই স্থান পরিবর্তনে আমর! সকলেই নতুন জীবনীশক্তি পাবো...জায়গা 
বদল মানেই হোচ্ছে সবকিছুর পরিবর্তন 1” বললেন তিনি, আরও একবার 
ভকাপেন মেয়ের দিকে । 

তিনি ত+ বিশ্বাস ক'রতেন আর সে বিশ্বাসে তিনি খুশিই হোয়েছিলেন । 

“আর নেলী? এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ না বললেন। 

এনেলী2 কেন--মা'র আযাব শবীবটা এখনও খারাপ, ততদিনে ও আদার 
পেরে উঠবে । এখনই তো কিছুটা ভালো হোছেছে, ভোমার কি মনে হয়ত 


লাঞ্ছিত যারা ৪২৯ 


'ভান্না? বলপেন তিনি, যেন ভীতচকিত হোয়েই, অস্থিবভাবে াঁকালেন 
সআআমাব দিকে, যেন আমিই তার সকল সন্দেহ দূর করে দেবো । 

'কেমন আছে ও? রাত্রে ওব ঘুমকি রকম হোপ? আর কোনরকম 
উপসর্গ ছিল কি ? এখনও ঘুয ভাঙেনি? গ্যাখো, এযানা, ছোট টেবিপটা 
বারান্দায় বে করে দিই, সামোভারটা বাইরে নিয়ে রাখি; আমরা সকলে 
একসঙ্গে ওখানে বসবো, নেলীও বাইরে আসতে পারবে-...চমৎকার হবে। 
এপনও ও ওঠেনি নাকি? দেখি তো ওর কাছে গিয়ে। কেবল একবারটি 
দেখে আঙবো | ভয় নেই, ওব ঘুম ভাঙাকেো ল৫| তুমি অস্থিব হোয়ো না! 
বপলেন ভিনি, এ্যানা এ্যান্ড্িয়েভনা আবার তার দিকে ইসাব1 করছেন দেখে । 

কিন্ধু নেলীব তখন ঘুম ভেঙে গেছে। চায়ের টেবিশ ঘিবে আমরা সকলে 
বসলাম । 

নেলীকে চেফাবে বসিয়ে ধবাধবি ক'রে বাইরে আনা হোল। ভাক্তাববাৰু 
আব নাস্লোবোয়েভ ও এসে হাঙ্জির হোলেন। নেলীর জন্যে ম্যাস্লোবোয়েভ, 
এক তোড়া ফুল সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু তাকে কোনো ব্যাপাবে চিন্তিত ও বিরক্ত 
দেখা গেল। 

বলতে কি, ম্যাসলোবোয়েভ, প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই আসতো । আগেই 
বলেছি তাকে সকলেবই খুব ভালো লাগতো, বিশেষ ক'রে এ্যানা 
এ্যান্ড্িযেভনার, কিন্ত আলেকজাক্জ; সেমিয়োনোভ না সম্বন্ধে কোন কথাই হয় 
নি। ম্যাস্লোবোয়েভ, নিজেও ভার বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করে নি। এ্যানা 
এ্যানডিয়েভনা যখন আমার কাছ থেকে জানতে পারলেন যে, আলেক্জান্জা 
(পেমিয়োনোভ না তখনও পধ্যস্ত তার বিয়ে-করণ বৌ-এর মধ্যাদ! পায় নি, তখন 
তাকে নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করা বা ভার সম্বন্ধে কোনো কথা আলোচনা 
করাও চলে নাঝ্লেই তিনি ঠিক কবলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় নেল্পী বড় মনমর1 হোয়ে পড়েছিল। একটা বিশু স্বপ্র 
দেখেছে, তাই নিয়ে ভাবছে । কিন্তু ম্যাদলোবোয়েভের ফুল পেয়ে সে খুশি 
হোয়ে ওঠে, ফুপগুলিব দিকে তাকিয়ে থাকে প্রসন্ন মনে। 

“ভাঙ্গোলে ফুল তোমার খুব ভালে! লাগে, নেলী, বুদ্ধ বললেন। “রোসো 
একটু”, আগ্রহভরে বলেন তিনি । “কাপ-“'সথ্যা, তৃমি দেখতেই পাবে '৮**** 

“ফল আমার ভালো লাগে” জবাব দেয় নেলী, “যনে পড়েম'র সঙ্গে দেখা! 


৪২২ লাঞ্ছিত যার! 


করতে যেতাম ফুল হাতে করেই । আমর] যখন সেখানে বেড়াতে বেরোতাম? 
("সেখানে বলতে সে বিদেশের কথাই বোবাচ্ছিল ) একবার মালখানেক ধরে 
মা'র শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছিলো । হাইনরাইখ আর আমি ঠিক করলাম 
যে মা যখন সেরে উঠে শোবার ঘর ছেড়ে বাইরে আসবে, আমর! ঘরগুলো 
ফুল দিয়ে সাজাবো। করলামও তাই। মা বললেন, পরের দিন নীচে নেযে 
মধ্যাহ্ু-ভোজন সারতে পারবেন। পরের দিন খুব সকালে উঠে পড়পায, 
একদম ভোরবেলা । হাইনয়াইখ. এক রাশি ফুল এনেছিল, আমর1 কচি কচি 
পাতা আর ফুলের মালা দিয়ে বর সাজিয়ে ফেললাম । 

সেইদিনই সন্ধ্যায় নেলী দ্বর্বল এবং বেশ শঙ্কিত হ'য়ে পড়ে । ভাক্তারবাবু 
তাকে দেখে অস্বস্তি বোধ করছিলেন। কিন্তু কথা বলার জন্যে উদগ্রীব 
হয়েছিল নেলী। তারপর অন্ধকার ঘনিয়ে না আমা পর্যস্ত তার সেই বিদেশে 
খাকার কাহিনী বলে যেতে লাগলো ; আমর1 তাকে বাধা দিলাম না। 
ও, ওর মা আর হাইনরাইথ, অনেক ঘুরে বেড়িয়েছে, সে সবের কথ! তার 
স্বৃতিপটে উজ্জল হোয়ে ভাসছে, বেশ আগ্রহভরেই বললে দে নীল 
আকাশের কথা, তুষার আর বরফে ঢাকা উচু উচু পাহাড়েব বণন1 যার 
লব কিছু সে দেখে বেড়িয়েছে, পাহাড় অঞ্চলের জলপ্রপাতের কথা 
বললে; বললে ইটালীর হুদ আর উপত্যকার কথা, ফুল আব গাছপালা, 
গ্রামবাসীদের বেশভৃষা, মুখ, চোঁথ--এই সবেব কথা । নেলীর সমস্ত কথা বেশ 
যন দিয়ে আমরা শুনলাম ।..*তার মাকে বাদ দিয়ে শুধু নেলীর কথাই মনে 
পড়লো, মনে পড়লো এই নেলীকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে, তার মনের সমস্ত বৃত্তি 
নষ্ট ক'রে একট! পক্কিল জ্বীবনের পথে তাকে ঠেলে দিচ্ছিলো মাদাম বুবনভ -*- 
কিন্তু শেষে নেলীর চেতনা ক্রমশঃ লুপ্ত হ'য়ে আসে, তাকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া 
হোল। নিকোলাই সার্গেইচ, খুব শঙ্কিত হোয়ে পড়লেন, তাকে অত কথা 
বলতে দিয়েছি ব'লে আমাদের ওপর বিরক্তও হোলেন। এ রকম তার বহুবার 
হোয়েছে। সে অবস্থা কেটে গেলে নেলী শুধু আমাকেই দেখতে চাইতো । 
ফেবল আমাকেই কিছু বলতে চাইতো । সে এত উত্তলা হোয়ে পড়তো ষে 
ভাক্তারবাবু নিজেই তার ইচ্ছাপুরণের ভরসা দিতেন, তারা সকলে বাইরে 
শ্চর্দে ষেতেন। 

“শোনো, ভাগ্না, বললে নেলী, যখন আমরা ছু'জন মাক্র সেই ঘরে রইলাম । 


লাঞ্চিত যার! ৪২৩ 


'আমি বুঝেছি ওঁরা ভাবছেন আমি ওদের সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি যাচ্ছি না 
কারণ জ্ামি যেতে পারি না আমি এখন তোমার সঙ্গেই কিছুপিন থাকবো | 
সেইটাই তোমাকে আমি বলতে চাই 1+ 

আমি তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলাম ; বললাম, ইচ মেনভ, দম্পতি 
তাকে ভালোবাদেন, তাকে মেয়ের মতই দেখেন ; সে সঙ্গে না থাকলে তার) 
খুবই দৃুঃবিত হবেন। তাছাড়া, আমার সঙ্গে থাকাও তার পক্ষে কষ্টকর হবে; 
আমি তাকে ভালোবাসি বলেই আমার আশা তাকে ছাড়তে হবে- আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হবেই। ৪ 

“না, এ অসম্ভব | বেশ জোর দিয়ে নেপী বললে; “আঙজ্ঞকাল প্রায়ই আমি 
মাকে স্বপ্ন দেখি, আমাকে গুদের সঙ্গে ষেতে বারণ করলেন, বললেন এখানেই 
থাকতে । বললেন, দাদুকে এক! ফেলে রেখে এসে আমি খুব অগ্ায় করেছি, 
তিনি কেবলই কাদেন আর এ কথা বলেন। আমি এখানেই থাকতে চাই 
দাদুকে দেখাশোনা করাব জন্যে, ভান্না |” 

“তোমার দাছু যে মারা গেছেন, নেপী,, জবাব দিলাম, অবাক হ'য়ে তার 
কথাগুলি শোনার পর । 

খানিকক্ষণ সে কি যেন ভাবলে আমার দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে । 

বিলো, ভান্না, আমায় আবাব বলো কি ক*রে দাদু যার! গেলেন, বললে 
সে। বিলপো সবকিছু আমায়, কিছু লুকিফো না আমার কাছে।” 

তার অনুরোধে আমি অবাক হোয়ে গেলাম, কিন্ত তাকে বিশদভাবে সে 
কাহিনী বলার জন তৈরী হোলাম । আমার সন্দেহ হোল মে বিকারের ঘোরে 
ভুল বকছে, অথবা রোগে ভোগার দরুন তার মাথা এখনও ঠিক হয়শি। 

আমি ষা কিছু বললাম তা সে শুনলো! মন দিয়ে, মনে পডে তার কাপো 
চোথ ছৃ*টি জ্বরের ঘোরে কি রকম চিকচিক করছিলো, যতক্ষণ কথ। বলছিলাষ 
সাগ্রহে আমার দিকে সে অপলকনেত্রে তাকিয়ে ছিল। ঘরটা অন্ধকার হোসে 
এলো । 

“না, ভাল্লা, সে মরে নি, জোরের সঙ্গে বলে সে, সবকিছু" শে'নার পর একটু 
ভেবে নিলে। “মা আমাকে বারবার দাছর কথা বললে, কাল যখন মা'র 
সঙ্গে কথা বললাম, “দাছ মারা গেছে” মা সুমড়ে পড়লো 7 মা কের্দে বললে, 
“আমাকে যেন ইচ্ছে করেই একথা শোনানো হয়েছে, দেস্মরেনি, সে এখনও 


” 858 লাঞ্ছিত যাবা 


পথে পথে ভিক্ষে কবে ফিবছে--ফেমন আমরা ভিক্ষে কবেছি; আমাদের প্রথষ 
দেপ। হওয়ার জায়গাটিতে এখনও ঘুবে বোচ্ছে সে, আমি তার সামনে লুটিয়ে 
পড়ল'ম, আজোরক1 আমায় চিনতে পারলে”... 

“সেট স্বপ্ন, নেলী, তোমার শরীবট!1 এখন খাবাপ কিনা তাই ও রকম স্বপ্ন 
দেখেছে তাকে বললাম আমি। 

“নিজেও ভেবেছি, ওটা শুধু স্বপ্রই,” নেলী বললে, ম্থবার কাউকে বলি নি। 
শুধু তোমাকেই বলতে চাই । কিন্তু আন্ঞ সপন তুণি এলে না, ঘৃমিয়ে পড়লাম, 
দাহুকেও স্প্রে দেখলাম । আয! জন্ে বাড়ীতে বসে বসে অপেক্ষা করছেন, 
খুব কোগ! হোয়ে গেভে, ভাব মৃত্তিণ ভয়ঙ্কর হোয়ে উঠেছে ; আমাকে বললে 
দুদিন তার কিছু খা এয়া হয় নি, আঙজ্জোরকারও না, আমার ওপব বেগে গিয়ে 
বকতে লাগলো আমাকে । নশ্তি ফুবিয়ে গেছে জানালেন, আর নশ্থি ছাডা 
তার চপেও না। আগে একবার সত্যি এ কথা বলেছিল, 'ভান্র', যা মার! 
যাওয়াব পর একবার ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম যখন। তপন ওর খুব 
অন্থথ কবেছিপ, কিছু বুঝতেও পারছিল না ।” 

আবও একবাব তাকে শান্ত করবার ছেষ্টা করলাম, বোঝাবাব চেষ্টা করলাম 
ওট] ওর বোঝবাব ভূল, মনে পড়ে শেষে তাকে বোঝাতে পেরেছিলাম । 
ও বঙ্গলে, ঘুমোতে ওর ভয় হোচ্ছে, কারণ ঘুমোলেই ও দাদুকে স্বপ্রে দেখবে। 
শেষকালে সে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

“কিন্ত, তোমায় আমি ছাডকো না, ভানু” বললে দে, আযাব গালের 
ওপব গাল বেখে। 'দাতুর জন্যে যদি না-ও হয়। তোমায় আমি কিছুতেই 
ছাডবো না।? 

নেঙ্গীব অন্তরে বাড়ীর সকলে শঙ্কিত হোয়ে উঠলো । তার এ সৰ 
এলোযেলেো চিস্থাব কথ। শু ডাক্াববাবুকেই বললাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 
তার সম্বন্ধে কি বুঝছেন। 

“এখন কিছুই ঠিক ক'বে বলাবায় না, জবাব দিলেন তিনি, ভেবে নিয়ে । 
শুধু আন্দাক্ষ কবা, দেখে যাওয়া, লক্ষ্য বেগে মাওয়া ছাডা উপায় নেই। নিশ্চয় 
করে কিছু বলা যায় না। লেরে ওঠা অবশ্ঠ অপস্তব, ওকে আর বাচিয়ে তোলা 
সম্ভব নমু। তুমি আমাকে বলতে বারণ করেছে বলেই গুনের বলিনি, 
কিন্ত আমি আর কোনো উপায় দেখি না, কাল একব'র পবামর্শ করে দেখতে 


লাগ্থত যার! ৪২৫ 


বলি অন্য ভাক্তাবেব সঙ্গে। মনে হোচ্ছে তার পরেই ওর অবস্থা একটু ফিরতে 

পাবে। মেয়েটার জন্যে ভাবী দুঃধ হয়, ষেন ও আমার নিঙ্গেরই মেয়ে'-"লস্দী 

মেয়ে ! ভারী স্বন্দর ওর মন!, ৃ 
বিশেষ ক'রে নিকোপাই সার্গেইচ. উত্তেজিত হোয়ে ওঠেন। 

“আমি যা ভেবেছি তোমায় বপি, ভান্না” বললেন তিনি। “ও খুব ফুল 
ভালোবাসে । তুনি জানো তো? কাস সকালে যখন ওর ঘুম ভাঙবে ফুপ নিয়ে 
ওকে সম্ভাষণ জানানো হবে, যেমনটি ও আর হাইনরাইখ. ওর মা'র জন্তে 
কবতো বললে আঙ্গ। কি রকম আবেশে সঙ্গেই না বলপে কথাটা, 
দেখেছো. 

£কিন্ত্র এ সময় আবেগ-উন্ভেজনা ওর পক্ষে খুব খারাপ” বললাম আমি । 

কিন্ত আনন্দের উত্তেজনাব কথা আলাদা । বিশ্বাল করে! আমায়, ভারা, 
আমার অভিজ্ঞতাব ওপব ভবসা বেখো; আনন্দেব উত্তেজনা কোনে ক্ষতি 
কবে নাঃ ববং ওকে সারিয়ে তুলতেও পারে এতে, স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা 
ভালো ।? 

বুদ্ধ ঠাব নিজের ধারণা নিয়ে এতই বিভোর যে তার আনন্দ আর ধরে না। 
তাকে নিবুন্ত করা অসম্ভব হোয়ে উঠলো । ভাক্ারবাবুকে এ ব্যাপারটার কথা 
জিগ্যেস করলাম, কিন্ক তিনি কোন রকষ মতামত দেবাব আগেই সব ব্যবস্থা 
করবার জন্যে বুদ্ধ টুপিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়পেন। 

গ্যাখো” যেতে ধেতে তিনি আমাকে বললেন, “কাছেই একট ফুলের দোকান 
"আছে । সব রকম ফুপই বিক্রী হয়, সম্তাও বটে। সত্যি, অদ্ভুত রকম সম্তা !-" 
এান! গ্যান্ডিয়েভনাকে এট! বুঝিয়ে দাও, নইলে খরচের কথায় রেগে 
উঠবে,...হোমায় যা বলি, শোনো "বলছি কি, ভান্না, তোযার এখন কোথাও 
যাবার আছে কি? তোমার তো এখন কোনো কাজ নেই, সে তো সাবা 
হোয়ে গেছে, তবে বাড়ী যাবাব জন্যে স্বাড়া করছো! কেন? রাতিবে 
এখানেই ঘুযোও, ওপরকার ঘরটাম্ু; মনে নেই যেধানে আগে ঘুমোতে 
গো? খাটও পাতা আছে, বিছানাও আগেরই মত তৈরী আছে; একটুও 
এদিক-ওদিক করা হযছনি। একেবারে ফ্রান্সের রাজার মত ঘুমোও গে। 
আরে! থেকে যাওনা হে। কাল ছু'জনে খুব ভোরে উঠবো । * ওত 
ফুল আনলে আটটা নাগংদ আমরা দু'জনে ঘরট] সাঞ্জিয়ে ফৈলবো। নাটাশাও 
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আমাদের সাহাষ্য করবে। তোমার আমার চেয়েও সে এতে আরও বেশী 
আনন্দ পাবে । কি, রাজী তো? রাত্তিরে থাকছে! তো তাহ'লে ?, 

ধরেই নিলেন রাত্তিরে আমি থাকছি । নিকোলাই সার্গেইচ, নিজেই 
সব ব্যবস্থা করবার জন্তে বেরিয়ে পড়লেন । ভাক্তারবাবু আর ম্যাস্লোবোয়েভ, 
নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। ইচমেনভ. দম্পতি তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেন, 
রাত্তির এগারোটায়। যাবার সময় ম্যাস্লোবোয়েভ, কিছু যেন বলবার 
জন্যে ইভস্তভতঃ করছিল, কিন্তু বললে না। কিন্তু মামার শোবার জায়গায় 
পৌছে ওকে ওখানে দেখে অবাক হোয়ে যাই! ছোট টেবিলটার ধারে 
বসে একটা বইয়ের পাতা উদ্টোতে উল্টোতে আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। 

রাস্তায় নেমেও ফিরে এলাম ভান্না, তোমাকে এটা এখনই বল উচিত। 
বসো । ভারী একটা বিশ্রী ব্যাপার কিন্তু।” 
*. «কন? কি হোয়েছে ? 

“কেন, তোমার সেই প্রিচ্স. বদমায়েসটা দিন পনেরো আগে খুব রেগে 
গিয়েছিল; এমন রাগ দেখালে যে আমিও রেগে গেলাম ।” 

“কেন, হোয়েছে কি? প্রিন্সের সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার আর সন্তাব নেই ? 

তুমি কেবল “কি হোয়েছে?” করতে থাকো, যেন ভীষণ একটা 
কিছু হোয়েছে। তুমি যেন আমার আলেকজান্দ্া সেমিয়োনোভ্‌নার মত.*, 
মেয়েদের আমি সইতে পারি না...একট কাক ডাকলো তো, তাও তাদের 
কাছে “কি হোয়েছে ?” 

“রেগে ষেও না।, 

“একটুও রাগি নি; কিন্তু প্রত্যেকটা ব্যাপারই বিচার ক'রে দেখতে 
হবে তো...রং ফলিয়ে নয়...এইটুকুই শুধু বলতে চাইছি ।” 

ব'লে মে থামলে খানিক, যেন আমার ওপর বিরক্ত হোয়েছে। আম্মি 
তাকে বাধা দিলাম ন!। 

ফ্যাখো ভান্না”১ আবার সে স্থরু করে, “আমি একটা হুদিশ পেয়েছি । 
মানে, এটা! আমি এখনও ঠিক ধরতে পারি নি, এট! ঠিক হদিশও নয় 
কিনা। কিন্ত যা আমার মনে হোয়েছে.**মানে, কতকগুলে। ব্যাপার বিচার 
ক'সে দেখা যাচ্ছে নেলী'*'বোধ হয়''"হা?, সত্যিই, প্রিন্সের নিঙ্জের ওরসজাত 
মেয়ে ।? 


লাঞ্ছিত যার! ৪২৭" 


“বলছে কি তুমি ?” 

“এই দ্যাখো, আবার টেঁচাতে আরম্ভ করলে তো "বলছে! কি তুমি ?” 
যেন এটা তোমার মত লোককে বল1 চলেনা ।” উন্মতের মত হাত নেড়ে 
লে টেঁচিয়ে উঠলো | “মাখার দিব্যি দিয়ে কি আমি তোমায় বলতে গেছি, 
এইটাই শুধু ঠিক? আমি কি বলেছি যে ও প্রিন্সের নিজের ওরসজাত 
মেয়ে বলে প্রমাণিত হোয়ে গেছে? বলেছি, না, বলিনি ?, 

“শোন, বন্ধু” আমিও বেশ উত্তেজিত হোয়ে বললাম । “দোহাই, ও 
রকম ঠেঁচিও না, স্পষ্ট করে সংক্ষেপে, বলো । কথা দিচ্ছি যা বলবে 
আমি বুঝবো । বুঝে গ্যাখো, কি গুরুতব ব্যাপার এটা, আর এর 
পরিণাম***, 

“পরিণাম, বটেই তে1? কিন্তু কিসের পবিণাম ? প্রমাণ কোথায়? আমল 
ব্যাপারট' ত"* নয়, আমি তোমায় ভেতরের কথাটা বলছি। আর কেন 
বলছি তাও বলবো পরে। চুপ কারে শোনো, একটু গোপন ব্যাপার" 
স্মিথ মার! ষাবাব আগে এবার শীতে প্রিন্স ওয়ারল থেকে ফিরে এসেই 
ব্যাপারটা নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেন। আগে তার চিম্বা ছিল একটি 
বিহয়ে, এবারে কিন্তু বিষয়টা বদলে গেল। ব্যাপাটার খেই হারিয়ে ফেলেছেন 
এইটাই তার চিস্তা। নেলীর মাকে প্যারিসে ফেলে এসেছিপেন দীর্ঘ তেরে! 
বছর আগে, কিন্তুত্তার ওপর প্রিন্সের দৃষ্টি ছিল সজাগ । প্রি্দ জানতেন, 
তার ফেলে-আসা সী তখন রয়েছেন হাইনরাইখের কাছে, তার কথাই 
তে! নেলী আজকে বলছিলো । কিন্তু হাইনরাইথখ. মারা যাবার পর 
নেলীর মা চলে আসেন পিটাসর্বুর্গে, তারপর থেকেই প্রিন্স খেই ভারিয়ে 
ফেলেন, তার চেনা-জানা লোক ত্বাকে ভূল খবর দেয়, তিনি দক্ষিণ জাম্মাণীর' 
এক অজ পাড়াগায়ে নাকি আছেন। এইভাবে বছর খানেক কাটে, 
তারপর প্রিন্সের মনে জাগে সন্দেহ । তিনি খোজ-পত্তরণ্ড করতে লাগলেন 
তলে তলে। এই সমর আলাপ হয় আমার সঙ্গে। য়ে ভদ্রলোক 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তিনি ওঁকে বুঝিয়েছিলেন যৈ আমি সৌখীন, 
গোয়েন্দাগিরির কাজও করি । যাই হোক তিনি ব্যাপারটা আম।কে বললেন, 
তাও অবশ্ট বেশ খুলে নয়, অনেকটা আমতা আমতা ক'রে, * অনেক 
কিছু ভুলে যাবার ভাব দেখিয়ে,*..আমিও বেশ আগ্রহের" ভাব দেখালাম । 
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মনে মনে কিন্ত একটা মতলব আমাব জেগে রইলে! যে তিনি যা চান 
তা আমাকে বললেন কিনা এবং যা বললেন তার বাইরেও আর৪ কিছু 
কয়ে গেল কিনা । ভেবে দেখলাম, যে কাজের যে দগ্ষিণা ত1 তিনি দিতে 
নারাজ। আমিও ছাডবার পাত্র নই। কি একটা ব্যাপারে যেন তার বেশ ভয়ও 
লক্ষ্য করলাম । কিন্তু কেন এ ভয়, কিসের এ ভয়? একটি মেয়েকে 
তার বাপের জিম্মা থেকে বেব ক'রে আনেন তিনি, তারপর হেযেটি 
অস্তঃসত্বা হোলে তিনি তাকে ফেলে পালান। কিন্তু এর মধোই বা এমন 
তাজ্জবটা আছে কি? সামান্ধ একটু বদ খেয়াল--এই তো । কিন্ধ প্রিন্সের 
মত পলোকেব পক্ষে এতেই এতট1 ভয় পাবার কিছু নেই! তবু কিন্ত 
তিনি রীতিমত ভয় পেয়েছেন - আমার সন্দেহ জেগে উঠলো এতেই। 
-হাইনরাইখেব ব্যাপাবট1 পেকে আমি আসল কাহিনী কিছু কিছু আচ 
কবতে পাবলাম। হাইনবাইখেব এক জ্ঞাতি বোন-এর কাছ থেকে অনেক 
কৌশলে একটা কথা বের কবলাম যে ভাইনবাইখ এই মেয়েটিকে মাঝে 
মধ্যে চিঠিপত্র পিখতো এবং মাবা যাবার আগে তাব যাবতীয় কাগজ্- 
পন্তর-ডায়েরী সব তার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে যাঁয়। মেয়েটির কাছে 
চিঠিগুপোব কোন মৃপ্যই ছিল না কিন্তু আমি দেগুলো থেকে 
একটা নতুন খবব পেপাম। জানতে পারলাম স্মিথ সম্বন্ধে, 
তার মেয়ে কাব কাছ থেকে যে টাকা বের কবে নিয়েভিল, সে টাকা 
কিভাবে গ্রিন্সেব থখগ্সরে গিজ্ে পড়ে এই জাতীয় কয়েকটি ঘটনা জান! 
গেল, তবে এব থেকে, ভান্না, সঠিক সত্যে পৌছোনো যায় না, বুঝলে 
কিনা। আমার মনে যেন একটা ছবি ভেসে উঠলো । প্রিন্সের সঙ্গে 
তার আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে হোয়েছিপ-_কিন্তু কোথায় হয়, কথন হয়, এখানে 
কিংবা বিদেশে হোয়েছিল, তারপব সেই দলিল-পত্তব--তার কথা কিছুই 
জাপা যায় না। অনেক খুঁজেছি কিন্তু কোন হদিশ পাই নি। শেষ পর্যযস্ত 
খুজে পেলাম ম্মিথকে কিন্তূ, সেও মারা গেল। তখনও তাকে একবার 
দেখে উঠতে পার নি। তারপর ভাগ্যক্রষে জ্ঞানতে পারলাম, ষে স্বীলোক 
সম্বন্ধে আযাব মনে সন্দেহ জেগেছিল সে যাব? গেছে ভ্যালিলেভস্ষি 
আইল]াণ্ডে। খোজ করতে করতে ঠিক জয়গায় এসে পড়লাম । ছুটলাম 
ভ্যাসিলেভস্কিতে, আব সেধানে, তোমার মনে আছে তো, আযাদেব দেখা । 
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সেবারে খুব হুটোপাটি করেছিলাম । আরে সংক্ষেপে, নেপী সে বিষয়ে, 
অনেকটা কাজে এসেছিলো 1", 

“শোনো” তার কথায় বাধা দিয়ে বলি আমি, “তোমার কি মনে হয় 
নেলী একথা জানে নিশ্চয়ই, না?” 

“কোন্‌ কথাটা ?, 

“যে সে প্রিষ্প ভাল্‌কোভক্কির মেয়ে" 

“বারে, তুমি নিজেও জানো, সে-ই প্রিন্সের মেয়ে”, জবাব দেয় সে সক্রোরে 
ভৎ্পনার দৃট্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, “এরকম বাজে বোকার মত গস 
করছে! কেন? আসল যে কথাটা সেটা গে প্রিন্সের মেয়ে শুধু যে তাই 
না, সে আইনসঙ্গতভাবেই তার মেয়ে বুঝলে কথাটা ? 

“অসম্ভব! উেঁচিয়ে উঠি আমি । 

“আমি নিজেই তো প্রথমে একে এঅঅসম্ভবই” বলেছিলাম । কিন্ত এখন 
দেখছি এও “সম্ভব” আর হয় তো “সত্যি”, 

“না, ম্যাস্লোবোয়েভও এ হোতে পারে না, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেপেো। 1” আমি বলে উঠি । “নেলী এর বিন্দু-বিসর্গও জানে না, আর বেশী 
ক'থ। কি, ও হোল প্রিন্সের জারজ মেয়ে। তার মায়ের যদি প্রমাণ করবার 
মত নখি-পত্তর কিছু থাকতোই, তাহোলে তিনি পিটাপবুর্গে এ রকম ছুঃসহ 
জীবন যাপন করতে যেতেন কি? আরও বলতে কি, নিজের সস্তানকে এই 
নিষ্টব নিয়তির হাতে ছেড়ে দিতে কি পারতেন? যত সববাজে! এ. 
অসম্ভব! 

“আমিও ঠিক এ কথাই ভেবেছি, বলতে কি, আঙ্জও অবধি আমার কাছে, 
এ একটা সমস্ত] । কিন্তু তারপর, আরও দ্যাখো, নেলীর মা*ও অদ্টুত রকমের 
খেয়ালী, কাগুজ্ঞানহীন মেয়ে। তিনি ছিলেন সাধারণের বাইরে, সবদিক ভেবে 
গ্াখো, স্বপ্পুবিলামী রোমান্টিক মন ছিল তার, গোড়া থেকেই তিনি পৃথিবীতে 
স্বর্গের মত কিছুর একট। অস্তিত্বের কল্পন1 করতেন, তাঁর প্রেমের ছিল না শেষ, 
বিশ্বাসের ছিল না সীমা, আর আমার স্থির বিশ্বাপ্পরে বোধ হয় তিনি উন্মাদ 
হোয়ে উঠেছিলেন প্রিন্ন তাকে ছেড়ে চ'লে যাওয়ার জন্তে নয়, প্রিন্সের কাছ 
থেকে তিনি বঞ্চনার আঘাত পেয়েছিলেন বলে, যে আঘাত ছিলো তার কল্পনারও 
বাইরে-_দেবতার মৃত্ডি দেখা, দিলো শুধু যাটির ঢেলা হায়ে। স্ঠার-প্রণযপিয়াসী 
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অশান্ত যন।--এই বিপধ্যম় সইতে পারলো না, তাছাড়া অপমান ত ছিলোই। 
ভাবতে পারো, এটা কত বড় অপমান ? তার সেই বিভীষিকার মধ্যে সর্ধোপরি 
তার আহত দগ্ডের মধ্যে তিনি প্রিন্সের কাছ থেকে সরে গেলেন অন্তহীন ঘ্বণা 
নিয়ে। সমস্ত সম্পর্ক তিনি ছিন্ন করলেন, সমস্ত কাগজ-পত্তর নষ্ই করলেন, 
প্রিন্সের টাকার মোহ ঠেলে ফেললেন, তুলেই গিয়েছিলেন সে টাক তার নয়, 
টাক1 তার বাবার। আপন মহত্ব দেখিয়ে পরাজিত করতে চাইলেন 
যে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে এলো, তাকে দেখতেন যেন সে তার 
সর্বন্থ কেড়ে নিয়েছে, তাই সারাজীবনের মত তাকে ত্যাগ করার অধিকার 
তার আছে। তিনি হয়তো ভেথেছিলেন তার স্ত্রী লে পরিচয় দেওয়াতেও 
লজ্জা]! আছে। রাশিয়াতে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা নেই, কিন্তু আসলে 
তাদের ছাড়াছাড়িই হোয়ে গেছে, আর তারপর কি করেই বা তিনি সাহায্য 
চাইতে পাবরেন। মনে রেখে মৃত্যু-শষ্যায় উন্মাদের মত নেলীকে তিনি 
বলেছিলেন, “ওর কাছে যেয়ো না; খাটতে খাটতে দেহপাত করবে, তবু ওর 
কাছে যেয়ে! না, যে কেউ তোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ষক তার কাছে ।” 
তখনও তিনি ভাবছেন প্রিন্স ওুকে খুর্জে বার করবেন, আর তিনি মনের আশ 
মিটিয়ে এই ভাবে প্রিন্সের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে নিজেকে শাস্ত করতে 
পারবেন। এক কথায় ভাত-কাপড়ের চিস্তার বদলে তাকে তখন এই সব 
ছুঃন্বপ্র পেস বসেছিল । আমি নেলীর কাছ থেকে অনেক কিছু জানতে 
পেরেছি ভাই; সত্যিই, এখনও অনেক কিছু জানছি। তার মা অসুখে 
পড়েন, ক্ষয়রোগে 7 এ রোগে কুগীর মেজাজ রস্ছম ও খিটখিটে হ'য়ে পড়ে। তবুও 
আমি ঠিক জানতে পেবেছি বুবনভের দলের একজনের কাছ থেকে যে প্রিন্সকে 
চিঠি তিনি লিখতেন, হ্যা প্রিন্সকে, সত্যিই প্রিন্সকে...১ 

লিখেছিলেন ! আর চিঠিট। প্রিন্স পেয়েছিলেন কি?” আমি চীৎকার 
ক'রে উঠি। 

'এটাইত আপল কথা । আমি জানি না চিঠি তিনি পেয়েছিলেন 
কিনা । একবার কিন্তু নেলীর ম! সেই যেয়েমাহুষটার কাছে গেছিল । (মলে 
পড়ে তোমার সেই রঙ চঙ-মাখ। মেয়েমান্ষটাকে ? তিনি এখন আীঘর বাস 
করছেন) হ্যা, চিঠি লিখে তিনি সেটা নিয়ে যাবার জন্তে তাকে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
শেষ পধ্যস্ত পাঠিয়ে আবার ফেরৎ নিয়েছিলেন। তার স্বৃতুর তিন হঞ্চা 
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"আগের ঘটন1 এট।---একট। তুচ্ছ ঘটনা মাত্র; তিনি যে সত্যিই প্রিন্সকে চিঠি 
পাঠাননি তা বিশ্বাম করার পক্ষে একটা কারণ রয়েছে, আমার যা মনে হয়, প্রিন্স 
নিশ্চয় করে বুঝেছিলেন তার পিটাস-বুর্গে থাকার কথাট! তার মৃত্যুর পর। 
প্রিন্স হয়তো আশ্বস্ত হয়েছিলেন !, ৃ 

“হ্যা, আমার মনে পড়ছে এ্যালোশা একট চিঠির কথ! উল্লেখ করেছিল, 
সেটা পেয়ে তার বাবা নাকি খুব খুশি হোয়েছিলেন, কিন্তু সেটা খুব সম্প্রতি, 
মাল ছুয়েকের বেশী হবে ন!'। বেশতো, বলো, বলো। প্রিন্সের সঙ্গে তোমার 
বোঝাপড়াটা কি রকম হোল ?? 

'প্রিন্দের সঙ্গে? বুঝে দ্যাখো, মনে মনে যদি স্থির জানি আসল কথাটা, 
কিন্ত কোনে! প্রতাক্ষ প্রমাণ তো নেই--একটাও প্রমাণ নেই, এতে] চেষ্টা সত্বেও 
প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারিনি । বোঝো অবস্থাটা একবার! বিদেশে বনু 
জায়গায় খোজ করার ছিল-_কিস্তু কোথায় খুঁজবো 1--তাঃ? তো জানিনা । এটা.. 
অবশ্ত বুঝতে পারি এর জন্যে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে, আভাষে-ইঙ্গিতে 
তাকে ভয় দেখাতে অবশ্ঠ পারি, ব্যাপারটা যা" জানি তার চেয়ে বেশী জানার 
ভান করতে পাবি।' 

“বেশ, বেশ, ভারপর ?? 

“ভয় পেপেও তিনি দমপেন না, ভয় পেয়ে অবশ্য ভিনি এখনও ভটস্থ হ'য়ে 
আছেন। আমাদের বন্ুবার দেখা-সাক্ষাৎ ঠোয়েছে। একবার আবেগের মুখে 
তিনি সমস্ত কাহিনী ব'পে ফেশেছিলপেন। সে সময় হয়তো ভেবেছিলেন আমি সব 
জেনে ফেলেছি । বেশ গুছিয়ে খোলাখুলি ভাবেই তিনি বললেন--অবশ্ঠু 
নিশ্ভ্রল মিথ্যাই বলে যাচ্ছিপেন। আমি কিন্ত খুব গোবেচারী ভাব দেখালাম। 
এ অভিনয় করলাম কিন্তু কিছুটা অন্বন্তির সঙ্গে_ ইচ্ছা ক'রেই অন্বস্তি প্রকাশ 
করলাম। ইচ্ছা করেই তার সঙ্গে একটু বড ব্যবহার করলাম, তাকে ভয় 
দেখাতে সুরু করলাম, যাতে আমার গোবেচারী ভেবে তিনি বেশ খোলাখুলি 
ভাবে সব বলে ফেলেন। বুঝতে পেরেছিল ব্যাটা শয়তান ! আর একবার 
মাতাল হওয়ার ভান করলাম! তাতেও ব্যাটা ক্লোন কথা বললে না-”এক 
নম্বরের ঘুঘু। তুমি স্টো বুঝতে পারো, ভান্না। ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম 
না আমাকে কতথানি ভয় তিনি করছেন; সেইসঙ্গেই তাকে বোঝাতেও 
£চয়েছিলাম যে আমি অনেক কিছুই জানি। 


“হ্যা, শেষটায় দাড়ালো কি? 

“কিস্ম্থই হোল না। গ্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করলাম, কিন্তু পাওয়া গেল 
না। একটা জিনিষ তিনি বুঝে নিলেন, আমি একট! ছুনণম রটিয়ে দিতে পারি ।' 
অবশ্তঠ এইটাই তিনি সবচেয়ে বেশী ভয় করছিলেন, ভয় পাচ্ছিলেন আরও এই 
জঙ্গে ষে এখানে তখন তিনি নতুন ক'রে আলাপ জমিরে তুলছিলেন। জানো, 
তো! প্রিন্স বিয়ে করছেন শীগ গির ?” 

না । 

“আস্ছে বছরে । গতবছর এখানে থাকার সময় তিনি পাত্রী খুঁজতে 
বেরিয়েছিলেন ; তখন মেয়েটির৬্বয়েস মাত্র চোদ্দো বছর । এখন ওর বছব 
পনেরো বয়েস হোল, যেন সেই ছোট্ট কচি খুকীটি। ওর মা-বাবা এতে খুব 
খুশি হোলেন। বুঝতেই পাচ্ছে! তার স্ত্রীব মৃত্যুপথ চেয়ে তিনি কি বকম অধীর 
হোয়ে পড়েছিলেন । পাত্রীটি জটৈনক সৈন্যাধ্যক্ষের মেয়ে, বাপের বেশ টাকা 
পয়লা! আছে-_-একেবাবে টাকার আগ্ডতিল। আমরা কি আর পাবতাম ওবকম 
করতে, ভানা...কিন্তক যতদিন বেঁটে আছি একটা ব্যাপাবে কোনদিনই নিজেকে 
ক্ষমা] করতে পাববেো না 1” ম্যাস্লোবোয়েভ ডেঁচিয়ে বলে ওঠে, ঠেবিলে চড 
মেরে । “মাত্র ঘিন পনেবো আগে শালা আমার পর টেক্কা মেরে গেলো । 
নেষকহারাম কোথাকাব !? 

“কিকারে?' 

“উনি জানতেন আমাব হাতে কোন প্রমাণ নেই যাতে আমি এগোতে পারি। 
শেষে বুঝলাম যতই দেবী হ'তে খাকবে ততই আমার অসহায় অবস্থাটা উনি 
ধারে ফেলবেন। হ্যা, সেই জগ্যেই হাজার ছু"য়েক নিতে বাজী হোয়ে গেলাম।+ 

ছি” হাজার তুমি নিলে !, 

“কড়কডে নগদ ছু"টি হাজাব, ভান্না ; বেন এ রকম একট কাজের পারিশ্রমিক 
হাজার ছু'য়েকের বেশী হতে পারে না! টাকাটা নিতে বড় বিশ্রী লাগছিলো । 
যেন তিনি আমায় মুখের ওপর অপমান কবলেন! তিপি বললেন £ 
“আপনাকে আমি এখনও, কিছু দিতে পারি নি, আগে যে কাজ 
আপনি কবেছিলেন,--তাই না?” (কিন্তু চুক্তি-অনুযায়ী দেড়শো” রুবল্‌ 
আগেই তিনি দিয়ে দিয়েছিলেন ) “স্থ্যা, এখন আমি বেরিয়ে যাচ্ছি; এই ছু+ 
হাজার রইলো, তা হ'পে এ কথাই ঠিক রইলো কেমন ?” ভমি জবাব দিলাম, 
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“সমস্ত কিছু পাকাপাকি রইলে! প্রিম্ম,”, তারপর আর তাঁর কুৎসিৎ মুখের দিকে 
তাকাতে সাহদ হোল না। বুঝলাম বেশ সোজান্থজিই যেন তিনি বোঝালেন, , 
“হ্যা, ওর অনেক আছে। মুখটাকে এটা দিলাম ভালোমান্থধীর জন্যে ।” মনে 
পডেন! কি ভাবে সে যাত্রা মুক্তি পেলাম, তার কাছ থেকে ।” 

“কিন্তু ওট] খুবই অগ্যাযু, য্যাস্লোবোয়েভ ১, আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । “নেলীর 
কপালে কি ঘটলো !? ূ 

“ও ব্যাপারটা! শুধু জঘন্তই নয়...বে-আইনীও...বড়ই লজ্জার কথা। ওট?... 
ওটা ...ভাষায় তা প্রকাশ কর! যায় না !ঃ 

হায় বরাত! নেলীর ভরণ-পোষণের ভার নেওয়া! গর উচিত ছিল !? 

“নিশ্চয়ই উচিত ছিল ! কিন্তু ভরণ-পোষণের ব্যাপারে তাকে বাধ্য করা যায় 
কিক?রে? ভয় দেখিয়ে? একটুও না, ভয় তিনি মোটেই পাবেন না; 
বুঝেছে! টাকা আমি নিয়েছি। তাব কাছে স্বীকারও করেছি, আমার দিক 
থেকে যদি ভয়ের কোন কারণ থেকে থাকে তবে তা" এই ছু'হাজার রূবল্‌ দিয়েই 
ঠিকৃঠাক্‌ হোয়ে যাবে। নিজেই মূল্য তো! এই বকমই ঠিক করেছিলাম ! এখন 
তাঁকে ভয় দেখানো! যায় কি কাবে?' 

'নেলীকে বাচাবার সব পথ কি বন্ধ হোয়ে গেল তা' হ'লে? হতাশায় 
আমি টেচিয়ে উঠলাম । 

“মোটেই না! ম্যাম্পোবোয়েভ, উত্তেজিত হোয়ে বললে, উঠে দাড়িয়ে 
“না, এভাবে তাকে আমি পার পেতে দেবো না। আবার গোড়া থেকে সুরু 
করবো, ভান্না, ঠিক ক'রে ফেলেছি। ছু'হাজার রুবল্‌ না হয় নিয়েইছি? চুলোয় 
যাক! অপমানের দাম হিসেবেই ওট হজম করেছি, উনি আমাকে 
ঠকিয়েছেন বলে, শয়তান কোথাকাব। আমাকে ঠকালে তাৰ 
ওপর বিদ্রপও করলে! শা, নিজেকে এভাবে উপহাসের পাত্র 
আমি হোতে দিচ্ছি না..এইবার আমি নেলার একটা ব্যবস্থা করবার 
জন্যে কাজ সুরু করবো, ভান্রা। ব্যাপার দেখে গুনে মনে হোচ্ছে, এইসব 
যা কিছু ঘটে গেল, সেসব তাকে ঘিবেই, এ আমি ঠিক জানি। নেলী' এ 
সবই জানে--এর সবকিছুই সে জানে । তাব মা তাকে বলেছিলেন । বিকারের 
ঘোরে, হতাশায় সক্কিছুই হয়তে। তিনি তাকে খুলে বলেছিলেন। মনের 
সব অভিযোগ বলতে পারেন এমন কেউ ছিল না। নেলা ছিল কাছেই, 


চে 
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সেই জন্যে তিনি নেলীকে বলেছিলেন । আর মনে হয়, আমবা দলিলপত্তব ও 


কিছু পেয়ে যেতে পারি।” সানন্দে বলে উঠলো ম্যাস্লোবোয়েভ,. হাত ছৃ"টো 


ঘদতে ঘসতে । “এখন বুঝতে পারো, ভান্না, কেন এখানে সব সময়েই ঘোরাতুবি 
কৰ্ছ ? প্রথমতঃ অবশ্ত তোমাকে খুবই ভালোবাসি বলে, কিন্তু আসলে 
নেলীর ওপব নজব বাখবার জন্যেই , আব একটা কথা কি জান্পে ভান্না, তোমার 
ভাল লাগবে কিনা জানিনা, আমায় কিন্তু সাহাধা কবতে হবে তোমাকে, কানণ 
নেলীর ওপর তোযাব খানিকটা জোর খাটে 1... 

নিশ্চয়ই আমি তা কববৌঁ, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি 1 আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 
“অব আমিও আশা রাখি ম্যাস্পোবোয়েভ, নেলীর জন্তে তুমি যথাসাধ্য কববে, 
ছুর্ভাগ| লাঞ্ছিতা' মেয়েটার মুখ চেয়েই তা" করবে, শুধু তোমার নিজের সুবিধেব 


জত্যেই নয় । 


“আমি যাব স্বার্থেই করি না, তাতে তোমার কি আসে ধায়, বন্ধু? কি কবি 
না করি সেটাই আসল কথা। কিন্জ এতেই আমাকে তৃমি বিচাব করতে 
যেয়োনা, ভান্্া, আমার নিজে কথাটাও যদি আমি ভাবি । আমি গরীব, কিন্তু 
গবীবকে অপমান করবধাব সাহস যেন তাব না *য়। আমাকে ভিনি ছয়ে-মুখে 
নিচ্ছেন, দব কষাকষি ক'বে আমাকে ঠকিয়েছেনও, এ খুঘু শয়তানটা |? 


৯ ও স্‌ প্‌ চর 


ক 


পবের ধিন ফুলের উৎসব আব হোপ না। নেল্সীব অবস্থা আবও 
খারাপেব দিকে গেলো, ঘবেব বাইরে আসতে মে পারে না। 

ঘরেব বাইবে আর সে কোনদিনই আসে নি। দিন পনেবো পরে 
সে মাবা গেলো। সেই পনেবো দিনের শেষ ভোগান্তির মধ্যে 
তেমন ভাগো ক'রে জ্ঞান ফিরে আসেনি, বিকাবেব, ঘোবও কাটেনি । 
বস্বৃতির কুহেলিকায় আচ্ছন্ন তার চেতনা । শেষ নিশ্বাস ত্যাগের 
মুহত্ত পধ্যস্ত সে বিকারের ছেরে শুধু দেখেছে, তাব দাছুযেন তাকে ডাকছেন, 
তার কাছে না যাওয়ার জন্যে ষেন রেগে গেছেন, ভাব দিকে লাঠিটি উচিয়ে 
মাবতে উঠেছেন, ভিক্ষে ক'রে রুটি আব নম্যি কিনে আনতে বলছেন। সেইজন্য 
ঘুমের ঘোরে ও লে কেঁদে কেঁদে উঠনছিলো, ঘুষ ভাঙ তে বললে, ০ মাকে দেখতে 
পেয়েছে! 
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মাঝে মাঝে জ্ঞান কিছুটা ফিরে আসছিলো যনে হোলো । একবার শুধু 
আমরা দু'জনে ছিলাম ঘবে । আমার দিকে ফিবে তাব ছোট্র, সরু সরু, জাবো 
হাত দু'খান। দিয়ে আযাব হাতটি চেপে ধরলো । 

“ভান্না+ বললে সে, “আমি ধরে গেলে, নাটাশাকে বিয়ে কোকো ।? 

মনে হয়ু, এই কথাটা সে মনে মনে অনেকদিন ধরে তোলাপাড়া কবছিল্ো। 
কথা না ব'লে তাব দিকে চেয়ে মুছু হাসলাম । আমায় হাসতে দেখে হাসলো 
সেও; ছুষ্,মিভরা চাহনি মেলে কড়ে আঙ লটি নাড়লে সে, সঙ্গেসঙ্গেই আমাকে 
চুমু খেতে লাগলো । 

গ্রীষ্মের এক মনোরম সন্ধ্াা। তার ম্বত্যুব তিন দিন আগেব কথা। 
পর্দাগুশি সরিয়ে শোবাব ঘরের জানলাগুশি খুপে দিতে বললো সে 
আমাকে । জানপাগুপি ছিল বাগানের দিকে । অনেকক্ষণ সে অপলকনে্ন্ 
ঘন, সবুজ মাঠের দিকে চেয়ে বইলো, তাকিয়ে রইলে। অগ্ুগামী শ্থধোব দিকে । 
হঠাৎ বাকী সকলকে চলে যেতে বললে । 

ভান, এত আস্তে সে বললে যে প্রায় শোনাই যায় না, তখন শবীব তার 
খুবই দুর্বল, “দিন আমার ফুবিয়ে আলছে, খুব শীগগিব। আমায় মনে 
রেখো তুষি, বুঝলে, তুলে যেয়োনা। আর রেখে যাচ্ছি এই আমাৰ 
স্মরণ চিহ্ন । (তারপর সে একটা ছোট্ট ব্যাগ দেখালে, সেটা একটা ক্রশের সঙ্গে 
তার গলায় ঝোলানো! ছিল) “মববাব সময় ॥মা এটা আমায় দিয়ে গেছে। 
আমি যখন থাকবো নাঃ তুমি এট? নিয়ো, কি লেখা আছে পড়ে দেখো 
ওদের সবাইকে আজ বালে যাবো এটা তোমাকেই দেবার জগতে, আর 
কাউকে নয়। এতে যা লেখা আছে পড়া হয়ে গেলে তার কাছে 
গিয়ে বোলো, আমি বেটে নেই, আর আমি তাকে ক্ষমাও করি লি। 
তাকে আবণ্ড বোলো, সম্প্রতি আমি বাইবেলও পড়তে সুর, করেছিলাখ। 
ততে লেখা আছে আমাদের শত্রদেবও ক্ষমা করা উচিত । হ্যা, আমি তা? 
পড়েছি, কিন্ত তবু তাকে আমি ক্ষমা করি নি মোটেই , স্টে নিশ্বাস ফেলবার 
আগে যখন কথা বলার শক্তি তার ক্ষীণ, তখন শেষ কথা মা যা বলেছিলে! 
শুনবে, “আমি ওকে অভিশাপ দিয়ে গেলাম |” আব আমিও তাই্তাকে 
অভিশাপ বিয়ে যাচ্ছি, শুধু আমার নিজের জন্তে নয়, মায়ের, জ্ন্তেও । .বোগো! 
তাক কি অবস্থার মা আমাক (শষ নিশ্বাস “ফালা মাদাম ববনাজদল কাছেক্ডি। 


৪৩৬ লাঞ্চিত যারা! 


অবস্থায় আমায় ফেলে মা আমার চলে গেল; বোলো কি অবস্থায় আমার 
মেখানে দেখেছিলে, বোলো তাকে সব, সমস্ত কিছু, বোলো তাকে তার 
কাছে যাওয়ার চেয়ে মাদাম বুবনভের কাছে থাকাই আমি বেশী পছন্দ 
করেছিলাম...) 

বলতে বলতে নেশী মান ভোয়ে গেল, চোখ ছু'টেো! উঠলো জ্বলে, এত 
প্রবলভাবে তার বুক ধডফড় কবতে লাগলে। যে সে বালিশে শুয়ে পড়লো! 
নিস্তেজ ছুয়ে আর মিনিট ছুয়েক সে কোনে! কথাই বলতে পারলে না। 

“ওঁদের ডাকে] ভান্া,» অনেকক্ষণ পরে বলে সে ক্ষীণকণঠে | “আমার সময় 
ফুরিয়ে এলো, ওদের সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় হোলো, 
ভবনের -মত; আজ তোমাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে, ভানা 1? 

“আবেগে সে আমায় জড়িয়ে ধরে শেষবারের মতে! । আব সবাই ঘরে 
এলেন। নিকোলাই সাগেঁইচ. ভাবতেই পারেন নি নেঙ্গীর জীবনদীপ নিভে 
আসছে; তিনি তা বুঝতে নাবাজ। শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত তিনি আমাদের সঙ্গে 
একমত হোতে চান নী, নেলী যে ৫সবে উঠবে, এই সিদ্ধাস্তেই তান অটল 
রইলেন। ভেবে ভেবে তিনি রোগা হয়ে গেছেন, দিনবাত বিছানায নেলীর 
পাশে বসে কাটাতেন তিনি । শেষের দিন রাত্রে তিনি একেবারেই ঘুমোলেন 
না। নেলীর সামান্ততম ইচ্ছাও জানার আগ্রহে তিনি উদ্দিগ্ন, তার কাছ থেকে 
উঠে বাইরে এসে ভিনি শিশুর যত কাদতে লাগলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবেন, 
নেলী আধার সেরে উঠবে । ঘরখান। আগাগোড়। ফুল দিয়ে ভরিয়ে ফেললেন 
তিনি । দেলীর জন্যে একবার তিনি মস্ত এক তোড়া সাদা আর লাল গোলাপ 
ফুল কিনে আনেন ; দেগুলি কেনার জন্তে গিয়েছিলেন অন্যেক দৃরে...এসব 
ব্যাপারে লী খুব উৎসাহিত হোয়ে উঠতো । সকলের কাছ থেকে পাওয়া 
আদর আর ভালোবাসার উত্তরে সমস্ত অন্তর দিয়েঃসাড়া না দিয়ে সে পারতো 
না। সেই সন্ধ্যায় তার শেষ বিদায়ের সন্ধ্যায় বুদ্ধ নিকোলাই নেলীর সামনে 
ভাষাহারা, রুদ্ধবাণী । তার দ্িক্ক চেয়ে নেলী শুধু মৃদু হাসলো, সারা সন্ধ্যেটা 

.€স উৎফুল্ল হোয়ে থাকার চেষ্টা করলো; তার সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করলো, হাসাহাসি 
করলো***তার ঘর ছেড়ে আমর] বাইরে এলাম, বেশ খানিকটা ভরসা! নিয়ে, 
কিন্ত পরের দিন আর সে কথা বলতে পারলে। না। তারই ছু'দিন পৰে সে 
মারা! গেলো । 


